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Introduction

Problémes'et Précédents

L'esthétique du thédtre poétique d'avant-garde‘slop-

pose & l'esthétique théftrale & laquelle le public fran-

Gals cultivé de 1l'époque contemporaine est habifué. ‘Nous

expliquerons que de cette opposition nait l'insolite, et
cet insolite secréte pour ainsi dire ﬁne poésie toute spé-
ciale, toute nouvelle. Nous discuteroné dens cette intro-
duction ces notions d'insolite et de poésie qui feit le su-
jet de notre'thése, et parlerons du public frangals et de
ses habltudes qué cet insolite bouscule, L'esthétique nou-

velle révélée par des oeuvres comme celles que nous étudie-

rons requiert en effet une refonte complédte des critéres

traditiennéls par lesquels on apprécialt ou jugeait les
oeuvres antérieures.

Nous avons choisi six oeuvres: Escurial de Michel de
Gheiderode, Le ﬂél/QQEEE de Jacques Audiberti, Histoire de

Vasco de Georges Schehsdé, Nucléa de Henri Pichette, Les

Amants du Métro de Jean Tardieu, et Le Personnage Combat-

fant de Jean Vauthier -- que nous analyserons pour montrer
l'insolite et la poésie qui caractérisent une des tendances
du thédtre d'avant-garde en France, celle gu'on appelle .
"poétique™, Ce dernier mot est 1'épithéte appliquée & un

groupe d'auteurs par des critiques tels que Jacques Gui-
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charnaud,lﬁuy Dumur,2Michel Gorvin,3et Martin Esslin que
nous citons ci-dessous et qui distingﬁe ce théétre.poéti-
que d'avant-garde du théftre d'avant-garde dit "absurde",
mieux connu, ol se groupent les "meftres" tels que Ionesco,
Beckett, Adamov, Genét, et d'autres: |

The Theatre cf the Absurd must...be distin-
guished from another important, and psarallel,
trend in the contemporary French theatre,
which is equally preoccupied with the absurd-
ity and uncertainty of the human condition:
the 'poetic avant-garde'! theatre of dramatists
like Michel de Ghelderode, Jacques Audiberti,
«..8nd, in the younger generation, Geocrges
Schehadé, Henri Pichette, and Jean Vauthier,
to name only some of its most important expo-
nents, This is .../a_/difficult dividing
line to draw, for the two approches overlap

a good deal, The 'poetic avant-garde' relies
on fentasy and dream reglity as much as the
Theatre of the Absurd does; it glso disre-
gards such trasditionsl axioms as that of the
basic unity and eonsistency of each charac-
ter or the need for & plot. Yet basically
the 'poetic evant-garde'! represents a differ-
ent moods it is more lyrical, and far less
violent and grotesque., Even more important
is its different attitude toward language:
‘the 'poetic avent-garde' relies to a far great-
er extent on consciously 'poetic' speech; it
aspires to plays that are in effect poems,
images compﬁsed of & rich web of verbal asso-
ciations, A

Ce critique, en feisant cette distincﬁion,}régume en méme
temps Quelques_caractéristiqﬁes du.théétre dtavant-garde,
et sa derniére phrase nous aide & expliguer pourquol nous
avons limité notre choix & une seule piéce de chaque au-
teur, que nous analyserons, piutﬁt gue de choisir quelques

morceaux de plusieurs piéces d'un auteur. Comme dans un
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poéme, dans chaque piéce "poétique" que nous étudieroné,
1l y a une certaire uﬁité d'images, de ton, de rythmes,

et d'associations verbales qui serait ou détruite ou at=-
ténuée si on la réduisait trop; "résumer" tout simplement
plusieurs piéces d'un sgul auteur en essayant d'en expli-
clter seulement quelqﬁes vers 1solés du reste de la piéce,
équivaudrait, par exemple, & résumer certains poémes de
Rimbaud: une telle réduction fausserait beaucoup l'oeﬁvre
originelle,

Ajoutons, en parlant de cette division d'un théftre
"poétique", que la plupart des auteurs groupés ainsi -- &u-
diberti, Schehedé, Pichette, et Tardieu, par exemple, é-
taient connus comme poétes avant d'avoir abordé le théftre.
Nous avons chgisi ces piéces particﬁliéres pour leur quali-
té poétique et surtout & csuse du degré d'insolite qu'elles
contiennent., Certaines de ces piéces sont moins insolites
que d'autres; nous assaieroné de montrer qu'il y a des élé-~
ments plus traditionnels dans la premiére piéce étudiée (Es-
curial),pr exemple, qﬁe dans la deuxiéme (Le Mal Court),

dans la deuxidme que dans la troisidme (Histoire de Vasco);

ete.; quoique nous soyons certsine qu'il y aura jamais dtac-
cord unanime sur cette question, Nous avons choisi ces pié-
ces irndividuelles afin de montrer une progression qui va du

relativement trsditionnel & l'extréme avsnt-garde, ainsi que

la variété de la poésie originale et individuelle de ces pod-



tes~dramaturges, B
L'un des deux &} ments de notre thése, la "poésie",
est particuliérement difficile & "définir"; essayer de le
faire serait de notfe part, nous sémble-t-il, ou naiIf ou
présomptueux., On ne définit pas la poésie, on 1la sent,
Les voétes eux-mémes depuis des siécles ont eséayé de M"dé-
finir" ls poésie en présentant des vues et des avis diver-
gents; et les critiques qui ont essayé de donner une "défi-

nition" ont eu autant de difficulté, A cet égard, citons

Flerre-Henri Simon qui écrit dans Le Grand Larousse Encyclo-

pédique,

- De la difficulté qui se rencontre gour ramener
la poésie & une notion claire, on eura une
preuve en se reportant & 1'Art Foétique de
J. Charpler et P, Seghers (1957): dans ce wo-
lume de 700 pages, anthologie de textes con-
sacrés 4 la poésie & travers les f8ges et les
cultures, les suteurs reconnaissent gu'on ne <
trouve pas 'une définition, meis cent, et sou-
vent contradictoires.t...

...'Poésie! est, en effet, un de ces termss
dont use couramment le langage de la critiqus,
clairs et commode quand on les prend de fagon
sommaire, mais que l'analyse volatilise en
fragments brillants et fugsces, 5 -

. Nous ne pouveons pas ne pas sulvre ses indicstions sur le mot

o ¢ -

"poésie" & travers notre thése:
caractére de ce qui parle perticuliérement
& 1'imagination, au coeur; de ce qui évoquse,
suggére, touche, émeut, charme....
Simon distingue deux types généraux de poésie: d'un

c0té une sorte de poésie traditionnelle, celle Ge Racine,
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La Fontaine, Chénier, méme des romantiques frangais comme
Victor Hugo, deg Parnassiens et méme de Baudelaire., KElle
esseie de décrife le réalité d'une fagon rythmique, musi-
cale, et pittoresque, mais en méme temps rationnelle, c'est-
g-dire comprise immédiatement par l'esprit. D'un autre co-
. té, une poésie qui a commencé avec Gé?ard de Nerval, Rim-
baud et les symbolistes, c'est-a-dire une poésie qui n'es-
saie plus de décrireila réalité ne de 1l'interpréter, mais
plutdt exprime @ r des images 1l'8tre intérieur et complexe .
éu poéte, sa conscience cu soug-conscience, ou essaie de
découvrir derriére les objets de tous les jours un monde ca-
ché, un univeré mystérieux, pour communiquer & travers ce-
lui-ci un langage qui suggére plutdt qu'il ne décrit,

Ce second type de poésie sans doute était senti comme
"insolite! par les leéteurs accoutumés. & le poésie plus tra-
ditionnelle. Certes la lecture de la poésie ne met en cause
que 1le pbété, lé poéme, et le lecteur. C'lest dsns l'énsem-
ble une expérience quila lieu sur un plan individuel, Quand
ce type de poésie envahit le théétré, en choisissant la forme
.dramatique pour‘s'exprimer,_alors l'expérience devient col-
lectiﬁe. Lt'individu participe alofs & une communion que lui
fourhit la représentation dramatique. Le paradoxe de ce nou-
vesu théﬁtre est que, s'il s'adresse au public francais moyen
habitué au traditiomnel, il produit cette comrunion au moyen

dé l'insolite, plutdt que suivant les critéres coﬁrants.que
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nous avons mentionnds plus haut, L{exﬁérience poétique
des spectateurs coIncide dans une grande mesure avecll'ex—.
périence de l'insolite.

Mais qu'est-ce que 1insolite"? Nous voudrions expli=-
quer comment nous considérons le terme "insollte" en rels-
tion avec ltavant-gerde théftrale en France., Le terme "in-
solite" vient de deux mots latins, le préfixe négatif "in"
et l'adjectif "solitus" qui signifié "accoutumé”", Les dic-
tionnaires Littré et Larousse définissent "insolite" corme
"qui n'est pas d'usage"’, ou "contrzire & l'usage, aux régles
établies“.8 Le dictionneire Robert, qui est plus récent, a-
joute & ces définitions en constémant que 1'"insolite™ eét
quelque chose ui étonne, qui surprend per son caractére
inaccoutumé." 9

Nous avons employé cette définition plus récente dans
notre thése, car le théftre d'avant-garde étonne;‘en effet,
per se forme étrenge, son intrigue bizarre ou son msnqgue
vd'lntrlgue, ses personnages 1nhab1tuels, son langage singu-
lier ou méme son manque de lengage. Cependant, afin de mon-
trer comment et pourquoi telle ou telle piéce est 1n<011te,
‘il semble nécessaire d'avoir une notlon assez bien deflnle
. de gui est habituel, recénnaissable, ou falt selon les "ré-
gles". C'est pourquoli ncus voudrions montrer que le Fran-
cais cultivé moyen d'aujourd'hui se sert d'habitude d'un

critére pour juger une niéce, & savoir celui que lui fournit
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le théftre classique. Certes il y a eu des sdditions fai-

by

tés 4 ce théftre: le drame romantique, la "piéce bien fai-
te" surtout, et le théftre réaliste de ls deuxiéme moitié
du XIXéme siécle.‘ Mais ls tradition dite "classique" est
32 la bese de cette tradition théf8trale, et nous voudrions
esquisser ce qu'est l'esprit ou le golt traditionnel qui se
trouve a 1lsa bése du jugément de la plupart'du'pubiic fran-
cais, Pour justifier notre point de vue nous citerons Wal-
lace Fowlié: | |

One of the principal characteristics of the
French theater, both of the subsidized stste
theeters and the privately owned independent
theater companies, i1s the custom of alterna-
ting new plays anc revivals of the so-called
classical plays, those especially of Ccrneille,
Racine, and Moliére, to which have been added
‘a few eighteenth- snd nineteenth~-century plays,
. of Marivaux, Besumarchais, and Musset, for ex-
smple. When a Frenchman attends the theater,
it is often to rediscover and enjoy for perhaps
the tenth or twentieth time a text with which
he is perfectly femilisr. The average thea-
tergoing Frenchman has a wider, more varied,
and more permsnent heritere of plays then the
sverage theatergoer of other countries. He has
‘therefore developed what is often called e ool
elassical! taste, namely the pleasure of ree
discovery and re-evaluating the familiar., A
fairly extensive number of plays, representing
a very high stasndard of dramaturgy, form a set
of criteria in terms of which the Frenchman
will judge any new play. His familiarity with
Racine &nd Moliére supplements his innate tend-
encies and mekes of him a harsh, articulate-
theater critic. New plays that are weak in
structure and language disappear quickly in
Paris. Only the strongest of them are able to.
stand tils proximity to the classical plays that
inhabit %11 the French theaters, ad least as
ghosts whin they are not being actively pere
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formed,
"~ «ssThe theatergoer of classical taste
_brefers not to be held or disturbed by a
new plot, a new situation, When he is sasc-
tually attending a new play, he will in-
stinctively search for the original myth of
which the‘neE play is a mere contemporary
expression, 0

Le théftre traditionnel reldve conc d'une conception
du théftre suffisamment générele pour &tre partagée par le
public mentionné éi-dessus. A lé e se nous y placerions
cet esprit "classique" dont parle Fowlie (absorbé et &tudié
dés la Jeunesse par les Frangais) mais s'sjoutant & cet es-
prit, ce golit, nous vy verrions les émpreintes des écoles qui
ont succédé su classicisme en le mafquant.

Dés 1'école le jeune Frangais est mis en contact avec
les chefs-d'oeuvre de la littérature classique, Dés 1l'en-
fance i1 apprend les Fables de la Fontaine, dés l'adolesce nce
il est nourri des dialogues de Corneille, de la musique de
Racine, cu comique de Moliére., Ils deviennent pour lui un
catéchisme, une bible, sur lesquels il esura tendance & jurer

toute sa vie; autrement dit, c'est en fonction du 8id, d'An-

dromague, -du Misanthrope, qu'il va juger ou qu'il va tgndref

& juger toute oeuvre théftrale postérieure et méme contempo-
raine. Comme Fowlie a affirmé en parlanp des "revensnts"
classiques qui hantent le thé&tre frangais, chaque fois qu'il

voudra faire 1l'éloge d'un dramaturge, il le comparera con-

‘ LY ~
sciemment ou inconsciemment & l'un de ces grands anceétres,
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L'histoire lui donne raison, d'ailleurs, puisque toutes les
tentations faites pour les déboulonner de leur socle se sont
avérées vaines,

- Le jeune Ffangais retrouve cet esprit falit de mesure,
de clarté, de 1o cigue, dans toutes ‘les disciplines qu'il é-
tudie & 1l'école, puls au 1ycee, et dans l'enselgnement supé -~
rieur, Son esprit, coule dans ce moule,accepte difficile-
ment élus tard tout phénoméne qul ne se laisse pes réduire
i cette vision cartésienns des chcses. L'esprit humain doit,
selon lui, pouvoir serrer 1a.réalité et la découper, au be-
soin de plus en plus finement, L*intelligence-gst donec sa
qualité masjeure car c'est la faculté qui permet de les uti-
liser pour saisir et juger les choses,

Dans 1é domaine artistique et 1ittéraire, le théétre
classique va donc lul offrir de parféits'exemples ou se re-
trouvera ce besoin d'ordfe, dféquilibre, de mesure, de logl-
que, Ce n'est pas & dire que 1'imagination n'a pas de r8le
& jouer ou doit 6tre refoulée de l'esthétique classique. El-
le est, aprés tout, 1l'8me de toute production artistique, mais
elle doit &tre étroitement surveillée et rigoureusement con-
trdlée par la raison,

Parmi 1l'ensemble de golits et de notions chers aux Fran-
¢ais dominent 1'ordonnance 1ntellectuelle, 1'harmonie, la me-
sure, la solidité. Ces qualltes ne soht pas le mocnopole du

classieisme au sens étroit du mot; les artistes du XIXéme
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siécle partagent avec les classiques certasines carabtéris-
tiques communes. Et des artistes dtaujourdthul aussi dif-
férents que Montherlant, Camus, et Sartre (dans leur théa-
tre) y figureraient en bcnne plsace,

Une des constantes chez les auteurs frangais (et sur-
tcut chez les auteurs classiques) est de faire appel & leur
inéélligence e£ & scn pouvoif d'analyse pour explorer les re-
plis les plus cachés du coeur ou découvrir les plus intimes
secrets de 1'8me, Ce besoin de l'analyse psychologique n'est
certes pas une exclusivité de 1l'ége classique;ren feit il est
constant dans la 1ittératﬁre francaise de Chrétien de Troyes
& Marcel Proust et & André Gide,

Ies notions de rittoresque ou de couleur locale qui se-
ront introduites plus tard & 1l'époque romentique (en grande
partie du reste par 1'intermédiare.des littératures étran-
géres), le fBrand Siécle les a connues sous une autre forme,

4 savoir le concept du bizarre, de 1l'étrange, du burlesque

ou de l'extravagant., A cdté de Corneille, de Racine, de Mo-
lidre, le XVIIéme siécle nous a donné aussi Cyrano de Ber-
geraé, Saint Amant et Scerron et les excés de la littérature
précleuse. Si nous voulions établir un peralléle avec notre
époque, nous pourrions montrer'que ces notions "irréguliéres",
le bizarre ou l'exotique des.siécles classique et romentique,
nous les retrouvons sous la forme de cette dramsturgie d'a-

vant-garde qui justement nous transporte dans un monde irra-
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tionnel, curieux, inquiétant parfois., On ne s'en étonnera
pas trop si 1l'on songe que la plupart de ces dramaturges,
bien qu'écrivent en frangais, sont d'origine étrangére,
Ghelderode est flsmand, Vauthier, né en Belgique, a passé
son enfence au Portugal, Schéhadé est libanais, richette
est.ﬁé d'un pére américain, Arrabael est espagnol, Ademov
russe,'Iohésco roumain, Beckett irlandais. Les deux seuls
Frangais de souche sont Audiberti et Tardieu. Leuf exemple
semblerait indiquer que les écrivains d'origine purement
frangaisé ne se tiennent pas a l'écart de cette dramatufgie
moderne et qu'ils sont préis & l'assimiler & leur culture,
cormme 1'avaient fait en leur temps Alfrea de Musset en re-
trouvant une certaine fantaisie shakespearienne ou Gérard de
Nerval en faisant résonner la langue frangaise du timbre de
la poésie romantiqueAallemande.

Nous remarquerons que la lasngue des classiques ne se
sert que d'images parfaitementdcghérentes et que d'expressions
directes et immédiates. La réa&lité des sentiments et des émo-
tions telle que révélent par exemple les monologues d'Hermio-
‘ne ou de Phédre n'est pas llexploration du subconscient & la-
Quelle noug ont habitué la psychologle en profondeur et la
psychanalyse et qui est évla source cde 1l'écriture automati-
que des poétes surréalistes. Il s'agit en faitide 1'expres-
sion trés consciente de notre vie intime révélée par l'intro=-

spection la plus "eclassique" et qui, guidée par la raison, ne
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veut lalsser dans l'ombre aucune frange de conscience, Mais.
la poésie moderne & partir du symbolisme en particulier, se-
ra au contraire obligée d'employer images et métaphores "in-

directes” ou "médiates" puisque c'est par elles seules que

- [

pourra se révéler l'inconscient ou le subconscient, Les i-

- magés 4 partir de Baudelaire en particulier, mais presque ex-
.clusivement‘chez les surréalistes et en grande psrtie dans
le théZtre d'avant-gerde que nous étudierons, vont abandon-
ner leur rdle explicstif intellectuel';ouf assumer celui,
plus subtil, d'agent du dynamisme psychique.

Nous voulons dire par la que tous les procédés formels
d'expression vont court-circuiter les volies rationnelies de
la compréhension pour induire une connéiSsanca purement af-
fective. On pourrait en effet comparer l'image claire et

" cohérente de 1la 1apgué classique (dans son sens large) & des
phénoménes mécaniqués directement appréhendés par les sens,
~et 1l'image obsecure et incohérente de ls poésie moderne & des

phénoménes d'électrd—magnitisme dont on voit certes les ef-
fets mais dont les causes nous sont cachées. On voit faci=~
lement élors'combien un public cont 1'esprit est si profon~
dement ancré dans des hsbitudes de langage clair'et.rationnel
pourfa &tre désorienté per une poésie et une dramaturgle qui
renoncent & c;s habitudes et le plongent dens un monde ou,
laissé & ses ressources, il doit intuitivement sppréhender

st sen%ir ce fluide psychique que tentent de lul communiguer
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ces écrivains modernes. Son imegination n'sura plus en ef-
fet le soutien d'une logique qu'il salt reconnaltre et qui
pointe cormme une boussole vers le nord d'une raisoﬁzabsolue;
elle devra tant bien que mal s'habituer & de nouveaux pay=
sages ou & une topographie originale qu'aucun arpenteur n'a
marquée. On comprend que des oeﬁvres comme celle que nous
étudierons, bousculant ou ruiﬁanf tant d'habitudes qui é-
taient celles-14 mémes de la culture frénqaise, exigent de
ceux qul veulent les abbrder avec sympathie, sinon évec fer-
veur,'un effort mental considérable, Ce sont des oeuvres
difficiles qui exigent du lecteur ou du spectateur une fami-
iiarité totale avec elles.. Les critéres traditionnels ne
stappliquent plus.

| Nos normes de golit doivent également changer. Nous as-
sistons donc & une révolution esthétique sans exemple peut-
8tre depuis le romantiéme, quoiqu'il y ait ew d'aui—es esse@is,
et 1'on ne doit donc paes 8tre surpris des attaques et des
railleries que cetfe“révolution suscite, vNotre thése s'ef-
forcera de montrer que cette esthétique d'évant-garde fait
'honnéur & ses représentants qui souhaitent que ltart drama-
tique "épouse son éiécle" et merche évec la science qui, de-
puis Einstein et Heisenberg, a abandonné les notions d'abso-
lu et de déterminisme, ¢t avec la philosophie contemparaine,
ltexistentialisme, qui'renonce aux systemes finis et plonge

1'homme dang la liberté inconditionnelle,
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Le thé8tre traditionnel frangais de 1'époque actuelle
combine la vérité humsine permanehte de 1'idéal CIaésique
avec lé féalisme "photographique” préné par le théftre 1li-
bre (les fameuses "régles" de la doctrine classique sont
des ancétres en un sens de ces recettes du théltre réaliste)
et les procédés d'infrigue héritéside Scribe. Les piéces de
Montherlant pourraient & cet égard fournir un,exempie de cet-
| te premiére maniére et celles de Sartre de la seconde, dans
la mesure ol Sartre reprend l'idée de la piéce & thése du
XIXéme siédcle. Sartre a méme cru bon su début de sa cap-
.riére dramatique d'entrer davantage dans le jeu du public

bourgeois en lui offrant dans Les Mouches un décor antique

et des personnages mytholoqiques connusg, afin de l'attirer
pour le mieux fustiger. Cependant, un thé8tre poétique
congu selon une esthétique différente se déveldppait ef
triomphait finalement; cdétait celui de Maeterlinck, de
Ciaudel, de Cocteau, de Giraudoux et d'Anouilh, Néanmoins
chacun ‘de ces auteurs; marqué paf le symbolisme, le surréa-
1isméﬁou un éourant de fantaisie issu de Shakespears ou de
Mussét restait encoré tributaire d'une tradition dans la
mesure bﬁ il offrait aussi au'public des points de repére
qui lui ?ermissent de s'orientér. Maeterlinck écrit Monna
Vanna, construit comme une tragédie classique, Claudel'uti-
lise (superbement) le théme du triangle_danstartage de Mi-

di, Cocteau rassure un public bourgeois dans La Volx Humal-
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ne, et avechiraudoux ressuscitent les Grecs. Anouilh ha-
bille Antigone en robe du soir et Créon en compiet‘veston.
Malgré tout, ces dramaturges veuvent 8tre considérés comme
frayant davantage les voies su théftre d'avént-garde poéti-~
que qui faif le sujet de notre thése. Leur langue poétique
souligne le refus du réalisme et arrive parfois (chez les
trois premiers surtout) & créer une ambiance qui plonge le
spectateur dans un monde quasi~onirique. Flus encore dans
le théftre dtavent-garde, "régles" et recettes" s!estompent
et méme s'abolissent pour faire place & une vision quasi-
directe du monde intérieur du dramaturge dont nous parlions
prlus haut. |

On comprend qu'un tel thé8tre va faire fi des régles
et des recettes qu'il considére périmées et incapables de
renouveler son art. Ce n'est pas & dire toutefois que tou-
te dramaturgie ne doit pas obéir 4 certaines lois sans ris-
'quer de s'anésntir, Mals l'avant-garde cans l'ensembie res-
pécte ces lols; ce éont qelles gui font du thédtre un ért de
reprééentation. Si le personnage n'est plus en effet 1'8tre
}indépendant de son éuteuf qu'il paraissait 8tre dans le théa-
tre traéitionnel; il resfe‘néanmoins concrétisé dans un ac-
teur et soumis aux impératifs du déroulement chronologique
et du dialggue. Certaines tentatives ont été faites, il est
vral, pouf abolir persdnnageé ou diélogue (Tardieu dans Qgg

Voix Sans Personne, Beckett-dans Acte Sans Parole, Plchette
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‘qui dans Nuclés remplace les personnages paf des récitantSL
mais on voit que la limite a été atteinte et qu'an dela se-
rait un théftre du silence et du vide scénique difficilerent
imaginable, L'artificialité du théltre va donc souvent ser-
vir de théme méme sux suteurs que nous étudierons, et nous
montrerons cowment cette mise en procés de 1l'art dramatique
sur ia scéne méme peut dérouter un public hebitué soit & en
accepter passivement les conventions, soit enclih 4 les dé-
fendre au nom des vasleurs héritées du passé sur lesquelles
se sont formés son golit et éon esthétique.

Ce.houvqau thédtre né su milieu de notre sidcle, mais
déjd entrevu par Jarry et surtout par Vifrac et Apollinaire,
nous le cénsidérons comme cette nécessité qui confronte le
dramaturge du XXéme glécle; ces artistes vont herdiment de
ltavant et ne craignent pas d'imposer leur vision nouvelle
et personnelle au public, Mais il nous semble difficile d'ed-
mettre en effet que les Frangais ne restent pas fidéles mal-

- gré tout 4 une certaine constante culturellé, celle désignée,

11

par exemple, corme "intellectualité" par Henri Péyre; Sal-

vador de Madariaga, dans scn livre Anglaeis, Francgais, Espa-

gnol,;analyse remerquablement cette constante, Pour lul le
Frangéis est dans son élément propre lorsqu'il pense. Sen-
:tént instinctivement, semble-t-il, le besoin de "voir clair",
d'expliquer les choses, il constate que s'opére chez lui la

séparation nette entre le sujet et l'objet vu, (alors que
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chez 1'Anglais, comprendre c'est se méler quelque feu a l'ob~
'jet). Et cet auteur montre que l'un des traits mentaux du
Frangails, clest la prééision, c'est-a-dire le pouvoir de sé-
paref nettement, Il la considére sous trois aspects ciffé-
rents: 1) séperation des éléments qui composent 1l'objet (clest
l'analyse); 2) séparation de 1l'objet avec ce qui l'entours
(ctest ia définition); 3) séparation de l'objet d'svec le su-
jet.12Cette.séparation, qui est distance enfre 1l'objet et le
sujet, implique la disjonctlon des éléments extra-intellec-
tuels,'(ou éléments vitaux qui, eux, entrent dans la connais-
sance anglaise), Il en résulte Que la pensée frangalse est
essentiellement classificatrice. A tratvers ltobjet indivi-~
duel, elle cherche toujours l'espece. Elle parte en e;le

la hiérarchie des idées, l'ordre intellectuel auquel elle
ajuste le monde, Ceci s'accorde avec certaines des concep-
tions traditibnnelles du théﬁtre que nous avons notées plus
haut, |

| Ces remarques sont de 1aﬂplus haute importarce pour no-
tre sujet, car nous voyons & la lumiére de ce que nous avons
dit du théétre d'évant-garde, que ces piéces nouvelles se
prétent tréds mal 4 cette analyse intelieétuelle du Frangails,
~La connaissance de ce thédtre poétique devra se faire en ef-
fet gréte & cette intimité avec l'objet que Salvador de Ma-
dafiaga constate chez l'Angléis; auﬁfomént dit elle aura lisu

griice & la familiarité avec l'oeuvre totale et 4 une sorte
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d'intuition affective, Qﬁant a4 la cfitique frangaise, elle
aussi soucieuse de classification, elle multiplie les -ismes
et 1e§ écoles, Il est intéressant de noter comment & cet é-
gard la critique contemporaine frangaise va "aborder" ce thé-
ftre nouveau, Eile le fera, solt a la fagon d'un Jéan-Jac-
ques Gautier, c'est-a-dire s'enferrant cdans une fagon de ju-
ger réactionnaire, condamnera toutes 1esv§ipériences et ten-
tera de mettre-les rieurs bourgeois de son c3té, soit comme
des intellectuels beaucoup plus curieux etfqﬁi considérent
surtout cette nouvelle crsmaturglie comme un ﬁrobléme & ré-
soudre et d'autant plus passionnant éu'il défie constamment
leurs pouvoirs rationnels, Michel Corvin est un représen-
tant de cette critique. ©Nous remarduons gu'il cherche, lui
aussi, selon la tradition frangaise, & "sérier les questions™
et & chercher des "définitions" (voir son introduction, par

exemple, et le plan de son livre, Le Thé&tre Nouveau en Fran-

ce). Il reconnaft touteffissque les explications rationnel-
les, par les symboles par exempke, sont non seulement insuf-
'fisantes,'mais inutiles:
I1 vaudrailt mieux accepter les piéces telles
qu'elles sont et se donnent, et renoncer en
face du théitre contemporeain aux mécanismes
cartésiens: la vision imgédiate est suffisam-
ment parlante par elleéméfie pour qu'on n'ait
pas recours & un alibi rstionnel,
Il va essayer de distinguer dans ce théf8tre trois grandes
catégories: le théftre poétique, le théfAtre de dérision, et

le théftre politique (qui du reste demeure réaliste et tra-
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ditionnel dans son ensemble), Dans cette classification,
il ne ve pas cependant au dela de la division suivant les au-
teurs eux-mémes, et trés judicieusement, nous semble-t-il,
Aussi le suivrons-nous dans notre "méthode",

Nous voudrions mainténant revenir sur cette idée de
Salvador de Madariagae gque mnous avons mentionnée plus haut,
4 savoir cette "distanciatidn" dont il parle, c'est-d-dire
cette séparation de 1l'objet dlavec le sujet que le Francais
établit d'instinct, Elle existe non seulement dans le do-
maine de la recherche de la connaissance’ou dans le jugement

critique, mais aussi dans le domaine artistique et donc dans

le théSBtre.

Le dramaturge se fait le miroir de 1la naﬁure; de la réa-
1ité détéchée de lui, comme 11 la voit cependant, c'est-a-
dire modifiée ou colorée suivant sa vision. Il s'agit pour
l'auteﬁr de mettre sous forme de mots et dlactions cohéren-
tes des événements empruntés de pres ou de loin au réel,
d'ol l'importance des Sujéts historiques (chez les tragiques
classiques et les romantigues) ou réalisteslau sens la%ge_
(chez les peintres‘de la réallité contemporaine, de Moliéfé
& Bernstein en passant par Marivaux, Bgaumarchais, Augier,
Mirbeau,.Curel). Sartre et Camus eux-m8mes sont dans cette
tradition. ' -

Les choses changent du fout au tout quaﬁd cetﬁe ﬁdisf

tanciation" dont parle Madariaga ne se failt plus. Il ne
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s'agit plus pour ces poétes-dramatufges‘d'avant-garde_de ten-
dre lé miroir & la nature, Il s'agit & des degrés divers de
lrefuser toute sépargtion entre le sujet et l'cbjet, ou plus
exactement pour le sujet (l'auteur) de donner naissance &
ltobjet aﬁ lieu de le tirer de la réalité extérieur pour le
déerire, Dans un poéme, le poéte a recours & l'image; ce sont
les images qui donnent au poéme tout son dynamisme psychique.
L'image est cormme ﬁne secérétion de 1la sensibilité‘du poéte,
Dés qu'il se sert du théftre pour exprimer cette sensibilité,
onuf projeferfsés émotions, ses pasgions? ses obsessions, le
poéte doit se servir de "personnages", clest-d-dire d *homme s
et de femmes gul sous leur apparence concréte'seﬂblént sans
doute posséder cette indépendance que leur garantissait autre-
fois cette-"éistanciation", c'est-éd-dire cette séparation du
~sujet qui les observalent, Mald nous voyons alors que ces
apparences sont fausses., Les pérsbnnagds du thédtre c'avant-
garde ne sont pas les images d'une réalité extérieure obser-
vée et transcrite par le dramatdrge; i1ls sont les images de
leur réalité interne, l'incarnation de leur psychisme propre,
traditionnel od triomphent la chhérence; la logique du monde
extérieur vu par leurs yeui séparés de l'objet, Cette con-
ception du théétre n'eSt.cependant pas si totalement nouvel-

le, Un grand poéte et dramaturge comme Shakespeare l'avalt

déjé instinctivement eus quand il écrivait le Songe d'une
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Nult d'Eté ol certains "personnages" comme Puck, Titania,

sont les ancdtres de la Hobereaute.d'Audiberti ou du Bob'le
de Schehadé, En France le théétre dé‘Musset (en particulier
Fantasie) quivjustement n'a pas été écrit.pour §tre repré-
senté et n'étailt donec pas tributaire de la tradition réa-
liste, offre peut-Stre le meilleur exemple de cette concep-
tion "1ntérieure" du théﬁére. | |

Le:théatre d'avant-garde, en dehors de ces deuxlgrands
aﬁcétres, en a d'sutres plus "directs", Nous les avons dé-
ja signalés: Maeterlinck, Jarry, Apollinaire et Vitfac. - La
filletion entre ces trois derniers et nos auteurs contempo-
rains a du reste été maintes fois signalée. Nous nqterons4'
Qu'ils regpérent des isolés enlleur temps et qu'il a fallu
les années cingquante pour que cé théﬁtre nouveau commence &
stépancuir et & cbnnaftre le'succés.v Mais 1le tﬁbmphe d'ﬁn
Beckett oﬁ d'un Tonesco dans le monde entler ne dolt pas nous
11lusionner, La majofité du grand public francals n'a pas
vencoré assimilé leurs piéces, Le chahut causé par la Fourmi
dans le ggggg d'Audiberti & la Comédie Franqaise.eh 1961 en
est une preuve, Nous espérons que notre travaill, venant &
la suite de nombreux autres, contribuera & faire comprendre
les tentatives 1légitimes, et & notre avis souvent réussies,
du podte dramaturge moderne.

Le thédtre d'avant-garde, dans la mesure ol il est un

thédtre poétique, peut aussi &tre considéré‘cpmme un des pro-
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longements (parmi plusieurs) du Théftre dlArt fondé en 1890
pér Paul Fa t, avec la collaboration de Lugné~Po&, théitre
qui avait du reste représenté des piéces symbolistes, celles
de Maeterlinck et Claudel entre autres. On peut aussi con-
sidérer Copeau et le Cartel comme préparant la voie au théf-
tre d'avant-garde des années cingquante dans la mesure ol ils
avaient refusé le thédtre réaliste et surtout son ccommercia-
lisme. Mais les uns et les autres étaient des hommes de. théd-
tre intéressés & renouveler la mise en scéne et 1s conception
sociale de leur art. Ce n’étaiént pés des autsurs, Notre
these ne se veut pas historique; en ce sens que ce n'est pas
son but de montrer les "filiations" de ltavant-garde contem-
poraine avec ses anc8tres récents ou lointains., Ceci seralt
a lul séullun trévail qui poﬁrrait'former le sujet d'une au-
tre thésecou d'une autre étude‘imbortante. Et puisque notre
thése trsite de l'insolite dans ce thé&tre d'avant-garde, on
verra que méme des dramaturges poétes comme Giraudoux (qui
fépond aux voeux de Jouvet et du Certel) et Anouilh, son
héritier spirituel, n'ont pas-été si loin dans la révolution
poétique 4 la scéne que les asuteurs studiés iei, En fait i1
Yy a encorse chez eﬁx un respect de l'esthétique traditionelle.
Les oeuvres gue nous allonslétudier dans ce travail ne
sulvent pas,.certes, le schéma forcément éimplifié gue nous
tracions plus haut. Nous ne voulions pas dire par la qﬁe

cette antériorité du langage sur le personnage est constante
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ot absolue, A certains égards perfoils ceé piéces (celles

de Ghelderode, et d'Audiberti, par exemple) contiennent
encore des é1X ments traditionneis avec lesquels le public

est done familier, L'intrigue, par exemple, n'est pas tou-
jours complétement sacrifiée, tel ou tel personnage garde
._ﬁne certaine indépendance o peut rester prétexte pour l'au-
teur & l'analyse psychologique, & la recherche lucide de son
moi et des motifs qui le font agir. Nous ne manqueroné pas.
de mentionner ces phénoménes dans notre thése, Mais comme
nous l'avons dit, nous avons adoptéAun plan qui permettra

de volr ces éléments traditionnels déja fort peu soulignés
disparaftre peu & peu de ce thédtre d'avantrgarde, De Ghel-
derode & Audiberti, dlAudiberti & Schehadé pour en arriver

84 Pichette, Tardieu, et Vauthier, les derniers vestiges d'un
théftre conventionnel vont faire de plus en plus place & unb
spectacle du lyrisme le plus dépridé ou l'imaginstion de 1ltau-
teur prendra les formes les plus curieuses, les plus origi-
nales, les plus insolites, Comme certains critiques n'ont
pas manqué de le dire, la révolution artistique anti-rationel-
le commencée en littérature pasr Lautréamont, poursuivie dans
la peinture‘avec le cubisme, dans la poésie avec le surréa-
lisme, ne fera vraiment son apparition en force au théftre
qu'au début de lo seconde moitié du vingtiéme siécle, La
bataille eét d'ailleurs loin d'dtre gagnée et la nouvelle es-

thétique dramatique frangaise du vingtiéme siécle n's peut-
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étre pas encore produit ses chefs-d'oeuvre, Mais les pre-

mi

Dr

res bastilles sont déja congulses.

Nous n'avons essayé ici;ni de brosser un tableau du
thé8tre frangais depuis le XVIIdme siécle, ni de tracer des
1nf1uences, concrétes et théoriques, ce qui ferait le sujet
d'une autre thése., Nous avons voulu, éuivant cette idée de
Fowlie gque ncus avons citée, indiquéf seulement ce qui est
considéré d'habitude en France comme "usage" et "régles é-
tablies" du thédtre. Cette forﬁe de thédtre qui ne se con-
forﬁe pas au théhtre &tabli produira par conséquent 1'"inso-
lite", Au total l'esthétique‘traditionnelle est faite d'une
synthése des é1X ments d'ol nous dégageons l'iﬁportance de
l'analyse psyéhoiogique, la nécessité d'une vérité plus ou
moins objectivq, mais toujours extérieure, et le souci d'une
langue compréhensible par}l'intellect.

Le public cultivé frangais vers le milisu du XXéme sié-
cle est donc dans une grande mesure conditionné par-catte es-
thétique et tout contact avec des oeuvres aux antipodes de
cette esthetique va creer l'insolite qui ialt le sujet de
lcette thése, | |

Nous pourrions maintenant direbavec quelque certitude
ce que l'insolite n'est pass. L'insolite dans le théitre n'est
pas produilte par ﬁne intrigué qui est simple et faclle & sui-
vre, Eile n'est pas produite pesr une analyse claire du coeur

humain, cl'est-é-dire par l'analyse psychologigue tradition-
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nellevggg se, Ellé n'est pas produite ﬁar la peinture de
la réalité extérieure, c'est-a-dire par une prétendue repré-
sentation de la nature. Elie ntest pas produite par l'emploi
d'un langage rationnel, 1le langage de la logique ou le lan-
gage qul exprime des notions de tous les jours. L'insolite
est fondamentalement ce qui se passe quand une personne est
mise en face de quelque chose de nouveau, gquelque chose gu'el=-
le ns pcut Pas comparer avec le familier, quelque chose qu'el=-
le ne peut pas identifier avec un phénoméne qui lui est déjé
connu, | |
Dans le théétre, l'esthétique des piédces d'avant-garde
laisse le spectateur désorienté incapable de trouver sa di-
rection, Il est perdu, et ch aque fois qu'il est perdu, clest

& cause de cet insolite, Donc aprés la représentation ou 1la

lecture d'une piéce tellelque'gg Personnage Combattant, par
exemple, le spectateur ou le lecteur est incapable de dire
ce qu'il a vu oﬁ lu. 'Les partisahs du théétre traditionnel
peuvent ne pas 8tre d'accord sur la définition ou le séns de
la piéce, mais tous sont d'accord en disant qu'elle est "in-
solite", |

On peut donc dire que l'insolite naft d'une expérienée
nouvelle, Comme la poésie, on ne le définit pas mais on la
ressent, C'est une notion toute relative puisque ce qui peut
peraltre insolite pour 1l'un ne 1le sera pas pour llautre. Ie.

"Mais quoil! ils ne portent pas de hauts de chausses"™ rappor-
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té par Montaigne est une réflexion qui traduit ce qu'a 4'in-
sollte pour le Frangais de cour du XVIéme siécle le sﬁecta-
cle d'un Indien habillé selon sa coutume. Est insolite tout
ce quil n'est pas reconnu et ne peut pas 8tre identifié, Dans
1tart dramatique que nous étudierons, le public conditionné
par prés de trois siécles de thédtre peut reconnaftre une
piéce qul se conforme dansg l'ensemble 4 l'esthétique tradi=-
tionﬁ&lle mentionnée plus haut. Il va pouvoir 1'identifier,

c'est-a-dire la classer dans les catégories auxquelles il

“est habitué, Le Maltre Qg‘Santiago de Montherlant sera fa-
cilemenf assimilé 4 la piéce classique (intrigue simple, pe-
tit nombre de personnages, finesse d'analyse psycholiqﬁe,
'style soutenu, etc.), 1o Diable et le bon Dieu de Sartre

pourra aisement 8tre classé parmi les piéces & thése, méme

la Machine Infernale de Cocteau offriras au spectateur des

protagonistes'familiers: Oedipe, Jccaste, Tirésias et une
'vintrigue plusieurs fols millénaire, méme si ¢4 et 14 1l'au-
teur "décolle" du réel. Tl serait, avouons-le, franchement
abusif de parlér d'insolite dans toutes ceé piléces, On com-
prend le succés de ce théﬁtfe qui flatte le golit d'un public
cultivé en le plagant dans son élément naturel, & savoir sa
culture classique, son golt pour les conflits intimes ou se
révdle la connaissance du coeﬁr humain, sa dilection pour le
beau 1éngagé. A un niveau intellectuel et artistique moins

élevé ce public trouvera une esthétique essentiellement ana-
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logue dans le théftre du Boulevard: Bernstein, Sacha Guitry,
André Roussin, qui flattera davantage encore la certitude de
sa critique, s'il csigne l'exercer, Certes la flantaisie poé-

tique d'un Giraudoux (dans Intermezzo par exemple) finit par

conquérir ce public cultivé, mais cet auteur ne va pas au de-
la de certaines limites, en particulier dans l'emploil du lan-~
gage clair et cohérent. Les dramaturges d'avent-garde ont
offert des piéces si totalement différentes & la partie de
cé public qﬁi allait.les voir que l'insolite se monfrait‘é
chaque pés. Pour un petit nombre, sans'doufe,“det insolite
a-t-11 disparu peu & peu lorsque dss critiques ont défendu
ces oéuvres, et que les suteurs eux-mémes sont intervenus,
Une pertie de ce théftre se trouvait éecrit par des poé-
tes; c'est celle cont nous nous sommes occupé&dans notre tra-
vail, Ces poéteé/ont utilisé le théf&tre pour extérioriser,
concrétiser, et mettre en situation leurs expériences poéti-
ques. L'insolite 2 pris difféféntes formes dans les six
piéces qué nous considérons, et nous voudrions dire pour-a
quol cet insolile est & 1é base de ce genre de poésie, Tout
insolite n'est pas nécessairement poétique, MNMais 1l'insolite
de ces pidces considérées (on aurait pu en sjouter d'autres
sussi) est & l'origine de la poésie qu'il dégage, car en
. fait cette mystérieuse qﬁalité poétique se trouvait déja
dans 1le sensibilité, 1l'imagination et la consciencé‘linguisti-

que des zuteurs, Nous svons expliqué gue pour nous sentir
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de plein-pied avec cette dramaturgie nouvelle il fallait a-
bandonner le recours aux critéres logiques ou rationnels,
Cette qualité poétique que nous venons ce mentionner, l'au-
teur la fait passer dans ses pidces de fagon que ce soit
elle avant tout gui solt le vrai "sujet" du drame. Alors
que dans le théftre "orthodoxe" méme poétique (comme celui
de Racine, de Musset, de Giraudoux) une imitation du monde
"réel", ¢ est-a-dlre extérieur, l'emporte, bien que tout
baigne dans un halo poétique, chez les dramaturges modernes
c'est le pur irrationnel poétique qui prend le pas sur la ré-
alité et accommode celle-ci tant bien que mal i ses impéra-
tifs qui sont, nous 1l'avons vu, la prédominsnce du mot sur
la chose, de 1'indicible sur le descriptif, de 1ls fantaisie
ipdividuélle parfois la plus débridée sur 1l'ordre universa-
lisé par le rationnel, Cette idée; le critique Paul-Louis
- Mignon la confirme, qui dits

Plus que jamais les oeuvres sont indivi-

duelles et définies par la personnalité

des auteurs, Il semble que ceux qui se

sont révélés et affirmés progressivement

depuls dix ans, ont -6té non seulement cré-

ateurs d'un univers dramatique original

mais souvent méme de son mode de représen-

tation., C'est que le poéte de notre temps

tenté par la dramaturgie n'a pas l'occasion,

et parfols méme 1'idée, d'écrire dans le’
. thédtre, au contact des comédiens comme de

leur publie; il poursuit une expérience in-

terleure, assuré sans doute que la teschni-

que théftrale se pliera aux exigences de

- son invention, de sa fantaisie, Ainsi 1l'su-
teur dramatique est & la fois son metteur-
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en-scéne et son spectateur dans le thééa-
tre personnel qu'il recéle en lui,

I1 v a 18 un huis-clos qui rend en-
suite difficile le travail avec des ac-
teurs sssujettis aux conventions habituel-
les, et la communication avec cet autrui
qutest le public, 1 ‘

Ce critique mentionne'énsuite’qe que les textes dramatiques
claudéliens et striddbergiens avaient d'abord_d'insolite, et
voit le méfie phénoméﬁe chez Michel de Ghelderode et Jean Vau-
thier. Céslautegrs d'svant-garde ne sont pas. les seuls qui
alent ainsi produit cet insolite dramatique de cette fagong
nous‘l'QVOns relevé chez Audiberti, Schehadé, Pichette, et
Tardieu également. Nous commencerons notre travail par Ghel-
derode, qui pour Mignon est le parrain de Vauthier, paf qui

nous terminerons notre thése., -~

-



Chapitre I
Escurial; ou les masques au miroir

Michel de Ghelderode crée un univers & lui seul dans
son théftre, qui est riche -d'une poésie faite de lyrisme
et de réalisme, de gestes et de sons, de tons sombres et
de couleurs vibrantés.' I1 découvre un monde insolite, en’
nous révélant cet univers ol le macabre et le mystique, le
grotesque et le bizarre se mélent au burlesque et & la boufj
fonnerie, ILa poésie qul sn provient est souvent fiévreuse
et frénétique, et devieﬁé parfois une cacophonie désolante
et dérisoire., C'est une incsntation quil accompégne'magi-
quement une cérémonie théftrale ol régnent des forces sur-
naturelles, Homme'de thédtre, ce podte crée.des mé taphores
qui, comme des rites anciens, ont des rapports scus-éntendus
avec la réalité, | c

Les participants“de ce rite sont aussi fantastiqﬁes que
1e milieu od ils se meuvent, cadre d'hsbitude décadent et é&-
trange qul ajoute sa propre réalité vivante & celle de'seé
habitants, Ces personnages, dl'ordinaire franchement acteurs,
par leur szspparence ainsi.que par‘leurs actes, pésent, comme
le décor, directement sur les sens du spectateur, Celui=-ci
trouve qué ce théftre s'écarte des piéces traditionnelles de -
plusieurs fagons, et Ghelderode lui-méme signale, |

On n'gime pas assez dans mon théftre, sans

doute parce qu'on a trop aimé et qu'on n'a
fait que cela -- aimer ou coucher -- dans
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tout ce thé8tre frangais qui nous em-
poisonna et dont l'odeur vénérienne
persiste encore, ,., La Mort, qui flan-
gue la Folie et la Luxure, voila les
compagnons ordinaires du poéte dramati-
que, Par qui les remplaceriez-vous?®

Ces compagnons dont 11 psrle, surtout la Mort, s'actualiseﬁt
sur la scéne grice & l'art personnel de Ghelderode, qui en
fagonnant son théatre'pouréuit une expérience intérisure, com-
me l'affirme Pgul_Loﬁis Mignon, que nous avons cité & cet é-
garde 4 la fin de notre introduction. Ghelderode lui-mé€me
confirme les mots de ce critique'en parlant de son oeuvre:

...Ce thé8tre? Je 1l'ai écrit et ce fut

ma vie, ...Et écrire, ce ne fut pas pour
moi faire carriére, DMais...un réve actif,
J'ai écrit sans rien attendre, .,.En 1939,
jlai cessé d'écrire et tout le reste m'a
été4 donné par surcroft. A cette époque,
mon thé&tre apparaissait comme une curiosis
té, comme un monstre qui ne pouvait monter
sur le s planches, Mais le tragique et la
cruauté du quotidien ont fait que 1! époque
a été en accord avec mon théfitre et que ce-
Iui-ci a pu étre Joue. Comment cela s'est-
il fait? Je ne m'explique pas. Et clest
prec1sement la conviction que jlavais de ne
pas &tre JOue qui _m'a permis de risquer tou-
tes les audsces,

Cette sudace se voit dans Escurial, une des piéces de Ghel-
derode les plus courtes et les plus puissantes & la fois,
Mais la picce est fidéle & cerfains égards aux conventions
thé8trales, Nous l'avons choisie pour montrer ou, dans ce
théﬁtre, on peut reconnaltre des éléments traditionnels aux-
quels d'autres s'opposent et qui, noﬁveaux et sans rapports

communs avec les premiers, vont créer l'insolite, Quant &
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la poésie nous ddnnerons des exemples ol elle se_manifesfe.

Le spectsteur a été conditionné par la tradition & ju-
ger les piéces suivant leur vraisemblance. La dramaturgie
de Ghelderode s'oppose 4 ce critdre de la vraisemblahce pour
montrer les ironies monstrueuses de la vie, Tl exagére peut-
dtre, mals sa forme exprime ce qu'il veut faire de‘fagon par-
faitement adéquate, Comme métaphore provensant du psychisme
de son asuteur, Escurial représente un conflit et une énigme,
ceigi de 1l'identité, Et juxtaposé 4 ce théme se trouve celui
de 1a'Mbrt, dont l'omniprésence se fait sentir touf le long:
de la piéce, rddant partout,

Ghelderode fait écho & certsins éléménts trouvés dans
Méeterlinck: on sent la terreur de la destinée; on prend‘éon-
science d'un uniVefs invisible. Tout semble bizarre et mys-
térieux méme avant.que~l'horreur ne frappe le spectateﬁr.
Ghelderode était d'un éempéramenf epte & subir cette influen-
ce (ainsi que celle de i’gxpressipnnisme, un mode de sentir
fréquent dans sa jeunessé, et qu'oh peut voir parfois dans
le style haché du dislogue). Lui-méme a avoué avoir été sen-
siBle & l'influence de Maeterlinck en sffirmant que beaucoup -
des idées de ce maftre étaient devenues les siennes.3 Tous
les deux croyaient que 1a‘création ne s'arréte paes avéc 1‘hmn-
nme, ét qu'on est entouré par des 8tres invisibles supérieﬁrs
8 1'homme. Cette supériorité consiste en ce que ces &tres

entretiennent des communications cont on ne peut pas imaginer.
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la nature, Ghelderode sent profondement qu'il y a quelque
chose d'inattendu et de sérieux dans 1a vie, caché, mais tou-
jours présent, Ghelderode projette ces convictions intimes
dans une afmds?hére théftrale qui rend 1le spectafeur conscient
de ces mystéres, des choses cachées dont Ghelderode étaieﬁt
toujours conscient. |
Dans ce climat frappant (que nous décrirons) s'insédrent
des problémes métephysique s, Sur la scéne, qui est deyenue
chez Ghelderodeile "lieu physique™ dont parle Antonin Artaud}*
se déroule un spectacle de cruauté dont la signification esf
multiple. |
Le critique Jécques Guicharnaud résume le thédtre de -
Ghelderode en signalant éue.c'est un théftre de thédtre, un
“spectacle_-f d 'habitude cruel -- un théftre souvent.primitif‘
qui retourne aux sources théltrales:
As g theafre'of theafra, it brings out;the
reciprocal relations between thestre and
life- To more charitable relations of Cres-
~tion, Ghelderode opposes s vision of life

conceived as 8 pgrody of €reation, as a
painful Farce, DO ' '

Parodie, Création, Farce, veila quelques mots clefs pour
coﬁprendre le thédtre® original de Gheldérode. Parodie scep-
tique, farce tragique, tragédie bouffe, dont la forme et le
fond sulvent le sens de 1la ﬁie; La vie, pour Ghelderode, est
. spectacle, dréle et souvent cruel,

Leonard Pronko affirme que le conflit dramatique est
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- 1'essence de ces pidces, ainsi que de sdn attitude envers
la,vie;'et que ces conflits cramatiques créés pour la scéne
"...catch us through our skin snd our viscera rather than
through our minds",éﬁce qul affirme ce que nous avong dit

dans not re introduction sur la connaissance affective et in-
time des choses), Car il y a 1la quelque chose de vital;.d'es-
sentiel, d'une signification fondamentale, qui frappe évec

une force profonde 1'8tre affectif chez l'homme. Tout corme
Artaud le préconisait, on sent plus que 1l'on ne comprend 1a
piéce par l'esprit; d'ou est due en partie l'originalité de
Ghelderode, de la son appartenance au groupe dit d'avant-garde.

Lfauteur suit ses propres régleé d'art; sa liberté est
évidente., Il rompt moins certes avec le thédtre convenﬁion-
nel que ne le font les autres auteurs que nous étudierons,
mais certaines des "régles" théftrales, surtout les conven-
tions d'une intrigue et des personnages indépendants, dis-
paralissent chez Ghekierode devant la nécéssité gu'il éproﬁve.
d'intensifier le probldme méme de la nature du théftre,

Drame en un acte, la piéce montre un conflit dramatique
qui se présente sous la forme d'un dialogue court et tehdu
entre un rol et son bouffon., La situation peut se résumer
en une question: Qui est roi? quil eét bouffon?--celul qui
posééde un trdne et une courpnne, ou celuil éui posséde 1'a-
_mour d'une reine? La question peut se poser plus fonciére-_

ment sous la forme: qui sommes-nous? Clest une question qui
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n'est = résolue que par la mort,

L'atmosphiére de la piéce évoque le macabre et la déso-
lation avant qu'une seule parole ne soit prononcée. Le ri-
deau se leve sur:une salle de 1l'Escurial, ce palais d'Espagne
construit par Philippe II et auquel des associations histori-
ques peuvent.préter un pouvoir émotif, Mais surtout la scéne
elle-méme crée 1'atm§spﬁére par ses couleﬁrs et ses ombres,
par ses zccessolires concrets. L'auteur nous la décrit ainsi:

Eclairage de couterraln. Ie fond, d'opa-
ques tentures perpétuellement agltees par
des souffles et montrant des traces de bla-
sons effaceés. Au centre de cette salle,

il y a des marches vetuqtes, recouvertes
de tapls troues, qui gonduisent -~ trés
haut,-- & un trone bizarre et corme en $-
guilibre un trdne de fou persécuté se com-
p;alsant dans cette solitude funebre, der-
nier fruit d'une race malsaine et magni=-

figue.?

Ces derniers mots de Ghelderode ajoutent & 1l'impression de

decadence et d'etrangete qul frappe le spectateur, décadence
. concrétement évidente dans les blasons effacés, les tapis
trbués. Le szlitude est celle qui régne dans l'Zme de ce
roi bizérre‘et grotesque, trafnant ses vices ainsi qu'une
sorte de megnificenee déformée, une grandeur ruinée et malme
tenant triste,

Dans ce monde étrange ot délabré oréé par Ghelderode
on verra des actes ddieui'aécomplié par des pgrsonnages (qui

semblent su premier abord &tre traditionnels), On frémira

& ce spectacle, malgré le burlgéque mélangé & ce'tragique;
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le public y trouve de quoi rire, mais c'est un rire géné
et inquiét.

Une cacophonie désolgnte interviéﬁt Qui fait partie de
cette ambiance qui entoure.le spectateur, et qui le touche
par les sens, Ce sont des "chiens déséspérés" qui hurlent
4 la mort, nous dit l'auteur, "1onguement et sans reprendre
haleine."8 Ces cris sont ponctués par des jurons et des cla-
quements de fouets? bruits qui nous raépellent que nous som=-
mes & 1'époque de 1}Inquisition, ol régnent la terreur et la
torture, Ces cris, ces bruits formént un des leitmotive de
la piéce qui renforcent le théme, ef qui,qréent une sérte de
rythme, une séquence presque nusicale de refrains et de‘répé~
titions qui sont une forme du lyrisme de l'auteur.

Quaend le rideau se léve, le roi, "effondré sur le tréne"
essaie de ne plus entendre cette cacpphonie.-'ll‘se tient les
oreilles en gémissant désagréablement, Cé roi é ltair d'8tre
sortl d'une peinture d'El Greco, "peintre maladroit" qui, d'a-
prés ltauteur, a fait son portrait. D;aprés ia descriptioh,
il est |

malade et blafard, a la couronne titubante,
aux vétements crasseux. A son cou, a4 ses
malns, des p;erreries fausses., GC'est un
roi fiévreux epris de magie noire et de 1i-

‘turgie, dont les dents pourrissent,

La description est asussi frappante pour le le cteur que la vue
du personnage l'est pour le spectateur et accentue l'étrange-

té de l'atmosphére dés le lever du rideau,
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Le macabre de cces éléments concrets, visuels et sonores,
la décadence partout, méme l'odeur de la mort que le specta-
-teur croit sentir, suggérent'aussi une vision métaphysique.
L'aspect tragique des choses humaines est déja présent; la
décadence et la mort semblent inévitables. On se rend compte
irmédiatement de cette présence invisible mals toute-puissan-
te, ce qul donne 4 ce drame sa tension dés le début., On sent
la Mort toujours en attente., Et le spectateur, comme le dit
Micheline Herz,

. «.Plunged in a world that precludes direct
identification, has a poetic experience of
or meets as in a dream protagonists endowed
with a reality thut to the spectator appears
absurd....

This poetry has a ... strain of mystery,
or of magic.. The world contains things that 10
are signs, and which may awaken at any instant,

Mais i1l v a2 une dr8lerie derriére le déroulement de ces
choses cruelles, Des choses burlesques sont imprégnées par-
fois d'une proforide méchanceté, Cette horreur se méle & une
farce, souvent bouffonne, percée des éclats d'un langage dra-
matique, langage qui jaillit des personnages, vibrant et di-
rect, parfois dur et étincelant comme le diamant, et sous le-
quel se trouve parfols une sorte de rythme murmurant, une sé-
guence musicale de cadences, qui se répétent, comme dans des
poémes, L'imagination poétique de Ghelderode est spontanée

et dépasse le langage; elle se communigue non seulement par

des mots, mais aussi par la vision picturale et par le geste,
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clest-a-dire le monvement du corps, les expressions faciales
des acteurs, Comme on le dit des piléces de Ghelderode,
.;.Most of his plays could readily be a-
dapted for ballet., With him gesture is
primary and speech is subordinate to it,
forming a sort of ground bass that accom-
panies the asctors plastic expression,

Clest le gestecqui constitue le métier méme du personna-
ge Folial, le bouffon, Il s'oppose & son roi et contraste en
tous points avec lui, sauf un: sous leurs vétements se trouvent
deux hormes, Voici la description de cet homme dont la vie
n'est que dissimulation par définition sociale:

Dans sa 11vree aux couleurs vovantes, est
un athléte sur des jembes tordues, aux al-
Tures dltaraignée, Il vient de Flandres,

Sa téte rousse -- vrosse boule expressive 12
== st&claire d'yeux pareils a des loupes.

On peut comparer cette description & un tableau d'Odiloane-
don, et la comparaison permet de nous rendre compte que l'es=
thétique de Ghelderode, proche de celle de ce peintre, est &
1'opposé du traditionnel et brise 1és'valeurs établies par ce-
lui-ci, Son effet d'étrangeté est dfl en partle a cela,

SOus les Vetements de cet horme emouvant se cache un hom-
me sensible forcé de jouer la béte pour un fou, Son visage
semble presque puf en contraste avec ealul du roi, sale et
malsain, .Ses couleurs de bouffon sont lumineuses dans cette
lumiére spectrale qui entoure ces personnages,

Les deux autres bersonnages de la pisdce présentent en-

core un contraste. Il y a un moine, "noir, tuberculeux"; et
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un bourreéu, désigne par Ghelderode comme "1'homme écar-
late, aux doigts démesurés et velus."l3Comme le décor,

ces figures peuvent &tre imaginées sur une toile aux cou-
leurs fiches et sombres, Tout semble peinture chez Gheldé-
rode; sa vision est picturale, Le visage bléme du moine
tuberculeux'se détache sur.son habit noir; l'homme écarla-
te, comme antithdse, pafait'éuissanf & son cB8té, et, ce )
bourreau, aux bras velus et aux mains pulsssntes, ajoute

la piéce,

[\u2d

encore une note sinistre

Pour Ghelderode, le théftre est spectacle, et le dé-
bat & venif ne contient gu'uhe partie de &a piéce, Cette
scéne.-- les décors, l‘atmosphére'-- est vivante méme a-
vant que ces personnages ne-s'y montrent,

L'univers de Ghelderode est un théétfe?iougpé vers
lui-méme; Ltauteur va y mettre la conventioﬁigﬁéétrale et
la nature du théitre elle-méme eﬁ précés, pour les juger,
‘Le jeu de l'apparence et de la réalité a venir est un sym-
bole de la nature méme du théftre.

Aprés qué la scéne s'ouvre sur lé spectacle du roi
gémissant sur éon "tpbhie de fou" dans cette grandeur sor-
dide, qui convient bien aux personnages; surtout & cette
épave magnifique, les premiéres phrases du roi.sont explé-
tive® et courtes, et rappellent bien des gémissements par
leur rythﬁe haletant'et ffénétique, tout eh servant dlexpo-

s N

sition & la piéeces -
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Zgorgez les chiens, toutes les meutes!
Assez! Assez! C'est crispant! (C'est hor-
rible! Noyez les chiens! Tuez les chiens

et leur intuition! Assé-é-4- ez.u..(Il se
léve et chancelle.) On veut m!' epouvanter
On veut que je perde la raison, ma raison
royale! Et qui régnerait? On fait complo-
ter les chiens, car les hormmes ne l'osent...
(Les abois redoublent.,) Miséricorde! Chiens
de nuit! Chiens de vent! Chiens de peur!
Chiens,..,(Il descend .quelques merches,) Fo-
1ial? maftre des bétes, oEdonne que ¢a fi=-
nisse, L'ordre du roi!

Ses phrases, séries d'exclamations, sont saccadées et tra-
duisent bien son etat de frénésie, Quand les chlens se tai=-
sent enfin, il geint.en clamant que c'est une grande iﬁjusti-
ce que la Mort puisse entrer dans le palais du roi. On ap-
prend que la reine y est mourante. Quand le moiné entre, le
roi l'apercevant lul crie:

Non, non, non, non, ...Pas toi! Les sen-

tinelles plutdt, pour arquebuser ce sque-

1ette qui se glisse dans les cheminées! 15
On ne voit pas les deux autres personnoge s, la reine qui se
meurt, et ce squelette dont le roi parle, la Mort, qﬁi'en-
vahit le palais et attend tout lé long du drame, - Elle est
partout; 1'atmos§hére en est pleine; Acdmme chez Maeterlinck
1'atmosphére est entidrement créée par un effet de suggestion,
Si le spectateur en esthOnscient, clest non gréce & ses fa-
cultés logigues, mals surtout & travers ses sené directement
‘activés par la poésie -- qui est.iéi_faite de cette atmosphére
mystérieuse. et méphitique, la séquence musicale de refrains et

de rythmes, et la vision picturale de 1'auteuf. Le public
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frangais est plongé dans un mbnde d'ol il ne se sent plus
libre d'échapper, meis ou il est mis en contact avec une su-
pra-réélifé que ne peut connaltre le sens commun, Sans &tre
original & cet égard, Ghelderode raméne néanmoins le public
frangals & ce drame d'atmosphérg irrstionnelle, donc le tire
une fols de pius hors de la sphére & laquelle il est hebitué,
celle ou l'hommelreste.totalement lucide et peut 1le festef par-
ce qudll se meut dans un milieu limpide, |
L; ﬁoine bredouillant veut demender au roi de laisser

sonner les cloches; ce qu;il a interdit; mais le roi se moQue
de lui en s'agenouillant devant lui, le singesnt en disant:

Votre Majesté ne.doit p&s se lamenter en-

core, Rien ne peut h8ter ni retarder 1'heu-

re que Dieu seul connalt, Que Votre Majes-

té se résigne et courbe la téte et s'initie

aux aspects du malheur imminent,.. Continue,

capuchon!
Ces paroles s'accdrdenf avec le sens de 1la piéce; ou tout
est moquerie“et jeu. Cettefparodie n'test que la premiére de
'la pidce, qui est pleine d'ironie. Mais ce "jeu de jeu" in-
troduit vite une ambigu¥ té féndamentale Gans 1la piéce. Cette
ambiéuité qui met en doute la possibilité de connaftre vrai-
ment 1'8tre de l'homme, bouscule les habitudes de pensée du
public frangéis qui veut justement'distingﬁér, séparer les
éléﬁentsvd'un probléme, Or Ghelderode pose celui-ci de teile
sorte qu'une réponse nette est impossible; Aussi lé public
est-11 désorienté une fois de plus,

Le roi est hors de lui, et ses phrases martélent le ryth-



‘me de ses cghots:

Non, non, non; non, non!,,..Plus de cib-
chesl...Etranglez les sonneurs!,.,(Ou-
tré.) Tant de cérémonial pour mourir?,..:¥

Les phrases sont rapides et nerveuses, Liétiquette de la
Mort, les facgons dont il faut agir 4 un tel moment s'expri-
ment dans ces remarques désmbusées mais violentes:

Nous mourrons bien sans cloches cans ce
palais, Nous irons sans cloches et sens
les prieres de la populace pourrir pom=~
peusement dans les cryptes armoriées de

ce palais, On merche sur les morts, ici!
¢e pue la Mort, icil,..Vous eimez la Mort
et son odeur at ses fastes! ...Moine, n'es-
tu pas ce squelette bzladeur qui me hante
sous un froc?...(Il rejette le capuchon du
moine, dont peraft le visa lanc, veux
balsses Le rol se calme %_&

On remarquera la valeur expressive de ces sons, les allité-
rations et les répétitions, exprimant l'obsession de la Mort.
On peut entendre méme les cliquetis d'ossements. L'humour
du roi est macsbre comme celui de son crésateur,

Apres la sortie du moine, le roi se proméne en monolo-
guant, Obsédé, il ne cesse de parler du cérémoniasl, des actes
qui font partie ‘de ce qui est protocole:

Fabrlquez un cercuell d'ebene, inventez des
épitaphes fastueuses...Ci-git!,.,, Pleurez,
opriez, dressez des catafalqueb, prenez le’
deuil, donnez aux._ courtisans des masques et
des mouchoirs...,
I1 varie les sonorités en fonction de 1'idée, Puis il se de-

mende le rdle qu'il doit jouer devant la Mort:

I1 faudra que je pleure auési, que je prie,
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que je blémisse. Quelque acteur devralt

me l'apprendre, O& sont mes acteurs? TUn
roi doit pareftre sensible, au cours du
spectacle de sa noble existence., Que di-
rait 1'Histoire qui donne sux rois des sur-
noms, ainsi gqu'aux forgats?..,

Dds le cormencement de la piéce l'auteur vréte au roi un vo-

cabulaire propre au théftre: rdle, jouer, acteur, paraltre,

§pectac16, cérémonial, Il mindique, il imite, il singe. Ce
sont des mots et des actions qui indique et impliquent la na-
ture illusoire de tout jeu. Icl c'est encore un rdle & jouef;
la "convention" opére méme dans-la lort, les apparences exté-
rieures suxquelles on s'attend,_ Et 1s tfavail de la Mort ar-
rachera su roi ses accoutrementé; Il sait méme qu'il sera.
rédult & la méme condition qu'un criminel. Ils sont égaux,
tous les deux sont des condamnés., L'ironie consciente, 1é-
gére et crnuelle, de son propos ésf a remérquer; il se parodie,
il se moque de lui-méme, de sa fonction, de la vie, de tout,
La vie n'est que duperie, Tout n'est gque Farce., Son attitu-
de est celle de Ghelderode, pour gul le vie est théftre, une
tragédie 4 jouer, un spectacle qui vaut souvent qu'on en rie,

En continuant & se parodiér, il laisse échapper enfin
quelques mots qui préviennent le spectateur Qﬁ'il'cache unA
sehtiment autre que la hantise de la Mort, Ses mots sont d'a-
bord d'une ironie voulue et moqueuse :

Le roi est triste,..Le rol a du chagrin.21

C'est une phrase qu'il reprzndra plus loin dans une solitude

méme plus funébre; et ces mots feront partie des rythmes et



des répétitions mentionnés plus haut. "Il parle alors de sa
reine et des funérailles, qui lui rcppelle des fiangailles,
autre ceremonial ou abondent aussi des fleur dont i1 parle
en caaenqant ses phrases,'les.repetant: “

Lorsque je la verrai, raide et cireuse,
dans la pasrade des cierges et des emblé-
mes, je me souv1endral...tann de Lleurs,
tant de fleurs!=---d'une fiancée qui vou-
lait me plaire...--tant de fleurs.,.(Il
se cache les yeux et varalt sangloter, )
...pOUr ma cheére petite reine, 22

Puis il change de ton:

Je pleurerai comme tu aursis pleuré sur
mol, chére petite reine, si la Mort s'é-
tait trompée d'appartement!...

pour le rompre de nouveau:

(I1 rit aux éclats et son rire mecanlque
se prolonge, Il s' Tgssied sur une marche,)
Que c'est drﬁle! ET nul n'a éte témoin de
mes larmes! Hé, Folial, Bouffon, gue n'as
tu vu pleurer ton roi! Folial? <&

I1 demende un public, en bon scteur,

| La Mort continuera & le hanter; et le spectateur est tou-
jours conscient de cette présence invisitle, Toujours présen -
~ te, la Mort joue un rfle primordial chez Ghelderode, dont i'art
dramafique est_méta?hysique aussi bilen que physique., Il exis-
te une vie plus pfofonde, comme chez Mae terlinck, vie pro-
fonde que.le thédtre treditionnel en Franceva presque toujours”
‘méconnue ou plutdt qu'il a voulu rendre aussi ténue que pos-
sible, afin'de concentrer son effort sur le c8té de la vig |

qu'il pouvait le mieux mettre en lumiére., Cependant, comme
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le dit Micheline Herz, Ghelderode, lui,

...evolved.,,a kind of fetishism of death

and brandished it, variously garbed, be-

fore the eyes of those eager to forget it,

Western civilization with 1ts up-to-the-

minute funeral rites’and its peinted and

smiling corpses, has administered a tran-

quiliger to our feeling for death, and if

ever Ghelderode set himselfl a mission, no

doubt it was to remind men of how afraid

they are-- without overlooking the laugh

that so often follows fear,.
Le rire perce constamment l'atmosphére mystérieuse, comme
un rappel rythmique qui se rattaeche a l'emploi d'incantations
magiques. Le spectateur, peu accoutumé & ce mélangs, n'est
pas d'abord certain de la fagon dont il doit réagir.

Un dialogue d'une quslité spécilale commence qusnd le
bouffon spparalt, Sur la scéne, une scéne sera recréée, ou
les masques de ces hommes-acteurs tomberont un bref instant,
laissant voir au spectateur une autre réalité cachée derriére
les app&arences,., Le roli gaerde son mssque, moqueur pour le mo-
ment, en continuant ses paroles railleuses:

...Je souffre selon le protocole., M'as-tu
vu sangloter? Non? Tu n'as rien vu alors,

Si tu parviens & me feire rire lors des fu-
nérailles, on parlera dans le monde entier

de la magnagnime douleur du roi., Fais-mol
s re? 26 ’
rire?...

I1 veut rire ol l'on doit pleure¥i le rire dans la pidce
est d'une nature spéciale, et comme nous l'avons signalé,
devient un leitmotif, sonore et thématique,

Folial, qui s'était caché derriére le trdne, fait ap-
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~paraltre sa téte, lentement d'abord. Son visage semble dra-
bord figé dans une sorte de sourire stupide propre & un bouf-
fon, mais tendu. C(C'est une figure inoubliable., Sur cette
figure de bouffon, les yeux expressifs révélent la douleur,
quelque chose de traquue, de caché, ce silencieux, derriére
une facade clownesque. Cette fagade tombera bientdt, briéve-
ment, illuminent le spectateur qui estvdéja conscient de quel-
que chose qui se cache derriére les apparences,

Au commandement du roi, Folial commence & faire des gri-
maces, Pour imiter la "douleur! du roi, il sort un miroir &
main, Mais clest lul qui doit se mirer, Ses gestes sont ceux
qu'on attend chez un bouffon dont le métier rsppelle celui de
ltacteur, Il dissimule sbn'visage en pousssnt des rires spas-
modiques, Le roi écarte les bras du bouffon, et la face de
Folial est inexprimeblement contractée. Derriére ses rires
sé cachaient ses pleurs. Mais il se maltrise, vite; et en
voyant l'ahurissement du roi, il rit maintensnt vraiment, &-
prement, Le rol tressaille; et les cloches (encore un leit-
motif) se mettent soudain & sonner eu loin, Mais il ordonne:

Ris encore! J'aime ce rire flamand qui
contient des grincements de dents. Ris
plus haut! Je veux qu'lon t'entende au bout
du palais. Je veux que ton rire bestial
offense la Mort méme, Plus fort!...(Le ri-
re de Foliel devient effroyable; clest un
rugissement.) Assez!.,.(Folial S'arréte d. de
rire, Le roi descend au bas des marches,

Folial 1e suivant pas & 3 pas,) Je vogdrais
rire, aussi, agir comme une brute,

Ce "rire qui contient des grincements de dents" exprime en-
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core cette ambiguIté fonciére signalée plus haut. Meis ici
i1 en surgit le drame propre de la piéce, Victor Hugo avait

2 &N

déj4 exploité cette situation dans Leé Roi S'dmuse, mais n'a-

vait pas si intimement mél€ les deux émotions dans son Tri-
boulet, |

Polisl n'a pas été fidéle & son r8le, Le roi l'accuse
d'étre un bouffon maéabre, qui debuis dgs semaines se morfond
et grimsce pour son propre compts, qﬁand son métier est de
le faire rire. ILe roi veut de lui des mots drdles -- une far-
ce, enfin., Il n'est pas satisfait, et commence a exiger du
bouffon qu'il‘fasse‘son vral métier.

Ce métier ce "jeu" sera mis en question, et par exten-
sion posera touf le probléme d'illusion dans le thédtrE-et
dans la vie, PFolial joue aloré le singe; il marche sur les
talons du roi; i1l piétine son ombre -- st clest déja une sug-
gestion de ce qui suivra: 1l'idée sera répétée plus loin sous
une autre forme et aans un autre sens, d'une signification
pius ?rofonde. Pour le moment, le bouffon n'est gue 1l'ombre
du roi, Aigrs le roi s'exclame:

.\Je te retrouve.,..il v a du diesble en toi...
je tlaimails pour tant de perfectlon dans 1le
mal,,..tu eEals le seul hogge qu! un roi de
ma sorte put supporter,..
Clest une touche baudelalrlepne, sacrilége, cette "perfec-
tion dans le mal" désirée, qui conV1ent bien & l'ambiance
morbide,

L'accent mis sur 1'illusion théftrale se répéte; le roil
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continue & insister pour que Folial "joue", Gelui-ci simu-
le alors un chien; et & quatre pattes, lul éussi, 11 hurle
4 la Mort. Ce cri est un écho des cris du début., Le roi
s'énerve, il's'écrie,_
Commences-tu enfin un jeﬁ..}! 29

et 11 le menace de le remettre au bourfeaﬁ, cet homme viril
et puissent, instrument du Mal et de 1la Mort, ces deux enti-
tés toujours présentes, et dont le spectateur est toujours
conscient,

Le roi désire follement ce divertissement. vIl lui faut
évidemment rire, mais toujours en gringant mes.dents. Reil-
lant son propre isclement, il murmure, en menacant Folial,

Qué me reste-t-il, si mon bouffon de-
vient triste.... 3

'C'est & ce moment qu'il atteint Folial au coeur, sainsi
qu'au centre méme de leur drame & eux deux, en demandant en-
fin,

Et qu'est-ce que cela te fait que 1lsa
reine meure, que la Mort travaille?,..
Ne croirsit-on que c'est ta femme ou
ta fille qui s'en va au royaume des vers?
..+(Colérique.) Une farce, invente! 31
Forcé de jouer, Folial se met & ce jeu d'un jeu,
Ce sera presque une piéce & ll'intérieur d'une piéce,
Nous le résumerons en signslant que le conflit & venir n'est
pas entre les personnages, ni & l'intérieur d'un personnage

gui déciders du cours de l'action, La vraie question est

celle de l'identité d'un homme, Ces personnages ne sont que

-
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des prétextes pour développer ce probléme, ééfte énigne,
ressenti par Ghélderode et_ﬁrojeté dans ses personnages,

Et caﬁme'nous l'avons dit, pour Ghelderode la vie est
spectacle et farce, c'est une tragédie & jouer, Les paroles
de Folial, qui traduisent-qette idée, sont prophétiques sus-
81 pour son drame a lui:

Une farce, profonde et bréve, la der-
niére dont je me sens capable... Nous
la jouerons & deux, Sire, 32

Ce qui sult est éminemment'poignant et un chef-d'oeu-
vre dfefficapité dramatique. On assiste & une farce ou cet
acteur-bouffon devient hardi et sérieux, el leissant tomber
sén masque, ne joue plus. Il est lui-méme enfin,
| Foliel salue d'abord un public imaginaire, et fait une
pantomime psf laquelle il présente le roil et se présente lui-
méme, Il pirouette, sautille sur les marches. Puis il com-
mence & présenter la piéce comme un narrateur:

Dans mon ?ays, au temps du Caréme, on
choisit un innocent qu'on nantit dlori-
peaux, une couronne, un sceptre, _Et

de cet innocent, on fait un roi! 33

" (C'est la f8te des fous qu'on trouve décrite par Victor Hu-

go dans Notre Dame de Paris.,) On lui a donné des accoutre-

ments qui le changent, qui 1le cachent., - La portée morale de
la piéce, s'il y en a une, se révéle par ces mots:

un roi qu'on féte et méne & son trdne
i1lusoire, 34 .

Tout n'est qu'illusion, Le trdne n'est qu'uﬁ accessoire,
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Un & un il 1'a débarrassé de ces accessoires,

véle dans son état d'homme,
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tout est un commentaire sur le rdle qu'on a l'occasion

jouer:

Tous les honneurs lul sont rencdus, La
racaille défile, intrigue, flatte, ac-
clame, Le roil boit, il se gonfle de
bidre et de gloriole,

tournure est évocatrice et pittorésque & la fois.
jeu devient soudain plus sérieux et directp

Et lorsqu'il est bien infatué de son. cdes-
t1n...(Il Bondit vers le roi.) On jette

& bas sa couronne,,.(Il srrache las cou-
romne et la falt rouler sur les marches,)
on 1lui reprend le sceptre...(ll arrache
le sceptre des mains du roi,) pour en re-
Faire un homme comme E_vant....(Il recu-
le.) Ainsi que je viens de faire. (Miel-
leux ) Comprenez-vous? Vous n'ete§ plus
qu'un hormme, et combien laidl.,. 6

son psroxysme en se dépouillant de ses attributs:

(Vivement, il se debarrasse gg son bonnet
de fou et détache sa merotte de sa- celnture

Puis il pousse cette crise

Mals

ce qui le re-

©,

I1 poursuit, sifflent, ) Moi, comme vous, j'ai
Tretrouveé ma conuit§?n d'homme, Et me lasideur

vaut la vdtre!l...

Ils sont ainsi "nus", enfin, en se confrontant, et des égaux;

‘devant le public, et eux-mémes, ils sont maintenant dépourvus

des accoutrements qui font leur office,

vers la découverte de leur condltion essentielle,

se réduit. Folial continue:

(Il rit gprement ) Salslssez-vous au moins
le Jeu que Je propose? Il y a longtemps
que je le prépare, Vous plaira-t- il%? Vous

G'est le premier pas

L'illusion
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allez rire, de ce besu rire flamenco que

vous aimez! Et moi, je vous regarderal

rirei‘incompargglement;comme on rit dans

vos caves!...
Un des 1eitﬁotive, celui du rire, est revenu, comme_un re-
frain, faisant partie des rythmes de la pidce. Comme le dit .
un critique,

The validity of Ghelderode's theatre re-

sides in its poetry., This does not appear

to be so at first glance.... In each work

there csn be discovered... & particular

rhythm that concords with Ghelderode's vi-

sion, The words are linked in a ... se-

quence of cadences snd leitmotifs.,., 59
Ces cadences et leitmotive'font une poésie incantatoire, évo-
catoire, feisant appel & 1l'imegination du spectatesur. Aprés
ce rire amer qui se répéte,~FoliéI pousse cette vengeance plus
loin, Ses meins s'ouvrent et ses doligts s'écartent. Le roi
clague des dents, Folial semble avoir perdu conscience et
seules ses mains agissent, toutes-pulssantes et évangant dans
le vide vers le cou du roi. Ce dernier a fléchi sur ses jem-

bes et s'est laissé tomber sur le trdne, la bouche ouverfe.
I1 veut brier meis le cri ne sort pes. Les mains de Folial
enserrent son cou, Le roi suffoque. Mais un rire strident

jaillit de sa bouche béante, Ce rire (veriation sur un théme)
flagelle le bouffon qul l8che prise et laisse pendre ses meins,

Le roi quitte le trbne et se tienla distance,

La violence de leur passion s'est ainsi concrétisée; la

lutte est devenue physique, Et la scéne est celle d'un bal-
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1ét macabre qui frappe le spectateur,

Ie roi est haletent mais maintenant clest son tour &
‘1ui de reprendre son rﬁie; pour lui, projection de son créa-
tbur, la vie elle-méme est une farce (et on en rie):

Réussie la farce, la bonne farce!,..lLaisse-
moil rire mon saoull,..Que tu jouais bien,
que tu. simulais bien le hsine!,,.Ma surpri-
se est grande! Quand tu seras tout & fait
stupide, je te feral bourreau, si tu n'es
pas étranpglé entre temps,..(Il descend gquel-
ques marches et crache en l'air,) L'ami, ce
sont jeux de vilains!...(Sévére.) Approche,
vermine, .. ‘ :

I1 m@le_le.théétre 8 la vie réelle., Il rit de la vie, mais
clest un.rire hideux, Son sarcasme est corrosif. Ses phra-
ses se heurtent énergiquement. Il termine pér un mot bref
et insultant, aprés avoir suggéré une menace de mort, cette‘
Mort qui ne se laisse jamais oublier chez Ghelderode,

La menace de mort insinuée par le roi produit soﬁ'effet,
sur Folial -- et sur l'auditoiré, témoin inquiété, frappé par
1'atmosphére méphitique_et dérouté par ces personnsges eﬁ ap-
parence traditionnels (roi, bouffon, moine, bourreau, qui
pourréient appartenir'au mélodrame), mais qui se montrent
fonciérement différents per leur participation & un drame de

caractére ontologique., Folial dit, revenant 4 la "réalité":

'Sire?...Le bourreau?...ul
Il a repris son masque,
Le roi, qui est devenu en quelque sorte magnifique dans

son mal, poursuit:
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Pas encore!(Il prend Folial par. ﬂegau—
le.) Combien ta farce était équivoque
et que Jjtaime 1'equ1voque' Je ntétais
pas trés aise, mais tu m'‘as étonné tout
de méme, Enfin, j'ai ri et d'un rire
qui venait du fond des entrallle~; ma
bonne humeur renalt...

L'adjectif "équivoque" qu'il emploie souligne bien 1'ambi-
guité de 1euf.situatién et au deld celle de ls ptéce méme:
la "farce" est "équivogque", Mais Ghelderode sait edmirable-
ment faire ressortir le drame humain par cette confusion des
r6le§;
Folial est redevenu le bouffon; il bégaie méme:
Les lieux n'inspirent guére. 43
Son bégaiement indique que son émotion est reelle, donec qutil
prononce ces mots avec sincérité, ILe "vrai" Folial apparalt
méintenant-aux spectateurs avec s2 vrale personnsglité qui de-
vierk un gbsolu,
Ghelderode revient & la question de "jeu"., Le roi ac-
cuse le bouffon_de ne pas avoir‘su tirer parti de‘sa ferce:
Ou bilen, il fallait m'étrangler, et.tu
n'as pas été l'homme que je croyais. Qu
bien, il'fal}a;t pqurguivre ton jeu, ep Ll
tu ntas pas été 1lteartiste que je croyais,
Le roi rit sourdement en revensnt sur le sujet de 1l'homme-ac-
‘teur; i1 dit des vérités qul semblent sortir de la boﬁche:de
éhelderode;
| Je comprends l'arf des comédiens et des
bouffons, mol...A eux, toute ma tendresse!

Je posséde une 8me de bouffon, ce soir sur-
tout, Et st nous jouions? C'est facile
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puisque nous voici devenus deux hormes.

Pour 8tre autre chose, il suffira de

quelque accessoire, Deux hommes, y pen-

sas-tu? Moi, d'un roi; toi, d'un mons-

: tre, nous voici devenus deux hﬁ es!

Je m'en sens follement réjoui!
La scéne est de nouveau .une exploitation de la nature du
théftre lui-méme, L'essence méme du théftre est illusion,
fausseté, Derridre le roi est l'homme, sans couronne; der-
riére le Bouifon, l'homme qui aime la reine. Ce sont des
comédiens qui échangent leur r8le. En termes existentialis-
tes on pourrsit dire que les deux hommes sont inauthentiques’
quand 1ls agissent selon leur fonction, et que leur liberté
ne pourrait s'exercer que s'ils "crevaient" la toile des ap-
parences.

Le bouffon, ne joue plus; il dit la "vérité". Le roi
se voit lui-méme dans le bouffon, et clest cela qui améne
le tragique,

Un bon acteur ne Coit pas lafsser voir ses sentiments,
son coeur d'homme; le roi en accuse le bouffon, Le rol est
le meilleur comédien des deux; car le bouffon laisse voir la
"réalité": le roi le lui dits

Mais tol, gargouille, ton visage exprime
le souci, l'angoisse, le désespoir =--
tout ce qui devrait paraltre sur le mien
et n'y paraftra pas, malgré mes efforts!
Et ta laideur, elle est royﬁ%e, vraiment
royale...Dés lors, jouons!

L'échange d'exclamations qul sult est révélateur: Folial,

que le roi a revétu de sa courocnne et de son sceptre, s'é-
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Imposture!
& quoi le roi répond:

Comédie!} ..._QY
C'est & Folial maintenant d'8tre ce qu'il est, un homme
accablé de chagrin qui repousse ce jeu gue ﬁar sa fonetion,
cependant, 11 doit accepter; ét au rol d'étre ce qu'il ne
devrait pas &tre, & savoir un comédien, d'oﬁ.céf échangse d'ex-
clamations. |

Le geste, comﬁe'nous l'avons dit, est importént chez

Ghelderode, et ses piéces pourraient &tre adaptées pour 15
baliet;.pe qui suit est une sorte ds choréographié: d'abord
‘le roi recule; en considérant le bouffon avec compiaisance,
disant,

Quel roi!,..Quel roi pour les sutodafés!

..{Violent,) La farce continue! Grimpe jus-

ques su trone, gorille couronné!,,,.(Tandis

que Folial, accable semble-t-11 par le poids
de la couronne et du chptrc, “grevit lourde-

ment les marches, le roi se coiffe du bonnet

du fou et saisit lz 2 marotte. Arrive . au tro-
" ne, Folial s'y laisse tomber et cons1dcre,

dans une stupeur profonde, égg simagrées du

rol, au bas des marches.

Ef le rci commence & parodier‘le bouffon. Le geste, ces"bél-
lets" font partie de la poééie de la piéce, de ce quil toﬁchﬁ |
et émeut, en se joignaht aux autres éléments rythmiques et |
cadencés de la piédce.

Un discours sﬁr la namﬁre du bouffon, toujours acteur,

révéle un sentiment caché chez le roi. Le boufPon, dit-il,

P



56.
est de nature

grimacier, perfide et d1s31mule, semblable
an cela gux femmes, L

C'est une allusion & la reine; et en méme temps clest une
allusion & lui-m8me, car c'est le roi; trouve-t-on, qui est
"grimacier" et"dissimulé"., Et le spectateur commence & se
questionner lui-méme sur la dissimulstion, peut-8tre sur son
propre "jeu" dans la vie.

" Quand il mentionne de ncuveau le reine, on revient & la
Bréalité" de la scéne, d'aprés Ghelderode .>0n apprend que
la reine vouait au roi le plus absolu mépris. Elle avait
mesuré son "inanité", dit le roi:-

La reine a jugé et mon &me et mon corps, a
vu que j'étais un bouffon sous mes habits
magnifiques.... Je me fusse comporité en roi
qu'lelle ne s'y serait. laissé prendre. Croyeg
bien, Sire, que j'ai fait tout pour ls sédui-

re, les plus gr8cieuses singeries, En vain,
JB me proqxnuai (11 ébauche une pavane,) 51

Il feit preuve de sincérité d'abord et laigsse tomber le.mas-
que. Puis, aprés le mot singerie, (soulignanp dé nouveau 1le
"jeu" dans 1la vie), il reprend encore 1"attitﬁde'moqueusé et
folle., Meis quells paffaite ambiguité dramatiqué dans ces
mots "j'étals un bouffon" puisque le roi est & ce mémént 1la
sous les habits de Folial} |

Le rythme change en celul de pavane, qu'il ébaughe;.et
il‘éommence a danser en s'écriant:

Mais:- un bouffon raconte~-t-il jamais sa vie?

I1 danse! ,.. Je danse a la Mort! Je danse
ma libération! Je danse les fundbres pompes,
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la chute au néant de cette poupee de cire,
emplie d'aromates! 5¢

C'est d'une brusquerie fantasque:
Vite, qu'on la descende dens les caves sé-
pulcrales, sous une averse d'eau bénite!
Je ne crains pas son Spectre (I1 reprend
la pavarne,) Ne vous étonnez pas si je dan-
se., Je danse comme un veuf, comme un_bouc
de sabbat, comme un satyre ancien....
C'est une danse sauvage et macsbre, gui frapre et falt fré-
mir 1l'auditoire, mais le pathétique insolite surgit du choc
que le spectacle de ce roi quesi-dément lui iInflige., Tant de
sedcmasochisme confond l'esprit du spectateur.
Folial ne se contient plus:
Blasphémateur! Sk

Il décrit la reine, "belle, pure, et sainte®, Il crie au roi,

Teis-tol, bouffon' ...d8 connais tes farces
les plus abaectes.... 55

Ici 11 agit en roil, assumant ce rdle, et va jusqu'a tufoyer
le roi-bouffon; Folial en réalité se sent vraiment roi.
Le roi n'arr8te pas sa raillerie, mais derriére ses mots

on sent croltre sa'haine; et de plqs en plus, sa menace, Il
monte les marches, L& vérité cruelle éclate enfin dans ses
motss

Cette reine? Je sais, que malgré la conspi-

rations des murailles, des verrous et des la-

quais, vous avez accédé & son amc...(Sa voi .
s'étrangle) Vous avez possédé son corps...

Foliallse dresse ét chancelle:

Ce trBne, trop haut...donne le vertige! 57
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Le vertige, l'auditoire 1l'éprouve sussi & 1l'apogée de cet-.
te tension drametique, -

Gheldercde, en poéte, peint en quelques lignes douées
d'un pouvoir évocateur intense tout un fableau: le roi mur-
mure,

Oui, ce furent des amours étranges!,.,
C'est per un soir dlorege, plein de mou-
ches et d'odeurs fades, gue vous avez
rampé le long des couloirs,..Moi, le -
“bouffon, je rampais & votre suite..,
- (Soudain presque aphone,) Et j'ail con-
‘nu 1'atroce volupté GTatre témoin de
la v8tre,..je me suis si%gncieusement
tordu sur les‘dalles..,

Ces mots sont vraiment les plus tristes de la piéce, Evo-
_catrices et colorées, ces vhrases, zinsi que leurs détails
et le choix du vocabulaire produisent une imege visuelle
frappante, Les parolés'méme sont cadencées doucement corme
les pas du foi suivant le bouffon sur la pointe des pileds
.et piéfinant son ombre. Par ces mots maintenant 11 évoque
mervellleusement 1*atmosphére de ce pealais et de la nuit ou
Folial a pris sa place comme roi - et comment le roi, lui,
1'a suivi comme une ombre,

Mais 1'amour entre un homme et une femme qui s'explici-
te longuement dans 1s piéce traditionneile va'servir ici de
simple -catalyseur, de prétexte & la pléce pour développer son
théme, Le spectateur dens un sens est le témoin d'un rol ja-
loux de soh bouffon qui a conquis le coeur de sa reine, mais

ce n'est qu'un prétexte; la reine n'apparalt jemasis et 1'é-
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change de rdles entré les deux hommes laisse le spectatesur
sé poser les problémes ontologiques que souléve l'action,

Ghelderode permét au roi»de se¢ hausser au lyrique. Les
mots sont cadencés, et les phrases se répétent avec des va-
riations: )

e..La reine...étoile...abeille...musique...

ange...La reine, comme dans les vieux romans

,surannes, elle meurt de cet amour!...Elle

meurt & cause de ce ?onstrueux, de cet in-

concevable amour!,.. :
La comparaison avec les vieux romazns est eppropriée au con-
texte; et ltimagination recrée tout ce qui ne se dit pas --
la souffrance du roi, sa jalousle,silencieuse, la reine sain-
te et belle qui succowbe & un homme plus royal que son mari
et qui "meurt de cet ...inconceveble amour....", phrase qui
suggére une mort précipitée pour des raisons jusqu'ici in-
connues, - Ses phrases ont un rythme ascendant et dynamique
et staccordent avec le sentiment intense du roi, son élan

douloureux, -Le roli scmble icl le romentique complétement

is0lé qui SOuffre'silencieusement d'un mel qui le ronge jus-

’ .

gu'a la folie. Mais 1le spectateur a du mal 4 définir ce per-

£

sonnage qul ne se classe dans asucune catégorie traditicnnelle,
Enfin le roli hurle dans l'lalgu:
- e s £y 60
-Elle meurt empoisonnée!,..

La note criée dans 1'aigu chogue, inattendue. On peut pen-

ser que le romantlsme de la scéne ést exagéré, -mais la ten-

_sion de la pidce est gelle qu'on ne rit plus, on frissonnse,.
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Puis une rupture de ton intervient, qui procuit l'effet
d'un soubresaut et d'une discordasnce. Le roi crie, avec
rage:

L'amour n'entre pss cans ce palais!,..

Tl est défendu dl'aimer dens ce palaisl...él

Sg folie du début, sa frénésie, réappsraissent, aprés qu'il

[OD)

a révélé ce

e}

uli le rongesit, Puis le ton change brusquement

~

de nouveau, =insi que le rythme:

(I1 dégringole au bas des marches.) Ah!
la farce,,. ©<

L'auteur nous raméne soudain sur le plan de la comédie qui
se jouait entre Folial et le rol. Ces ruptures de ton et
de rythme ne lsissent vas un sgul moment ie spectateur re-
prendre le contrdle total de sa faculté critiqué. Celui=-ci,
hebilement maneuvré par le tzlent du dramaturge, essaie en
vain de retrouver des personnsges 4 l'identité bien définis,
aux sentiments complexes sans doute, mais identiques & leurs
possesseurs, et de suivre une intrigue 1ihéaire en accord a=-
vec son souci d'ordre (trait typiquement francais que nous
avons discuté dans notre introduction),

Folial, cormme ivre et descendant du trdne, egit en roi;
il continue & jouer son r8le et poursuit:

Bouffon, dois-je éclateg de rire? Qu pro-
féras-tu la vérité?... 03 ~

C'est un remversement de r8le réussi. Mais le rcoi semble
soudain se réveiller., Il n'est plus "fou", ne "bouffon",

-~ -ni romantique, GClest lui Qui met fin au jeu. Le plan
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de réalité change; il rompt encore le ton, et le style est
soudain "réaliste":

Sur ma damnation! Mais dis-moi? qui de
nous deux a du génie? 6L

Cette- volte-face marque la . reprise de conscience et la re-
tour au monde réel:
Folialﬁ " Vous &tes grand scteur,
Le roi: Grands acteurs somﬁés-nousl
Assez, la farce est finie. Reprenons
notre identité. ©5

Ne pas 8tre soli-méme pose le probléme d'identitélqui éerf
de base & la piéce. Ghelderode ée sert du theitre péur nier
le théftre, c'estfé-dire pouf refuser la fiction qu3il offre
au spectateu;.  |

Avant-qﬁeila'piécé neASertermihe, le spectateur verra
ces deux pérséﬁﬂ;gés, qui n'a?partiennent en effet évidem-
ment ni au théftre claésique_ni au théftre réaliste, sfopf
pogﬁr.eﬁ luttant une derniére fois; mais ces deux &tres, pro-
jections de Ghelderode, se superposent un moment,'cbmmevdeux
fégons d'8tre qui se rencontrent et luttent, comme deux attiQ
tudes envers la vie, Ce ne sont pas deé personnages & analy-
ser selon la fagon traditionnelle,_é suivre dans leur déve-
loppément psycholique, quoique Ghelcerode peigne de manicre
freppante leur comportement. C;est leur extérieur et leurs
actions qu'on vbit. Le reste n'est que suggéré, Car Ghel-
derode-. |

...rejects 8ll psychology. The dramatist,
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he maintains, must draw upon the wellsprings
of vision or of instinct....
«+.The,,.characters...become human via

their dehumanization., Like Jarry's person-

nages, they are so untrueéthat they achieve

a truth of their own,..., °©

Folial, fuyant sur les marches, s'exclame:
~Ma couronne!,,.,Je suis le roil...

Le roi, le poursuivant:

Ma couronne....Je suls le roi!...<b7
Les mots sont identiques. A qui est la couronne? Tous 1les
deux, se superposant comme leurs yéroles, s'envsaisissent
comme d'un symbole précieux. Le spectateur a trouvée que les
apparences sont fausses; l'ambiguIté est rehaussée par cette
superposition de Folial et du rol, qui fournit & la piéce en
méme temps une tension dramatique qui- lui est propre. L'oeu-
vre dramatique de Ghelderode est, souligne un critique,

...entirely modern in its Iinsistence on the

ambiguity of our human lot. The burlesque

and the tragic remsin in balance, end sub-

. sumed in a poetry whose unquestionable ori-
ginality is due to & uce of 1anguag§ devoid
of all self-conscious "poetry".... 8

Folial justifie ‘son titre de rol ainsi:

Clest mol, le roi puisque jtavais l'amour
d'une relne' ' :

LE rol, s'agrippant su bouffon:

Gardez 1'amour, rendez la couronne' 69
L'expression est drdle en méme temps que triste. Alors, can-
me dans un ballet violent, ils s'empoignent; la lutte est

maintenant muette sur les marches: du tréne, L& couronne est
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symbolique du pouvoir et les side & se définir.
La lutte est interrompue brusquement par l'apparition
du moine, qui annonce cans le désordre de la scéne la mort

de la reine, La réponse de chacun est d'un contrsste frap-

rant:
Folial: Dieu ltaccueille!
Le roi: Le-diable l'emporte! 70

L'antithése résume lz situationy et les‘masques sont tombés
pour de bon,

Ces antithéses, évidenteé dans les appafances‘des_per-
sonnagés,'sont aussi des oppositions éfernelles, celles de
1'illusion et de la réalité, de l'amour et de la haine, Le
monde est fait d'illusion, de mal, et de la mort qui attend --
le bouffon mourra d'avoir eu son moment de vérité. Gheidero-
de exprimeirte qu'il ressent, le paradoxe tfagircdmique de
_1'homme, cet animal gqui peut penser mais qui peut résoudre
peu de problémes sérieux, |

Le gesté'lfgmporte ¢ens la derniére scéne. Le roi a
arrsché & F01131{ q9i reste’ cloué sur place en entendant 1'an-
nonce de ls mort della reine, la couronne, ie_sceptre,vet le
manteau, Avéc.le séeptre; il fait des signes vers la coulis-
se et désigne le bouffon; puis il crache sur Folial:

Aprés la farcé, la tragédie.‘7l |
Gnomique, la phrase a ﬁn'double-sens. La farce est finie; 1sa

tragédie la remplace, toutes les deux participent du.théitre.
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Un jeu sult un sutre, dans le théftre comme dans ‘la vie.

Le rol, comme un maitre de danse, fait quelquesg géstes
au bourreau qui est entré et qui étrangle éilencieusement Fo-
liel. Les derniers mots du roi avant de quitter la scéne
sont pleins d'une dérision cruelle et triste:

Une reine, c¢a se trouve;-mais un bouffon,..,l?
Il est plus'isolé que jamaié.:.Sardonique et moqueuse, la
phrase est présentée sous forme dlaphorisme qui résume tout
en réduisant.beaﬁcoup. Et puié, svec une "oeillsde ignoble",
Jl'ai du chagrin. 73
Il reprenc ces mots, corme en écho'dﬁ'début du jeu, pour ter-
miner la piéce, 11 s repris son maéque, Ef par ces mots il
recommence son jeu, dans une solitudé"plus funébre que jamais;
sans reine, sans bouffdn; meis toujours entowré par la Mort
qui reste sur scgne -- dans la présence Cu bourreau, dans l'at-
mosphére de ce palsis décadent, dans les cris des chiens qui
hurlent & la Morf.- Ciest le perpétuel recommencement., La
piéce est "circulaire"., Et comme dans un poéme, la tonalité
d'ensemble est einsl précisée,

A 1'intérieur de sa propre mascarade, le roi se cohdamne
& son propre isolement, Il pert en éclatant de:rire, stupide-
ment, ‘Le‘rire_est encore un écho, un rire creﬁ;, qui, comme
la rpiéce elle-méme, fait frissonner le spectateur. Ses rires

se mélent de nouveau avec les hurlements descbthiens, qui ont

‘ » o . ' . ~
repris leurs cris du début, cacophonie qul est maintenant méme
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plus désolante, soulignée per ce rire. Le rire est autant
expfession de douleur que les pleurs; cette ambivalence est
ressentie par le spectétsurc;ui est incertain de la fagon dont
11 doit interpréter ce'qu'il voit et éprcuve, Ces.leitmotive -
les cris des chiens, le rire du roi -- se rejoignent &:d'au-
tres: les cloches sonmnent, un cenon tonne, La pidce finit
dans ce tintamarre pendént que le bourresu, triomphant, son
visage toujours dissimulé par son masque rouge, cachant 1lthom-
me (ce qui'semble'éymboliser concrétement la signification de
la piéce), monte jusqu'au tane,‘s'assoit;'et lentement, met
la couronne sur sa téte.® C'esf une choréographie finale muet-
té'et macabre qui a comme sccompagnement cette cacophonie et
comme décors le palais décadent plein de mvstere et de mort,
Cette amblance et les refrains des leltmotlve mentionnés ont
un effet sensuel et affectif sur 1ls spectateur, doﬁt ltimagi-
nation est éveillée et ébranlée: o

'«..Ghelderodéts poetry, feeding on the super-

‘natural,.constltﬁteq 2 kind ofevocation, an

incantory art,

L'originalité de Ghelderode se trouve dsns la présenta-
‘tion de ce dialogue qui est diglectique (c'est-a-dire une sor?
te d'évolution qui procéde par oppdsitions et par dépassements
des oppositions}, sur une‘SCéne unifiée orgsniquement avec le
reste de ls piédce. Car l'ambiguité se trouve partout: le mys=-
tére se céche dans 1'atmosphéfe; et 11 y a asmbivalence cans

’

le jeu entre les personnages ainsi que dans leur personnalité,

© Ce dernler ]eu de scéne est celui de 1a troupe gue nocus
avons vue & Paris 1'84té 196, qui a interprété ainsi le tex-
te en le changeant légérement.
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Tout est mis en question., La pidce illustre 1'illusion du
théﬁtre.lui~m8me. |
| Quoique le théme d'Escurial ne sﬁit pas nouveau, la fa-
‘ gon dont Ghelderode le traite est originele, vIl conerétise
en métephore drametiqua‘le proktleéme de 1s ﬁarsonnalité qui
est aussi un probléme philosophique, celui de 1l'identité, et
présente en forme condensée le mclange insépafable de ltappa-
rence et de la réalité, En ce faisant 11 se montre homme de
thédtre ainsi que poéte doué d'une imagination vive et baro-
que, Ghelderocde fagconne une image pdétiqué de la violenée,
de 1l'horreur, du bilgarre. Il trsnsforme enlbeauté une situa-
tion au fond répugnante, fagonnant sa propre fleur du.mal.

La piéce peut &tre éomparée & un fabliau ancien oﬁ.é
une Qieille ballade étrange, qui, tout en passant daens un dia-
logue dramatiqﬁe"en pfose, retlent certains cadences et fhémes
poéfiques -- l'amour, la mort ~--, ou apparaissent refrains et
répétitions, ballade faniastique éeuplée de spectres ou.d'as-
prits, Qui jouaient un si grand r61é dans la littérature popu=-
1aire;- Plein de couleur locale, plein de superstition,vgg-
bcurial'a le ton d'une viellle ché;son Qubliéé, narrative et
boétiqua.. Ghélderode lui—mgme.dit'qufgn écri?ant la piéce,
‘il entendait Gans son esprit le disque'qu'il avelit d'une chan-
son dure et monotone, ou il e troﬁvé-l'atmosphére méphitique,

75

sauvage, et sombre qu'il voulait exprimer, ' Il a réussi a
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fecréer cette ambiance,

Cef univers original de Ghelderode, c'est un ton propre
'éblui seul, qui s'écarte des picéces traditionnelles guoiqu'on
puisse frquver cuelques ressemblén;es. Ce théftre est diffé-
rent de celui de Merivaux, per exemple, ol les acteurs chan-

-~

gent de rdle- (Le Jeu de l'Amour et du Hasard), mais ol, pour

le spectateur, la limite est toujours nettement traqée entre
le personnage et ie rble de celui auquel il se substitue, Il
accentue celui de Victor Hugo oll se trouvent déji ces anﬁi-
théses (Ruy Blas: "J#ai 1'habit d'un laquais et vous en avez

1'8me"; ou Le Roi S'Amuse). Mais son drame 2joute 1l'aspect

pirandellieniau.drame de Victor dugo.

I1 est vrai que Ghelderode frdle le romantisme, méme le
mélodraﬁé,-mais c'éSt un dramaturge au'goﬁt romentique qui
est tout & fait moderns quend il insiste sur 1'ambigutté de
notre condition. Par suite de 1'ironie et des éléments de
:farce cruelle de cette comédie»ndire, le rire est mélé & 1l'an-
golsse: l'suteur crée une ambivalence drsmatique, un sens tra-
'gi—comique'oﬁ il y a désillusion, voire pessimisme, derridre
une fagade perfoilis comique. Et son drame est ouvert sux in-
terprétations,.étant un g rgument sur lui-méme, une d&alebti-
que poétique et barogus.

Le gofit fantastique est un gspect du romantisme, ainsi

que ce golt du passé et du grotesque (et Victor Hugo a beau-
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coup & dire sur le comique et le bouffon dans sa "Préface"

de Cromwell), Mais ces tendsnces, gue le spectateur recon-

naft, trouvent en Ghelderode un terrsin gui est préparé par
dlautres dispositions de son tempérament -~ -son bbsession

de la. Mort, son "compagnon®, et cette conscience de.l'énigme
de 1l'identité humaine, de 1'ambiguité de notre condition --

et chez lui ﬁne pbésie stélabore qui n'a rien d'artificiel.
Car l'artiste_cbez lui ﬁtilise hebilement ces tendsnces, qu'il
emploie en tant que poéte et auteur dramatique. Dans son thé-
ftre il y a l'union de la lucicdité et de 1la frénésie, du réa-
lisme et du lyrisme, de lteffrol et de'la.géguenardise, qui
rend un son absolument original., Il unit é'un air héfquois

un sincére éeﬁtiment d'effroi; de 12 procéderla saveur grin-
cante du roi, Il burine son‘histoire; et.doﬁne une .saveur
particulisere = ceé personnages; per la councision et la nette-
té des traits physiques, il donne une importanée aux effets

picturaux et aux vigoureux contrastes. Son golit du spectral-:

‘est asussi gofit d'artiste. Il arrive & une formule personel -

le du thééire.

Il 1'aufait en écrivant sans penser & un public, Il dit

dans les Entretiens d‘Ostendevéu‘il a foujours écrit des pié-
ces comme il lui}convenait, et nen pas pour troﬁ&er un écho

chez un public éventuel, Clest ﬁourquoi, dit-il, il a apbélé
ce théftre expérimentai. C'était une fofmé poétique gui 1lui -

convenait; il voulait trouver, cachée dans la prose, la méme
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muisique éternelle qu'on demande aux poémes, murmurante ét
invisible, incahtatoire. :

Les modulations du ton de ses personneges sont reprises
comme en écho par les modulations de farce du style, La dia=-
lectique esf nouvelle, clest celle du vingtiéme siccle, Le
specteteur se demende si lul auséi est jouéur, comédien, su-
jet & 1l'observation é'un autre public, plus omniscient, Le
jeu du roi et du bouffon devient réalité et leur réalité d'au-
trefois devient jeu, et il est cifficile de distinguer entre
les deux, Comme le roi Henri IV de Pirendello, on croit 8
la folie du roi, pdur.le découvrir ensuite ﬁarfois trop iuf
cide, On voithla situation de nouveaux points de vﬁe qui
éhangent sans cesse, ot l'on n'est pas certain de la vérité.
. Est-elle subjective? Ou est la vérité? Ghelderode montfe
au public les contradictions dans la vie et chez le specta-
teur lui-méme. On ne -sait pas ou finit'ia réalité et ol com-
~.mence la fantaisie,

Ghelderode rend conscient un public, habitué au théétre
réaliéte ou rationnei,_de:ce dont 1l n'est paslconscient
d'hsbitude, grice & sa vision puétique., Il aborde les myé-
téres les plus sombres de la personnalité humaine,

Dans son interview avec Samuel Draper, Ghelderode a ad-
mis qu'il a pleuré‘sur le roiﬁdescurial, qul a empoisonné
la.séinté reine.77Car le roi, diﬁ-il, nfavalt jamais eu la

révélation de la lumidre (on remarque qu'il vit méme dans.
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les ombres spectrales),.ni.dé 1'infinie, ni du beau, nt

de l'inattendu dans la vie, Il nfavait jemeis soup%onné
l'existence de la main divine, Gheldercde cite un héros
de Shakespeare: "John, before'I loved thee as a brother,

- but now I do respect thee as my soul." Si le roi malsain
avait été capsble de dire cela, sffirme Ghelderode, il au-
rait connu une noﬁvelle naissance, Il ajoute que Folial,
dans sa mofﬁ, avait ouvert les yeux de son &me é tous les
rayons de lumidre., Il avait exercé son &me, son éoeur, et
les avait trop fait vivre, -- de sorte gutil souhéitait la
Mort.781Et on pourrait en ce sens appseler la piéce un mys=-
tére.eﬁ ce que ces deux étres, Folial et la reine, se re-.
joignént dans la Mort.) Comme dans les vieux mystéres, on
blague en profanant, malgré le sérieux, 1Il y a un élément
de quasi-blasphéme dans les vieux mystéres, corme dans Eg-
curial, et un mélange de comique ét de sérisux, de bﬁfles-
que et de sacré, .0On seAmoque de ce qui terrifie 1l'homme le
plus: la mort, la vie, le salut,

On sent ls présénce-des morts et du passé dans sa piéce,
le gofit pour de vieilles légendes, des épogues perdues, des
coutumes ancestrales., On participe 4 le violence du seizié—
me siécle, é.la vie brutale de ces jours des gﬁerres religi-
euses, & des massédres et des maladies dans l'oeuyre_de ce.
poéte. La Mort est mélée aux chbses putrides (le roi s'ex-

o

tasie sur les odeurs =-- "ca pus" glécrie-t-il au début), meis
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en méme temps elleleét_liée 84 la beauté chez Ghelderode,

Sa fascinaticn de la Moft est morbide mais belle a la fois,
fagonnaht cette atmosphére qui parle aux sens et a 1'imagi-
nation; il en résulte une sorte d'esthétique du'laid, de la
décadence et du macesbre, semblable & celle de Baudelaire

4 certains égards, Il se complaft dans le démoniague ou

le macabre, et tend évrecréer une sorte de poétique en re-
trouvant une beauté d%un ordre nouveau,

Cette poétique atteint son maximum d'intensité dans
Escurial, Le iialogue est tendu, dramatique, et d'un haut
niveau de qualité littéraire. L'action est classique en
ce qu'elle est reduite a un minimum, mais l'intrigue est
inhabituelle, et frappante. L'attente de la Mort est poi-
gnante, et le conflit puissant. 'L'inquiétude ou Ghelderd-
de laisse son pubiic est voulue, L'atmeosvhére de sa piéce,
le cadre, et la musicue des mots qui produlsent ce dialogue,
ce jeu, forment une unité qui est éelléci'un poéme, organi-
que et rythmique,

Le 1angage.de Ghelderode est si puisssnt que le Fran-
cais cultivé eﬁ sent la beauté, mais réagit.d'une certaine
- fagon, =-- peut-étre.arraché 4 une attitude de complaisance,
donc fprcé de voir ceftaines choses sous une 1umiére”dif-
Zférente. L'action de lg piéce ne fait qu'un aveé ce dia-
logue prononcé pendant l'échange physique des r8les, avec

le jeu et sa parodie qui ont une signification tragique.

I3
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Ce langage dans son climat crée un ton, un style piaiﬁ
de tension Hramatique -~ vibrant et richement colofé, ryth-
migque et musical,

Cette atmosphére décadente, pourrisante, morbide, est
peut-&8tre désagréable pour ceux qui sont asccoutumés au
théftre ciassique, ou a Musset, a Giraudoux, ou mbéme &
Cocteau, eux aussi représentants d'un théftre poétique.
C'est que, héritiers de la trsdition classique en ce saﬁs,
ils obéissent aux régles du bon golit né & la cour de Louis
XIII et de Louis XIV. Le public regcoit un choc intellec-
tuel de méme qu'il passe par une cxpérience émotionnelle,
Son imsgination est mise en branle en écoutant un langage
qui est plus que de simples mots.

Malgré certains points de répers, qui permettent de
classer 1s riéce, elle introduit une esthétigue en partie
originale d'ol nalt 1ltinsolite. Dans Escurial si nous a-
vons encore & faire 4 des personnages traditionnels et
méme en fait & ceux auxquels la convention thédtrale nous
a habitués (roi, bouffon, moine, bourreau), nous nous apér—
cerons assez vite que ces personnages ne s ont que des pré-
textes et que les véritables probléﬁes de 1= piéce sont
ailleurs, Il s'agit pour lteuteur de s'iﬁterréger sur la
nature de l'identité humainé, de l'homme pris entre son
8tre véritsble et sa fonction. L'atmosphére méphitique

dans laquelle baigne ce drame ne nous paralt pas un pro-
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cédé délibérement placé 1la pour @foduire un effet sur le
-spectateur ou le lecteur, il nous semble une forme du ly-
risme méme de Ghelderode, intimement donc intégré & 1l'oeu-
vre, ainsi que les rythmes de la piéce et les leitmotive 
que nous évons signalés, Nous pouvons dire que l'ambigul-
té fondamentale de la nature humaine que la pidce pose
mais ne‘résout pas, et le drame ontplogique,'ressenti par

l'auteur et projeté dans les personnages.et 1l'intrigue,

suscitent l'insolite..



Chaplitre II
Le Mal Court; ou un coeur mis & nu

Nous avons vu chez Ghélderqde un théftre qui,
par. certains aspects, reste encore compréhensible
pour un public qui connait Maeterlinck,vpar exem=-
ple; l'auteur qui ve faifelle sujet de ce chapitre,
Jacques Audiberti, délaisse encore plus ces nbrmés-
traditionnelles pour acéentuer.davantage ls fantaisie
et doﬁner libre cours 4 son imaginatibn. Chez lui,-
c'ésf surtout la langue qui surbrendule plus le pub--
1i¢ et le désoriente rer des images hardies et sans
auecun repport avec celles que lul fournit uhe poé-
sie plus traditionnelle,

La chose ls plus insolite chez Audiberti, c'est
en effet son langage. C'est une "griserie verbale",
une poésie fantastique et surprenante. On a sppelé
Audiberti un "surréaliste dompté"} et certes son
langage semble paffoié un torrent verbal déclenché
par ltécriture autbmatique, Maislil canalise ce tor-
v;éﬁfwae’mots en les dirigeant dans son théftre ol il
se révéle un dramaturge a l'imagination extrabrdinai-

re, dont l'invention verbale est étonnante.
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Dans sa piéce Le Mal Court il préte ses mots
& des personneges curieux qui sppartiennent & ﬁn mon=-
de peu semblable au nltre; cans l'univers imaginaire
que ce poéte a crée, cependant, il fait courir, croit-
11, un élément fondsmental du monde ol habitent les
tres humsins: le mal, C'est une force naturelle paur
lui, un principe élémentaire. Il le dit d'une fagon
originele, étrange pour le spectateur, dans un lan-
gage abondant et souvent bizarre, dans un style ou la
cataracte verbsle surréaliste prend une forme baroque;
La piéce ne ressemble gue superficiellement'aux

piéces traditionelles auxquelles le public frangais
est aééoutumé. Audiberti congoit une imsge poétique
du mal, la fagonnant par des procédés qu'il empruhte
en partie 4 d'autres sources théétrales,_mais-qu'il.
& changés pour son propre compte, les utilisant-d\uné
maniére qui lui est.ﬁnique.

| Le théme de la piéce, qui s'lexprime dans le ti-
tre du Mal Court, s'actualise sur la scéne par un
chéngement abrupt qui s'accomplit dans un personnage’
né de l'imagination au poéte{'_Il en fait naltre 4'lau-
tres en laissant libre cours 4 sa megie poétique. I1
en féSumte un gréupe d'étres qui font rire le public

par leur perler, un public qui se trouve étonné et, en
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riant deschoboses au fond amérgs, g'interroge et se
sent perfois mal & l'aise, |

Mal & 1'aise en méme temps en se rendant compte
‘que ce dont ;l'est témoin ne suit pes ce 4 quoil on
est habitué dens le thé8tre; le spectateur se trouve
constamment dérouté par ce gu'il voit ot écoute. Cér
la piéce n'oﬁéit que de certaines fagbns a qﬁelqués
conventions théftrales., Il y a une "intrigue" qui
semble au premiar abord une histoire familiére; on y
.trouvé des persohheges qui ont llair, & premiére vue,
d'8tre "réels"; et iéur-dialdgue, toﬁt d'abord,'paé'
raft convenir & ces individus.'.Mais certsins inéi;
dents qui arrivent su cours.de cette intrigue sont
~tout a fait insttendﬁs; etlces personnsges, gui ont
1tair "humain" & 1l'extérieur, ne réagissent guére com-
me des personnageé conventionnels du théftre, Surtout
ils ne parlent pas comme ces derniers. Audiberti a
éréé par ses paroles des étfés bavards et'bizarres.
Son langage est d'une audace bouleveréénte, et le pub-
lic y réagit en partie par une certainerconfusion; car
ses habitudes sont dérsngées,

Lfintrigue est pareille & celle de certains con-
tes légers du XVIIIéme siécle, mais‘trgitée d'une ma-

niére moderne et tout 4 fait personnelle. Une jeuns
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princesse se prépare 4 se msrier avec un roi et se
e ’ s

trouve désabuséermu point ol elle renonce & sa pure-
té, Cette princesse, nommée Alarice, va évoluer trés
vite'gréce & des événements ol sont né1és sa nourrice,
deux rois, un cardinael, un ministre, et un jeune cava-
lier, o

Ces personnages ont presQue tous, sauf la prin-
cesse, llair diéppartenir 4 la farce, tandis que la
nourrice et lé cavalier gardent psrfois un air réa-
1iste, aussi bien qu'un langage d'expression tant8t ex-
pressément vulgaire tantdt expressément ppétisée. Ala-
rica est une création poétique, & part. Enfant imagi-
naire d'Audiberti, sa maniére lui appartient en propre,
C'eét‘une crégtion complétement originale., Pas du tout
une vrincesse dé.caractére classique, elle ne pourrait
sppartenir non plus au théftre réaliste. EHlle partage,
par sa poésie, certains traits des héroines de Girau-
doux ou d'Anouilh, mais elle se montre couée d'une ré-
alité‘poétique spéciale qui n'a pas de place dans le
théftre traditionnel moderne.

Le Mel Court semble au fond une comédie, mais
elle est aussi cynique que gaie. Ce que le specta-

teur trouve risible, il le trouve en méme temps avoir

une saveur rude et désagréable, La piéce est aussi
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piquante et mordante qu'elle est amusente, Car le
- mel envehit une &me pure, et triomphe, Clest 1le
"vieux duel manichéen" rendu poétique et dramati-
que par Audiberti;

Les incidents de 1l'intrigue servent tous & il-
lustrer le théme d'Audiberti, Cette intrigue semble
de‘prime abord ordinaire; La piéce est en trois ac-
tes; rappélons-enAle premierzs

| Alarica,.accompagnée de Toulouse, sa nourrice;‘
fait le voyage- de Courtelande, petit pays d!Orient
doﬁt Célestincic,.son-péfe, est le rol, vers le grahd
réyaume d'Ocecident, Lé, elle doit ébouser le roi
Parfait., Les deux femmes s'arrétent pour une nuit
aux frontiéres du royaume, .L'actian se déroule dans
la chambre dl'Alarics, commenéant de trés bonne»heure‘u'
le metin, Alariéa ne peut pas dormir, Pendant qu'elle
compte des houtons, quelqu'un frappe & la porte et un
beau jeune homme l1l'aborde, l'embrasse, etﬂl'excite
au.point ol elle se voﬁe dtétre toujours a4 lui, Md s
ce beau cavalier saute par la fenétre quand on veut
" 1'arréter. Un lieutenant accbmpagné du ministre de
Courtelande, appelé par Toulbuse, tire sur.lui; et
un. peu plus tard én l'apporte, inerte, dans la cham-

. bre de la princessé'et on l'allonge.sur son 1lit, mal-
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gré les protestations de celle-ci,
Nous citerons quelques paséages pour montrer

le caractére du dialogue. Alarica au commencement
de 1la piécevesf une jeune adolescente, innomente et
pure, Cependant on recdnnait une certaine sensualité
latente chez elle dans quélques remarques qu'elie
murmure emn essayant de dormir:

I1 me faudrait je ne sais quoi...
Elle est toujours énfant. Bientdt elle sera ferme,
mais non pas domme elle le voulait, " Car le mal, (Au-.
dibé;ti va le dire de sa maniére unique), a toujoufs
été 4 1l'afflit sans qu'elle s'en solt douté, Elle an-
nonce le théme de la piéce d'une manidre indirecte,
en voyant, dans ses demi-réves, un animél:

Dans les hommes, il y a un animal...

triste...mis dans les hommes,,.des

hommeg sont en luil...qui veulent sor-

tir, : '
Chez l'homme il y a une b&8te. Le mal et llhorme sont
inséparables, Audiberti fait courir ce théme & tra-
vers la pidce, 1le suggérant ou le soulignant d'une fa-
‘gbnnoriginale,_le'cristallisant enfin dans Alarica el-
le-méme,

I1s mlapprellent; s Qulest-ce gue je

vais faire?,..Je ne sais plus,.. ol

jten suis, Jtaurasis 48 mettre quel-
qu'un & la barriére, un contrdleur,..

Bient8t, ce sera trop tard,  En feit, ce 1l'est déja,
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selon ce qu'telle affirmera vers ls fin de 1ls piédce,
Toulouse est une nourrice qui sfexprimé parfois
~de fagon précieuse, Parlant du mafiage, elle le con-
~seille & Alsrica par des phrases fleuries et imagées:
I1 t'apaisera,,,.non plus d'un peu de
fleur d'orange, mais de l'arbre aux
oranges tout entier ton corps sers
comblé, satisfeit, rassuré. 'Le niari-
age, c'est 1'état, c'est le trdne de
la femme, ;; Une femme n'est entié-
re qu'asutant qu'elle est une moitié....
On trouvera qu'elle a aussi, allleurs, un style "eui-
sinier" et cru, Le mariage est un sujet inépuisable
pour la.princesse vierge; sa candeur est tres verbale:
Le bonheur que je prendrai dans mon é-
poux sera-t-il celui que je lui surai
donné. Ne reboirai-je que mon bien?
L'éloquence effervesbente de 1'suteur, son esprit
pétillaht se montrent dans 1ls conversation qui suit
les couys frayvpés & la porte et qui interrompent les
deux fermes, Quelqu'un annonce qu'il est le roi, et
donne l'ordre dfouvrir. Toulouse falt semblant de ne B
" pas savoir qui c'est:
.+.Comment nous prouverez-vous que vous
8tes vous, que vous €tes le roif¢ss Que
le rol daigne nous comprendre, s'il est
derrilére cette porte,
La repartie est immédiate:
Je ne suls pas derriére, je suis devant,-

Réponse qul convient peu & la prétendue mejesté des
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fois. La voix devient pius pressante s

Jlarrive & nuit mourﬁnte, érdent comme

le feu,..La prudence, ma_vaeille, n'test

pasvtoujours prudente.... :
Illlance ées apostrophes inattendues & la princesse,
qu'il n'a pas encore vueg

Mais vous, Alarica, vous, chair de'ma

vie, pensée de ma chair,..vous que je

sals, vous que je sens qui m'écoutez

de toutes vos bouches, vous dont le

~ coeur bondit d'amour et de' douleur,..

En frappant de plus en plus violemmentfil lui rappelle
que si elle ne lui ouvre pas, il y aura toujours entre
oux o 1

cette graﬁde saleté de fumier de porte, ..l
L'expression est basse par répport aux sutres qu'il a
prononqébs; et c'est'un argument q&i convainc la prin-
;géééld Lul aﬁési, un peu plus loin, pariera dans un
style plus brutal;_que rien n'atténue, Four le moment
seulement; et pour une raison qui échappe.au'public,
il poétise, |

La princesse montre son'impulsivité en n'hésitant

plus; elle COuff, ouvre, et un beéu jeune homme se pré-
eipite sur elle avec une cascade de mots et d'embrassa-
des.. L'impuisivité des deux jeunes gens.surprend déja
le spectateﬁr,'que dlautres émotioné fortés attendent,

Presque toute action chez Audiberti QSt prétexte a
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des déluges verbaux. Son tempérament effervescent se
refléte dans les menidres du jeune'homme;“é'est'un bouil-
lonnement qui frappe ltauditoire., Tout est fait de mots
chez ce poéte, qui ne fait pas appel & l'intelligence
de son public, mais & son imagination,
Hvberbollque, le cavalier identifie la princesse

aux cheses dlverses'

Chérie! Amour! Mon amour! Je vous vois.

Je vous tiens, Chemin des caravanes! Re-. -

posoir des pigphétes! Lumiére sans égales,..

Ma fleur,..
Sans s'1nterromnre, il chenge de ton brusquement en s'a-

dressant g la gouvernante*

Vous, vous avez fallll me faire monter
la moutarde. :

Phrése dont on remsrque le comique un peu -commun; pui§
il revient a sa sulte diexclamations amoureuées,-en‘re-
tournsnt a l'emplol d'un vocabulaire plus relevé., Ces
chéngements de vocabulaire et de style, ¢t les ruptures
de ton, sont typiques d'Audiberti.

Le beau jeune homme, F,.,, échenge rapldement avec
la4nourricenune repartie vive, pleine d'esprit et de
drdleries, Ces procédés rappellent une.sorté de far-
ce moliéresque du point de vue éomique. Le jeune hom-
‘me offre de pérdonner & la nourrice sceptique.. Il lui
tendvla mainse |

Touchez~-moi. 1y
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puis 11 ajoute:

Soutiendrigz-vous gue je ne suis
pas moi? : '

Toulouse se montre sémantiste manquée:

Checun est moi. Chacun s'appelle moi.,

Vous €tes moi, bien slir, comme elle,

comme mol, Mais, le roi, c'est une au-

tre affaire, une tout sutre affaire,

Vous n'étes pas le roi, -°
F... Je vous feral pendre.
Toulouses Pendra bien qui pendra le dernier, 17
C'est un a-peu-prés surzle_proverbe "Rira bien qui rira
. le dernier," qui ajoute & la fantaisie verbale, et & la
- sensation qu'a 1e'spebtateur de frdler simplement le réel
dée fagon curieuse, Toulouse semble "du peuple" mais dans
un monde farfelu,

Le jeu entre ces deux personnages ressemble &

‘un exercice ou les mots tiennent lieu de balles dans -
un jeu de paume. L'adresse d'Audiberti est remarquable.
La preuve que fournit le jeune homme d'€tre le rol n'est
guéré digne d'un roil, psas plus'qu'elle n'est réaliste;
on sent une disproportion déns la mise en paralléle de
choses hétéroclitess:

Mais, foutre de &iantre! quelle plus

belle preuve,.,. que lz grandeur ce ,..

victbires? Je trsverse le porte. Jde

tiens ma conquéte, Je vous ris au nez,

ee.Qutexigez~vous que je vous moEgre?
Un passeport? mon sceptre dlor?
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Toulouse:

Vos talons, mon ami, L'heure appro-
che de notre chocolat,

Fouo
| Votre chocolat ne me fait bas peur. 19
Le genre de contrastes qul réside dans la dissemblance
des idees rapprochées fait se rendre compte au specta-
teur que ces personnages ne jouent pas 1le jeu, habitant
un univers extraordinaire, qui s'édcarte du bon sens, de
la raison, On reconnalt que le cdmique est d'un humour
spécial, passant incontiﬁent d'un ton & un autre. Ce
ne sont pas des mots d'eﬁprit provenant d'une imaglss
nation réaliste; nous sommes déji dans le royaume de
la fantgisie, ou les personnages parlent comme des &tres
‘tirés d'un pays mythique, un monde tout & fait imagi-
naire,
Bst-ce que les beaux cavaliers parlent d'habi-
tude de cette fagon-ci,
«+.oAh! que je les aime, ces équivogques
instants ol Je ne suils qu'un homme dés
que je cesse de n'étre qu'un roi,
sur une scéne traditionnelle? Audiberti dispose d'une
perpétuelle réserve de mots Que ne demandent qu'a jaill-
lir en rangs serrés. F,.. s'addresse & la princesse ainsi:
Vous &tes belle, Vous 8tes l'émeraude
et la source du monde. Vous &tes la jeu-

nesse, la jole, Vous &tes trop belle., Iss
reines ne sont pas si belles. Le solell
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Avirginal de votre bouche m'éblouit,

‘me donne soif, Mals c¢'est en lui

que je me désaltére, Je brilersai

de bonheur, et il n'y aura, dans mon

royaume, pas assez de tambours, pas

assez de clochers, je vous le dis,

pour qu'en suffisance mon allégresse

soit célébrée, Je commenderal que,

dans les riviéres, méme 1es goujons

se mettent & chanter, :
I1 va du banal au lyrique et coneclut sur une note
d 'humour avec 1t image saugrenue de goujons qui chan-
tent,  Unse proposition qui vient s'ajouter & la pré-
cédente, n'est pas un simple entassement, mais gros-
sie du prestige de la précédente, elle crée un style
rocaille,

Le ton en contre-courant est.immédiatement'reQ

pris par ces mots de Toulouse:

Les rois ne sont pas si bavards. Je
vais appeler, 22

Méme ses séupgons s'expriment de fagonvamusante.

Parfois Audiberti se lance dans des images qul
forment_comme de petits poémes en prose, qui pourraient '
étre analysés Selén ia maniére traditionnelle, clest-d-
dire que l'on'pourrait signaler des images poussées, par-
fols précieuses, mais toujours originales, et énumérer
les procédés de prosodie formels: F... dit, avant de
' sauter par la fendtre:

Chérie! Petit bonhomme! Mon chou! Quoi
qu'il advienne, l'instant ou il me fut
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donné d'aborder, avec ma pau-

vre cheir, la gréce en person-

ne et de la contempler de sl prés -

que jg vals me perdre en elle et v .::: -

- peut-étre le perdre avec moi, cet
inestimable instant s'éléve en s'é-
vasant dans l'espsce bien au-dessus,
bien au deld du point mathémgtique
o' 11 confond nos souffles, 23

Ce lyrisme (qui suit'une rupture de ton entre les aposF
trophes du 8ébut et le reste de la phrase), uni & 11é-
loquence, entratne le spectateur dans le vertige des
mots, Le mouvement pourrait se-comparef & un cré-
vscéndo»musical}'conclu’par une mesure tout en dou-
ceuff Mais l'important, c'est que 1'étre lui-méme

est mot; le personnage est la création du langage

que lui préte ll'auteur. L'imprévu est 14, pour le
spectateur, Il n'est pas esccoutumé sux personnages

qui délirent ainsi en se présentant,

On trouvera des images plus insolites dans le
langage du Maréchal de Couﬁtelande; personnage de far-
ce ainsi que son lieutenant, qui font leur entrée sur
la scéne en réponse & 1'éppel de Toulouse. Le Maré-
chel a le crfine chauve, e¢t, habillé d'une robe de  cham-
bre, tient sa perruque & la mein. Les réponses qu'il
fait sux questions de la Gouvernante sur 1l'identité

du jeune homme sont sans suite, et riches d'images

blen contraires & l'habitude. Par exemple, en répon-
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dant & une question trés simple, il fait ce rap-
procherient saugrenu:

Je me trouvais voyager dans les Flan-
dres,..en chalise publique, dans le vis-
8-vis d'une femme du commun, qui miap-
parut maigre corme un fifre... Je mta-
visal de ses ongles. Leur ordure, une
ordure particuliére, un peu épinard,

me frappe d'une réminiscence précise....
soudain, je la reconnals. ('étalt une
certaine Brigitte, Brigitte ou Gertrude?
une vrale salope, en tout cas, que j'a-
vails un peu pratiquée dix ou quingze ans
auparavant, & Magdebourg, Magdebourg,

Je dis bien, alors gqu'elle pessit pas
moins Sﬁ cent soixante livres, Comme
quoit

Y-a-t-11 14 une réells poésie cachée? Il faut s'y
laisser prendre, non la récﬁser, en ccmparant ces
imeges avec celles auxquelles la poésie tradition-
nelle nous a habitués.
' Cet &tonnant Maréchal n'interrompt pas son dis-

cours, et continue & bavarder curieusement malgré les
questions que lul posent les sutres., Il finit'bar
cette observation générale et surprenante sur 1l'iden-
- tité des personnes:.

Je 1'ai retrouvée 4 ses ongles. Ger-

trude ou Brigitte?34s Il y a tant

-d'hommes,..sur la terre, de fenmmes,

chacun aveec dix doigts, sans compter

ceux des pleds, et la nature, dans sa

minutieuse prodigalité, la nature trou=-

ve quand méme le moyen d'impartir aux

ongles de chacun une silhouette, une
physionomie,.. Mes amis, bonsoir., Je



88.

m'en vais méétendre un quart d'heu~-
re encore, '

De telles digressions sont caractéristiques drAudi-
berti; elles lul donnent l'occasion de faire nattre
le comique en permettant 4 son talent de se répandre
dens toutes les directions.

Avent que le Meréchal ne parte, F.,. saute par
la fenétre et 1l'on tire sur lui., Le Maréchal aver-
tit Alesrica, qui s'inquidte et veut alder le jeuhe
horme blessé, de ne rien faire pour celul-ci, car
l;univers, songez-y, vous épile,

Les scanda%es se nourrissent de .
pralines, 6 :

-

%e_langagevd'Alariéa féit un fort contraste‘avec ce-
iui-ci. Sbn coeur, et son corps, oﬁt été touchés par
ce garcon. Le résultat, c'est que déja un chengement
se voit chéz elle, gréice & cette rencontre; Mais la
- réaction &4 laqguelle on:assiste‘n'eSt pas ceile qu'on
trouverait dans une piéce qui tendrait un mirolr & la
natwe, Alaricsa neldit.pas.ses émotions. Son état

- d'8me troublé n'est pas remené & la consgiencé claife
& 1'aide d'explications ou de définitions. Quand € le
parle enfin, aprés 6tré résﬁée silencieuse, clest par
une comparaison soutenue: |

Le coeur d'une reine...mon cosur...
Les anémones, les églantines, les mar-
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 guerites, les fleurs, toutes les

fleurs sont mélangées, dans un pa-

nier, comme de la terre. Dans ces -

fleurs, dans cette terre, des gale-

ries sont creusées, Les galeries

des hommes coupent celles des fem=~ .

mes, Pour chaque galerie, il ntest

qu'un croisement, L'homme et la 27

ferme ne se rencontrent qu'une fois,
Ces lignes sont d'un rythme et d'une diction caracté-
ristiques d'elle seule, et se répéteront plus loin
presque avec nostalgie, comme un refrain syant une
certaine modulation qui revient soudain sans ltat-
tendre. Ce langage est d'une irréalité sans atta-
ches avec les conventions; 1l posséde une sorte de
qualité incantatoire et surréeile; ce qul convient
& cette hérofne hoderne, qui ntexistait avant que
dans l'lmagination de son créateur,

Cette Juliette idéaliste déja éprisé de 1'étran-
ger changera de nouveauj ées changementS'se mdntre-
ront plus loin presque brusquement, exprimés d'une
fagon qui n'est pas celle du théftre psychologiqqe
ol les passions se communiquent par l'utilisation
rationnelle et formelle du langage.

"Audiberti met un certain accent sur le pouvoir -de
la chair dans son thédtre, le mal parfois s'expri-

mant par 1l'idée de la carnalité; 1l'8tre humein y mon-.

tre son animalité, Alerica est un peu ternie déjs,
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quoique cela ne se montre pas encore de fagon expli-
cite. La sensualité représente en quelque sorte un

esprit du mal, auquel elle a été confrontée sans le

savoir,

Le spectateur sent‘peut-étre quelque chose de
louche en ce que le Maréchsl et Toulouse ne font pas
attention aux objections de la princesse, qui ne veut
pés qu'on mette le gargon sur éon 1lit., Mais le Maré-
chal-nous fait rire par surprise én demandant:

Est-ce bien le moment de risquer de
faire tourner la mayonnaise?

- . - ~ . ’ .
L'expression argotique (au demeurant trés imagée) mélée:
& la langue plus soutenue de la princesse provoque une

rupture de ton qul non seulement surprend ou choque le

LA

‘public, mals encore le laisse incapable de décider dans
quel ton il se trouve., Le comique naff de cette fupture
suit le schéma bergsonnien, meis un spectateur partisan
d'une harmonie de ton réagira défavorablement.
Alsrice ne soupgonne rien, Mais seé mots sont
d'une ironie inconsciente:
| La justice m'indispose,... Un honme
doit aglr et conquérir debout, Je re-
doute une perfidie chez celui qui pro-

céde les pieds au niveau de la téte,

La Gouvernante:

~Telle est, pourtant, la posture que
dicte la plus grande joie de 1'smour, 29
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Le parler terre & terre de Toulouse fait un con-
traste constant avee ‘les phrases plus relevées (pour
le moment) de la princesse, toujours 1nteressee 4 la
justice et & la pureté:

..+8'1l a pris, dans mon coeur, un

instant et peut-8tre & jamails, la

‘place du roi, il a volé le roi, et

tu sais que Je veux, que j'aurais

voulu 8tre 1l'épouse %g plus limpi-

de, la plus droite, .
Ces mots sont tristes; sa pufeté est déja troublée,
Elle n'aime non plus mentir; Alarica devait rencon-
trer son fiancé Parfeit et le Saluer suivant dés for-
mules de cérémonie. Elle se rebelle quand Toulouse
veut qu'elle les réeilte, Elle montre son idéalisme

alnsi que son esprit d'indépendence:

Réciter, dtabord, c'est‘mengir.
Mentir m'irrite trés fort.

Toulouse l'écrase de son esprit positif:

Surtout, mon lapin bleu, ne roule

‘pas les r, Ils te jugeront sur

ton accent, i ~
Alaricas dJde les jugeral sur le leur, 32
Les propos ont peu de suite aveé ce qul précéde.‘ Le
spectateur hésite a4 juger des personnages dont les
répliques sautent du coq &4 l'éne.

La rencontre qui aura lieu ne sera pas cells que

la princesse, et l'auditoire, attendent, Elle jugera
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son fiancé sur sutre chose que sur son accent, et le
public n'aura pas de préecédent sur léquel i1l pourra
les juger l'un et 1'autré. |

Le dialogue nqus,entraine ensuité dans une‘dis-
cussion sur le pére d'glarica, qui suit la prihcésée
avec une journée ds retard.. On épprend qu'il porte,
non une couronne, mais une béquille, objet.trés peu.
en rappért a&ec“la notion nbrmale qu'on a de la royau-
té, Alarica voudrait qu'il‘v;anne sans ce bfton.
Qu'une princesse s'occupé d'une chose aussi fﬁtile
qu'une béquille est rare, mals lés personnages du thé-
ftre d'Audiberti ne sont mmus qﬁé par leurlliberfééf‘

Entre mon pére ef moi rien jamais
foran, que ceite béquiie. 33 0
’ , . _

On s'attendrait & ce que ce soif autre chose qui dé-
range les relations entre un roi et sa fille, Ici lé
fantaisie la plus totale régne.' .

Ce n'est guére le langage traditionnelzd'une pfini
cesse., Pas cu tout réaliste, ni classique, il a'quand
méme 1'apparence'du naturel, maié 11 convient senule-
meﬁt 4 cette princesse, soit Qu'elle.parle de fleurs
ou ae béquilles. Le ton, le vocabulaire, la couleur
et le_rythme des répliques des peféonnages_sont étm -

namment variés, aussi divers que ceux=-ci, Audiberti
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montrera bient8t méme plus d'habileté & varier le
style d'Alsrica ainsi que ses maniéres d'agir,

~ Avant qué le rideau ne tombe sur le premier
- acte, Toulouse racontevce qu'elle sait d'Alarica pe-
tité £ille; Sous ses joujoux, ses capriceé, on trou=-
valt un élément qui offre de la rééistance:

. Le dlamant, Ton coeur est dur, 34,'

Mals Alaerica est obsédée par la pureté; elle vit en-

core dans un univers de réve:

Dur? non,.,Pur. Je veux qﬁ‘il
soit pur, 35 :

Lé-fhémé se répéte ainsi encore. L'idéal, la puretsé,
.s'opposent aux choses de ce monde, Sous le monde ter-
restre se cachentides choses durss et résistantes, dif-
‘ficiles & entamer, fermement 13, invisibles peut-Etre
mais solidifides et coriaces. Il Y & une féalité de
nature impure, turbulente, et obstinée qui‘coéxiSté_
. avec ce qui est plus‘haut et visible. Alaricéﬁaura .
:-bientat le révélation brutale du monde tel qu'il est,
Imaié elle réagira de fagon insolite., Cette princesse
 peu traditionnelle est une sorte d'Ahtigone (celle d 'A-
rioullh) Qui msnquers . sa vogation.
Quand on frappe soudain de nouveau, une.voix

derriére la porte annonce solennemment que clest le
rol; et le rideau tombe sur les deux femmes.consterf

nées,
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Le deuxidme acte présente la premiére rencon-
tre de la princesse avec le mal, L'intrigue qui sem-
ble simple d'abord devient blzarre par lt'insertion de
quelques incidents inattendus, la rendent inintelli=
gible'dans le contexte des conventions dramatiques
ordinaires,

Pendant toute 1'action jailllit la poésie, dans
un flot de pardles_ingénieuses, excursions verbales
sccompagnées de quelques effets surprenants, Beau-
coup de rires proviennent de ces effets ét de cer-
tains éléments empruntés.en partie d la farce,'ain-
si que du dislogue riche en acrobaties verbales,

Clest du. guignol inspiré,...farce

truculente....Les phrases jaillissent,

se culbutent, ménegt une tourbillon-

nante farandole. -
Aussi parle Robert Kemp, pour qui Audiberti esf rabe-
laisien et hugolien, et qui trouve aussi Leutréemont
et Roussel chez ce podte,

La plume enthousiaste d'Audiberti rend su thé-
8tre la plénitude du langage, de telle sorte que,
corme l'affirme Guy Dumur, 7

.. .aucune phéce d'Audiberti ne peut

se rédire & son sujet, que ni 1l'épo-
que qui lul sert de cadre, nl les per-
sonnages eux-mémes ne suffisent & ren-
ére compte de tout ce qul les dépasse.

veoT1 crée un univers capasble de tout
contenir et qui met en question les fon=-
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dements méme de cet univers, La pu-

reté, la vérité et le mensonge,...

trcuvaient pour s'exprimer le chemin

le plus bizgrre qui soit: celul des

images, des métaphores incontrdlables,

de l'irrationalisme militant, On di-

rait que ces personnageﬁ...n'EQtrent','

en scéne que pour délirer,,.. -

La force singuliére de ce thé&tre vient de la ri-

chesse syntaxique et lexicale de ce poéte dramatique.
‘Dés 1l'entrée en scéne de ces personnages singuliers,
on n'assiste qu'a ce délire, manifestation d'une im-
pétuosité, d'une fougue individuelle de l'auteur qui
ntest jamals hors d'haleine,

Audiberti donne expression ainsi & une image
personnelle ou. 1a lutte du bien et du mal se concré-
tise devant le public, Cette création verbale et |
pittoresque est aussi d'un comique délicieux. Le
~ public s'y amuse sur un fond d'inquiétude, pendant
que dans ce mélange du tragique et du comique, du com-
min et du bizarré, le mal devient une suggestion poé-
tique.

Quand la porte s'ouvre cette fols, le roi Parf
fait entre, accompagné de son cardinal-ministre, créa-
ture aussi extraordinaire que drdle, Le jeune'homme i-
nerte reste dens le 11t de la princesse, recouvert du

drap, Le Cardinal se met & insulter la princesgse et

son pays, car le mariage, aprés tout, ne devait pas
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avoir lieu, Les fiangallles n'étaient quiune par-
tie d'un complot politique. Aprés quelques événe-
ments imprévus, pendant lesquels Alarica (et 1l'audi-
toire ébahi) apprend la vérité, la princesse elle-méme
répond par une colére ascide, et montre une cruauté
peu ordinaire, Sa vengeance s'exprime sous une for-
me surprensnte, Elle finit par refuser le roi far-'
fait, qui lui offre & nouveau de l'épouser; celui-ci
change d'avis en assistant au comportement exceptionnel
de cette princesse, et rompt d'une fagon inatteﬁdue avec
son cardinal qui l'avait jusqu'alors dominé, Quand
ltacte se termine, Alarica, quelgue peu changée, vd t
gue le monde est plus noir qu'elle ne le croyait, et
qu'elle aussi est capable d'entrer dans ie'jeu. Le
monde en rose ou elle_yivait se teint maintenant de
couleurs sombresj malis elle aura enccre des choses
pénibles & découvrir svant de se méler pleinement et
sans retenue au mal, qui court dans le monde- |
Melgré lYamertume du théme, le spectateur rit,
car ii est constamment étonné par ls blzarrerie des
ihcidents et de la langue, et l'humour qui en provient
se poursuit & travers la piéce. Le ton est gel, & la
surface au moins. L'auteur obtieht‘ses effets comi-

ques gréice & son langage -- aussi bien que gréce au
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pouvolr évocateur des paroles, si important déns la
poésie, L'exubérance de ce langage, sa profusion,

sa richesse, rend la piéce vivante et luil accorde

sa véritable liberté. Ses paroles extravagantes enva-
higssent la scéne devant un public.qui en cherche le
pourquoi. On est impressionné par ce déluge verbal
d'une rare qualité.

Le mouvement scénique.est rapide, le deﬁxiéme
acte s'enchalnant avec le premler; les &tres bavards
et blzarres qui entrent maintenant daps:la ¢ hambre
contiﬁuent cette parodie qui ve décoﬁvrir une vérité
sombre.,

Le roi.Parfait reste dans 1l'ombre et est dominé
par son cardinal. Comportement irrégulier pour un
cardinel, celui-cl se moque de ce roi singulier qui
lui obéit. A le premiére vue de la princesse, jolie
et frafche, le roi est frappé. ‘Le cherme d'Alarica
opére, et bientdt elle le fera‘opérer d'une maniére
iﬁsolite. Elle va choquer et les deux hormes et l'au-
‘aitoireé" |

Le Cardinal sé lénce immédiatement dans une dia-
tribe contre la petite Courtelande, rawys que la prin-
cesse essaie d'abord de défendre, Quand elle fait

mention du rol Parfait comme son "“fiancé", le cardi-
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nal éclate:
Piancé! Fiancé! Méfions-nous des mots
qui disent d'avance, pour ainsi dire,
ce qu'ils veulent dire, et qui le tuent
dans l'oeuf, des mots qui sont une musi-
que, une propagande, uns fumée. Ah 14
184! Qui s'obstine & ne chercher, ici-
bas, que le bonheur, celui-la s'expose
- 4 rencontrer, sur sa route, d'abord l'en-
nui et, plus tard, le remords. Femme de
roil, croyez-moi, c'est un état pour le- .
- quel il convient d'avoir de fortes épaules.38
Cette réplique est remarquable dans son genre, L'ac=
cueil est bien différent de celui auquel on s'attend
chez un cardinal, L'univers fantastique qu'a créé Au-
diberti est habité de personnages saisissants, doués
d'une parole indisciplinée, ol tout se dit, déconcer=-
tant le spectateur, mais en le charment par une folle
originale,
Ses mots sont asussi équivoques pour Alsrica, quil
' 8e croyait fimncée., Parfait, tombant déja amoureux
de la princesse, & évidemment quelques regréts, quoi-
qu'il semble 8tre sans remords pour le traitement que
regoit la princesse., Il s'adresse & elle d'ebord sbnsis
Cousine, vous €tes plus jolie, vous
€tes bien plus jolie que je l'espé-
rais, que je le redoutsis, __Je vous
surais su moins dit cela., 37
Le Cardinsl le poussef

Lé roi n'as pass tout dit,
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Le roi:

Monseigneur, je préférais que ce
£t vous.

Le Cerdinal:

Ce n'est pas moi gui me marie,

Le roi:

Ce n'est pas moi non plus, Lo

Echange ssugrenu que cetté discussion puérile entre

des princes de 1'église et de 1'état, ‘Le Cardinal

continue?
Vos altermoiements'empirent la blessure
qu'il vous faut faire. Allez-y. N'ayez
pas peur, :

Le roi, qui & peu de coﬁrage, recommence :
Mademoiselle, sl les rois avalent un
cosur pour ce oon, le mien serait, en
ce moment, du raisin écrasé dans le
fond d'un panier...

‘Le Cardinel:

Forcez! Forcez! 4lb

Nous sommes dans une comédie ol les cardinaux sont

insdlehts et les rois sont peureux, pestiche dé far-:

ce que le génie de l'auteur rend inspire, |
Pressé contre ce'stjle est le langage fythmé

d'Alarica, qui répond par des phrases qui, placées

vis~-&-vis des précédentes, donnent une opposition

d'effets frappante:

Je ne les verrai pas, les iris
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d'0ccident. Je ne recevrai pas

la couronne,., Légére comme une

déesse, portée par mon mari et

suivie psr ma robe, je n'entreral

pas, je n'entreﬁsi pas dans la

cathédrale,,..
Ses répétitions et ls cadence de ses phrases lyri-'
riques et rythmées communiguent un effet de trance,
Elles deviennent presque incantatoires:

De loin, de blen loin on 1l'a fait

venir, la pauvre béte, au juste :

endroit ou l'attendait le piquant -

de la dague....
Un ton d'évocation megique résonne dans la pitce, ce
qui arrive rerement, mélé & un spectacle de guignol.
En méme temps on est ramené zinsi au théme de ce pdu-
voir surhaturel du mal. Ses mots contiennent plus
d'un sens., La béte est aussi lt'animal qui se cache
dans cheque horme,

'Les tons se juxteposent, déroutant le spectateur,
I1 est le témoin abasourdi des contrastes qui se font
ressortir mutuellement, renforgant l'atmosphére de bi-
zarrerie, Tout s'écarte de l'usage ou de l'ordre com-
mun,
Le public, ému par le propos d'Alarica, commence

de nouvesu & rire:de ce qu'il voit meintenant. Le roil

s'est agénouillé en sanglotant au piéd du 1it, ou se

trouve F..., dent on peut voir le pied nu en dehors

A
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du drap. Le roi en écoutant la princesse met par
hasard une cde ses mains tout prés du pied d'homme,
qu'il ne voit pas encore, &lle reste ld pendant que
Parfait explique & Alarica que l'Espagne le menace
‘sur ses frontidéres et que les régiments danois dé-
filent, pour le "narguer, toute le semaine." Le
Cardinal asjoute:
Y compris le lundi. L
On apprend que le rol d'Espagne & une soeur, dont le
souverain de Danemark est le grand-pére., Alors sou-
dain Alarica, qui éteit demeurée silencieuses se met
4 chenter dans une langue curieuse, inventée par Au-
diberti:

+osBE di ga liala memno

Prodjionnie bielou sgondjiane

Padmiliaguinn stroudtsnaﬁo

Madavlia gorapandjiane, 5
Ces syllsbes inconnues ajoutent au ton d'étrangeté
déja prévelent dans la piéce. Ces néologismes, enco-
re quelque chose-d'inusité, sont interprétés par Tou-
louse de fagon poétique:

esoltamour,,,.fleurit au coeur de

la fille de roi. Une grende mar-

guerite pousse sur la terre grise.

Tous, les pauvres, les malheureux,

tous ont le droit de se nourrir dans

le coeur de la marguerite., Le coeur

de cette fleur est le pain du bonheur...?

Aux rimes intérieures nombreuses, les images de fleur
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et de‘coeur se répétent et s'accordent avec celles
du jardin et de la nature fleurie dont s parlé la
princesse. Le Cardinal falt vite un fort confraste
avec dés mots moins délicats:

Le droit des gens et la musique ne
sont pas plus fsits pour aller en-

- semble que le sang et la ptsse. (Mé -
prisant.) Stroudtsnano! &7

;Lé Maréchal de la Courtelande rentre en habit
de f8te. Ses répliques et cellés‘du Cardinel sont
burleéques et dvaleé;‘ Il ne sait pas que ces autrasv
persphneé sont arrivéas:“ |

Le moment est lda, Il faut vous ap-
préter, Ye ne serai tranquille déei-
dément, que lorsque j'aural vu les
iris d'occident et les verrues du
Cerdinal-s o .

Lé Cardinals -

Regerdez-les, mon camarade! Q,uand8
"yous en aurez vu Adlaussi belles! W

Le Cérdinal lul 2it que 1le rbi n'épousera pas Alaricsa,
ajoutants

Bourgeois et btourgeoises, vilains et
vilaines se flairent, se choisissent

8 logsir. Il en va tout autrement pour
les tétes couronnées, L'opportunité
gouvernementale apparellle le masculin
au féminin sans se soucier des senti-
ments individuels. Votre princesse a
de la chance, Répudiée avant le sacre-
ment, mais émoustillée par l'odeur du
clerge, K elle redevient vacente, alerte,
futée, 49



103,

Fagon unique de parler qu'a ce prélat, sjoutant de
1'esprit & des vensées vulgaifes et les hsussant au
niveau de laz poésie.

Ce cardinal cormence & parler de 1la princessé
en termes équivoques; suggérant on ne sait quoi &
ltoreille du Maréchel. Puis il va jusqu'a l'accuser
d'avoir les orteils palmés., Le princesse est enfin
obsédée:

Qu'on touche & mes doigts de pied,
je saute, 20 .

Sa colére éc¢late,

+«.Un ministére représente le degré

le plus élevé de domestique...

...Des doigts de piedrde ferme com-

me les miens, vous n'en avez peut-8tre

jamais vu. Tenez, mon brave, golitez-

les, Vous m'en donnerez des nouvelles, 5
Le changement du ton de la princesse, du lyrique &
l'acide nous ébahit autant que son chsngement brus-
que de vocabulaire, L'outrage supréme, clest qﬁ'on
ait insulté ses doigts de pied. Alors, debout sur
son 1it elle proméne ses jembes nues sous le nez du
Cardinal, sautant sur son 1lit quand 1le Maréchal et
la Gouvernante tentent de réprimer son emportement,
" Le public est déja abasourdi; Audiberti le désoriente
totalement par la scéne inattendue qui suit. Alsrica
commence par appeler

Palpito! Gorgino! 52
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en tenant et caressant chacun de ses seins:

Mes petits oiseaux de devant. Mes
rossignols de neige, mes écureuils
dorés, Gorgino! Palpito! Peut-8tre
a~t-on dit aussi, mes petits, que
vous battez de 1'aile, ou que vous
ineclinez votre queue vers la terre.
Pauvres petits lapins, petits choux,
petits vous. Toi, Palpito, blanc
corme la nult, tu contiens le petit.
grain noir de luns prés du grand so-
leil rosisseant. Toi, Gorgino, toi

- le plus prés du coeur, tol le chapesu.
d'ivoire et de satin de mon coeur,,..>3

Cette description quasi-surréaiiste de son corps esf:
pour le critique Guicharnaud une extension terrifiante:
d'une situation'par ailleurs parodique st simpie. Le
but de cette poésie délirante d'aprés ce critique,
c'est de B

disclose a monsgrous reality behind,,,

the absurdity.,... Audiberti's dramas

is bullt on the relations between =

surface life,..and. deeply hidden for-

ces, The surface life is like a reper-

cussion e reflection which in itself

can be treated lightly. ¢sThe.,..for-

ces,,.are perhaps hiddsn bﬁt always

present and controlling, 5

Ce qu'elle fait apréé ces paroles osées, ne peut .

étre imaginé ni chez Racine ni Anouilh: elle arrache
en effet subitement sa chemise, tandis que Toulouse
et le Maréchal essayent de¢ l'en emp8cher. Elle leur
'échappe et danse, provocante, prés du Cardinasl stupé-

fié, Le roi Parfait est accabld par l'imprévu. Alors
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elle se jette soudain contre le Cardinal et se frotte
vigoureusement contre lui, s'écriant:
«s.VOUS avez peut-§tre'des'jambes aus=
gi, Mais vous faites bien de les ca-
cher, Les miennes n'ont pas peur Zu
soleil des regards., Vous voulez m'at-
traper? Mais il ne tient qu'a vous,..
Je vous brfilerai jusqu'éd l'os, 55
Le Cardinsal est hors de 1lui, comme 1'auditoire:
Si seulement je me rappelais l'exorcisme,
Excipiens... Ex planeta,.. De cordibus,..
Chimersa,., Retro... Retro, 56
Les inchhérences du jergon letin ajoutent & 1'hilarité
et & la surprise de la scéne,

L'accumulation des surprises a déconcerté le spec-
tateur; l'inattendu a atteint son sommet,

Par contraste, cette scéne montre l1l'abus de con=-
vention & l'égard d'un persornage ¢e théftre. Elle sou-
ligne qu'il s'agit d'un monde fantaisiste mis sur la
scéne, quil n'obéit qu'aux caprices de l'imagination

de 1'auteur’ dont l'esprit fantasqus fait‘naitre ces

créatures, qui sont ou Ges pantinsg corme le cardinal,

ou un &tre plus sympéthique comme la princesse dont

les ceprices n'obéissent qu'a ceux d'Audiberti, aux-
quels 1l donne libre.cours. La conduitg désordonnéé
. d'Alarica n'est que la pente créatrice du dramaturge
qui établit ses propres régles. L'originalité de la

conduite de la princesse est le désir gu'as son cré-
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teur lui-méme d'8tre original dans sa création dra-
matique,
Les exclamations dy Cardinal ne peuvent pas
8tre prises su sérieux:
Une reine nue comme une jument, voi-
14 la calamité que nous épargnera 1'an-
ge gardien de 1'Occident. Certes, je
ne suls pas un enfant de choeur. Mais
je frémis jusqulau tréfonds de ma tripe,
La vergogne... 5 o
Par une sorte de style contrapuhtiQue, Audiberti
fait changer de nouveau Alarica qui. va vers le rol
pour lui dire, aprés avoir menacé le Cardinal en sf-
firmant qu'elle va maintenant lui montrerzle dedans:
Messire, baillez-moi votre couteau et
yous verrez mon susve coeur, Ou, plu-
t6t, vous-méme, fendez-moi. Cela se
passait sinsi dens le temps. Vous pour=
rez, mon coeur, le jeter aux chiens,
Le Cardinal:

Et, en plus, elle a 1l'air de lire des
romans,

Le théme se répéte de nouveau quand Alarica, qui
a gagnd maintenant Parfait 2 elle, lui affirme que

Nous n'avons tous qg'un enneml, le
vinaigre du monde, 7

Enfin rhabillée, la princesse donne une explica~

tion insolite de sa situation. D'abord Audiberti lui



107 .,.

préte ces phrases de contre-chant:

De rose et d'azur 1'église est drg-
res. Devant %e fleuve brillent les
cuirassiers, ©0

Le roi lui dit que la vérité, c'était que dés le
commencement, leurs fiangialles n'étaient qu'une co-
médie., Alarice maintenant plus "réaliste", réponds:

La vérité,,. Quelle dgﬁle de chose,
alors, la vérité.... ©1

‘mais elle redevient aussitdt un personnage quli excite
le rire en Gécrivant cette situation qu'elle rend res-
ponsable de 1l'échec de son mariages

«..je crovails que lg maladresse, la
‘souffrance concernecient les autres,
Mol, j'étais faite pour la sesnté, pour
la victoire. Idiotka!
...les lions se marient dans les
trous des lions...
...moi, dont le pére, il n'y a pas
si longtemps, donnait des legons de
salade, ... papa, pauvre pspa! gagnait
quelques florins 4 montrer aux amateurs
 trente-six qualités de salade, 4 la Tur-
que, & la Génoise, & 1l'Ecossaise, & 1l'hui-
le de noisette, aux feuilles de cerisier,
que sals-je! Quelquefois nous n'avions
rien d'autre & manger que la salade de
la legon.... : '

Le Cardinal répond en s'essmyant les yeux et lui disant
que son pére & lul aussi donnait des legons de salades

I1 jouait du biniou poyr que le lait
vienne sux génisses, ©

- Audiberti farcit ainsi les répliques, surchargeant,
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sa piéce dlespiégleries et de boutades; les inconsé-
quences et a6s incongruités prennent le pas sur le ré-
el. Le spectateur est forcé de modifier sans cesse
son point de wvue podr suivre ce qui n'test pas confor-
me & la vralsemblance, qu'il doit oublier. »
D'sutres surprises vont venir. Audiberti fait
vivre la princesse & sa fantaisie, Il reste fidéle
seulement & la création d'un personnasge dont le com-
portement s'achemine sans cesse vers liinsolite.
 On laisse la princesse seule avec le rol, sur
qul elle court subitement et caresse langoureusement.
Elle essale de le convaiﬁcfe qu'elle est une fille
perdue quil couche avec tout le monde:
...Tu me prends, oul ou non? ol
Son langage change einsi encore de caractére. Elle
insiste sur le fait que toute princesse posséde un
amant familier,
essun trousseur bien cholsi toujours
prét 4 répondre, ... S&ns lui, je .
créverais de froid. DNulle froidure
ne résiste a4 1l'échauffement d'un}cou-65
ple bien vert, Vous voulez le voir?
Elle appelle F..., qui est sous les craps, dfou il
sort sans bottes et dépoitraillé, Elle masse son cou

et lui bhise les 1lévres pour qu'il ne puisse répondre

aux questions du roi. Blle avoue eu roi, sussi étonné
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que le public,

Ncus autres, les dames sauvaées, nous

avons corme ¢a, tout le temps, sous

i:rmgini'ggs:??? %grgon pour’nous don-
Yoici une princesse qui eﬁ trés peu de temps = changé
é'une innocente qui cormpte les moutons en une colédri-
que qui se déshabille sans honte en public et gui joué
la comédie avec sise, tout en variasnt ses maniéres de
parler autant gque ses comportements. Les tons vont du
lyrique au bouffon; en frdlant parfois le réalisfe et
méme le magique, Alarica évolue’ mais pas suivént
lg fagon traditionnells, L'ahélyse psychoiogique con-
ventionnelle que l'on tenterait de faire serait vouéé
a l'échec, Alérica n'est ni réelle ni historique, mais
toute imagination, pure création verbale de ll'auteur.

Le réste de l'acte s¢ déroule & vive allure et

continue suivant les mémes caprices. Elle sgit sur
Parfait d'une fagon extraordinsire, et elle accepte son
offre de mariage seulement pour le refuser mécharment
et avec une cruauté de ton gqui tient de la magie, El-
le lul déclare d'abord que si elle 1'épousait, elle
garderait son "amant":

Il partagera notre 1it, Ainsi nul

ennemi ne saura vous attendre...

Et passer sur, gon corps, c'est passer
sur le mien, 67
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Nous sommes loin de 1ls princesse romantique duidébut.
Mais Audiberti lui rend ses vertus incantstoires, pres;
que surnaturelles, 4 la fin de l'acte, quand, en pleine
vengeance, elle présente SOn miroir & Parfait en iui
assurant en magicienne_qu'ii va devenir ce qu'elle veut:

Ce miroir est pareil & tous ceux de la
terre mais c'est moi qui le tiens et

Je suis la fatalité de la vie., Je te
parle avec lz voix de la festalité de

la vie, Regarde, Peu & peu tu te dis-
loques. Tu dégoulines., Tes maltresses
te mengent comme de 1la viande. ' Tes os-
sements vivants._pourrissent sous ta peaun,
(Le roi, bavent crispé, s'affaisse, s'ef-
fondre,) Et mainggnant, sortez, tous.,.
tous,.,. tous,...

L'effet de ses mots est puilssant. Elle semble eile-méme
un pouvoir surneturel, un génie de l'esprit de mal qui
posséde le faculté de faire ce qu'il veut, Lfauditoire,
fréppé ef inquiet, perd la piste encore une fois, Puis
Audiberti le fait rire de nouveau -- mais c'est un rire
géné -- en terminant l'acte par un comique équivoques

le pouvoir erparemment surnaturel d'Alsrica soudain dis-
paraft, et elle revient & la "réalité":

J'ai peur de n'avoir pas su... Je
suis brisée,

Le Maréchal:

Rassurez-vous., Il y aura tggjours
du vinaigre dans la salade.

La rupture du ton est surprenante et effective, Le
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Marechal répéte ainsi une parole de 1s prlncesse s
qu ‘elle a employée dans un autre Sens suparavant,
et quoique ce soit drdle, ici, le spectateur ne sait
pas comment l'interpréter., Aprés les mots amers et
cruels de la‘princesse, c'est avec des sentiments
contradictbires qu'on rit., Le contreste de tons‘et
de lengage est déconcertaht, et on se demande ce qui
se passe, | 5

L”inﬁocente est devenue une éigresse en quel-
ques moments et finit par parler come la fatalité
de lg vie, Les critéres dont onﬂée sert pour juger
les personnages ne servent plus. Ce qui airive ne se
conforme pas eux régles habituelles. TLes personneges
ne sont ﬁas congus comme la reproduction d'un modéle
pris dans la vie ou dans lfhistoire. Le temps est
iéi'fabuleux ainsi que'le‘monde farfelu oﬁ‘agiSSent
ces personnegés.n Ceux~-ci ne viennent que du texte
lui-méme; ils suivent le mot qui les crée. L'in-
vraisemblance, les situations cocasses et Lizarres,

tout n'est que la haute fantaisie de lfauteur.

‘Au troisiéme acte le ridesu se léve sur la méme

chambre 4 coucher. On voit raintenant Alarica sur

le 1it avec F..., le beau jeune horme, Ils achévent



112,

de s'hebiller, Elle 1l'a pris comme amaﬁt; et son sé-
ducteur a Qon tour dééhire les derniers voiles de ses
illusions, Eile apprend que lui et sa gouvernante
-fgisaient aussi partie du coﬁplot. Quand son pére
arrive, le changement chbz elle est complet, accom-
pli par le mal quinsourd de toutes parts, Elle a.
trouvé que le mal existe, qutil est méme universel,

ot elle le prouve en se décidant elle-méme dé s'en mé-
ler. Elle affirmera & son pére étonné,.en lui volant
son tr6né, et méme en le menagant d'assassinat, que le
mal court., Audiberti falt naftre ainsi une image
poétique et lui donne expression dans cette création
dramatique ol la lutte du bien et du mal se concré-
'tise devant le public inaccoutumé é'yoir représen-

tée une idée dans une forme qui n'a aucun rapport

avec la pidce 4 thése. Audiberti ne préche pas; il
nta aucﬁn désir de moraliser, On reconnait une idée
qul a pu faire le sujet dl'autres piéces qui ont essayé
de le traiter comme théme philosophique ou moral.

. Ieci, clest une suggestion poétique exprimée par une
forme nouvelle et rendue seulement concréte par le
changement chez un personnage invraisemblable.,  La
parole d'Audiberti est antérisure & Alarica et aux

autres &tres de la piléce; Audiberti est un poéte dont
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les personnasges sont faits de son langage. Comme
le dit le critique Corvin,

I1 suffit d'expriver un réve et la
parole se fait chair.

Le théme de ls piléce se répéte de plusieurs fa-
gons dans le dernier scte. Alarice va bientdt appren-
dre encore blus de l'amére vérité, Elle montre quel=-
que remoras, non pour une nuit d'amour, mais, 4 ce mo-
ment, pour ce qu'lelle a falt au roig

‘de 1'ai bousculé... Je lul ai fait voir
le m1r01r... Je perlais comme ¢a, comme
une béte,.. J'étais une béte....

«..J6 me suis servi de toi... Je t'ai
fait jouer un rdle. Mais j'asi tenu que
la réalité vienne, au plus vite, slimen-
ter le comédie,,., la démentir. ... J'au-
rais mieux eimé,.. connaitre le destin
d'une épouse limpide., ... J'au§iis été
loyale eu roi, fidele a Uieu.

Le mel n'a pas encore falt tout son travail., =£lle gar-
‘de toujours un éertain idéalisme. Le ton est ici enco-
re cdifférent; F..., dzns une lsngue commune, lui ap-
prend certsing faits qul la bouleversent, Il détruit
ses derniéres sllusions par ces mots:

Vous me donnez des agacements dans le
bras qui sert & planter les tartes...Tout
ce que vous méritez, clest que je vous
laisse patauger dans vos idées corme un
peigne dans la soup€....

«..Vous m'agacezzde plus en plus..,
Je ferai mieux de fermer.,.ma grandq,.,
gusule,,.,.. Je vous vols, avec votre re-
gerd, comment dites-vous? limplde; avec
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votre coeur farcl de justice,.,. guand

"je vougs vois vous enfoncer dens le men-
songe, dans le nuage.... Parce gue vous
ndarrétez pas de prendre le faux pour

le vrail, de choisir le fesux, de préfé-

rer le faux, j'al envie de la mendre,
votre t8te, votre clochette de muguet,
votre tasse de lait de biche, et de la
poser, crac, devant ls vérité, ...Foin! B

Alarica lui récite des vers qu'il lui a dit, de besux
Fole, S L L R
mots, de belles phrases; 11 tire alors un manuscrit
de s=a poche, un texte préparé, Il est de la police
"raffinée" -de 1'Occident; il avalt été envbyé pour
la compromettre. Elle chante entore une chanson é-
trange, qui rompt le ton:
Je suls la reine dé Sabs
Je suis dens le trou, dans la fange
Le serpent me mange.7311 me mange
Je suis le serpent,
Ces mots curieux reprend le ton étrange qui se module
encore dens ces sgutres:
Les heures gui sz sont écoulées depuis
les moutons, hier, de notre réveil. Et
puis non! Jamaeis! Jamais,; je ne m'y fé-
rai... Rien ne tient. Rien ne vaut. Cha-
que bouche est un pisge* Tous les bras
se cassent en deux dés qu'on les touche....74
Quand la gouvernante rentre, 11 y & un échange de langage
cru entre F,.. et Toulouse:
Foout Charogne!
Toulouse: Je vous signalersi.
Fooot Je vous crache sux fesses.

75

Toulouse: Maquerelle! : :



115.

Les répliques rebondissent perpétuellement, La gou-

vernante avoue:

J'ai tort de vous parler. Vous &tes
de lt'ordure,

F... reprend:

Meis toi, espécde de grande vermine,,.toi,
...tu l'as soignée, tu l'as bercée,,.en
sachant ce gul l'attendsit, la bécasse,..
Je rougis, oui-da,,.Foin! 76

La Gouvernante sort aprés svoir expliqué, en termes fi-
gurés aussi typiques d‘'Audiberti:

Oui, jtai béni mon roi. Oui, je vous ai
chérie., Il yv a ltamour. Il y a les a-
mours, Les emours,vont guerroyant lfun
contre ltautre au dedans de l'amour au
~dedans de mon cceur, A force de se battre
ensemble ils détruisent ce misérable coeur.
Mais d'autres coeurs fleurissent de tous
les c¢8tés, Ltamcur va bien,

Pour laz troisiéme fois quelqufﬁn frepre & 1a'porte.
en znnongant que cl'est le roi., C(C'est cette fois-ci le
pére dl'Alasrics, Célestincic, roi de Courtelande, Il
a sa béquille., Autre personnsge de farce, il s'expri-
me parfois dans des phrases lyriques. Audiberti 1le
rend méme réaliste & sa fsgon; il essaie de soulager
la peine de sa fille en lui rappelant leur vetit pays:

Je sais,.,.ne te tourmente pes. Ce ma-
riage, au fond, c'était trop beau, Et
trop de beauté, tu sais...@a veut dire
un peu de laideur.... Te mols d'avril;..

Sera-megnifique,., Un bal de fleurs et
de papilléns,.. 8
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Alarica fait écho & ces mots en suggérant & F..., de
les accompagner:

Venez,..avec nous,.,.ke printemps est
wn bal de Ileurs et de papillons....79

Quelques paroles vaguement slave inventées par Audi-
berti, jaillissent gquand Célestincic, étonné, voudrait
savoir quil est ce jeune homme, L'échange est dit avec
une irritation comique:

Sdourndo zac pravoudniesrefus d'obelﬂ-
sance pachimloro stom' 0

Alarica répond, en colére sussi:

Aboussima zdanavor majorigi légale
abrassounie zak fardomi.

Méme les mots forgés, ce jargon exotique, peu habituel,
entrecoupé il est vrai de frengais & l'effet comique
trouve éa place dans ce théﬁtre;4

Audiberti présente su spectateur un amslgsme didié-
ments si disparates que celui-ci ne parvient pas tou-
jburs 84 les trier et les élassér; L'irrégularité, le
mélange de ce‘qui n'est plus symétrique et uniforme
- 1'écartent d'un chemin qu'il croyait bien connaltre,
celui d'un monde suquel le dramaturge tend ie miroir,
Cette nouveauté suit une ligne baroque avec laquelle.
on ntest pes familier, aliant, semble-t-il, dans plu-

sieurs directions & la fois, égarant l'sttention et
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l'esprit,

Alarica prend un ton encore différent en persua-
dant & son amant de retourner avec elle dans son pays;
ses mots d'amour sont comiquement sensuels:

Tu seras ma maitresse,..mon favori,.,

Mon peartageur musclé, Ce qutil me faut

de cheir virile pour &tre un homme  tout

4 fait... Tu es de haute taille. Tu

caresses bien,
Le ton de ces phrases ol éclate la passion charnelle
fait contraste avec celul qu'ton attendrait d'une femme
de saﬁg royal, Célestincic se 1léve et crie au couple
qui s'embrasse:

Monsieur, je vdué ordorne de sortir
de ma fille,,,, ©3 o -

11 menace Alarica du couvent. La princesse surprend
encore l'auditoire par les paroles qu'elle emplole
maintenant, gui sont des variations sur le théme du
mal:
v..Avant tout, ce qu'il faut, clest
que coure le mal, Le mal courty Vous
le voyez? Comme il court bien., Furet!
C'lest un pleilsir!,..
...® crime serait de prétendre...arré-
ter le mal., D'arréter le mel, gquand il
court, . Je ne cogﬁettrais pas ce crime,
sir que non!...
La modulation incantatoire revient; et elle continue
le refrain, maintenant excitée, par une suite d'ex-

clametions étranges:
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Le mal court, Furet! Furet! Surtout,
qu'il coure! S8'il se fixe; fut-ce un
instant, il s'épaissit, comme le mau-
vals de la pluie, Qu'il aoive, quel=-
que jour, s'arréter, que ce soit a 1'ex-
trémité dég%nitive de sa vitesse; de

sa force! ' .

Juxtapos8 & ce propos curieux et inquiétant est le sui-
vant, ol elle répond & son pére qui la croit folle et
qui, bouleversé, se rappelle sa fille enfant quil ne
connaissait ni la basseése ni la perfidie ni le men-
songe. Elle l'appelle un petit roi dloies et luil dit
qu'il se trompe, sinsi:

ssosVous mettez de l'huile ce chanvre

en place d'nuile d'olive jusque dans

la sslade qu'da vous-méme vous servez.

Vous vous trompez pour ne voir gue je

vous trowpe. dJe n'al faig;que mentir

dés mon premier bonjour, ©°
Ce sont des instents embigus pour le public, en cse
sens qu'il sent que les choses tournent au tragique,
Les mots irrespectueux sont atténués par ls tonalité
~comique de l'ensemble qu'Audiberti fortifie par ses
mots au moment critique. Alarica élabore:

N'avant jamais menti, j'ai sans tréve

menti, J'ai respiré le menscnge, sué

le mensonge, marché, mangé, chanté le

mensonge., Toute ma vie ne fut qu'une

feinte., Monsieur ue lagBéquille, je

vals vous le prouver, ‘

Ces cruelles vérités présentées de cette maniére don-

nent & la scéne sa tension dramatique. Audiberti
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méle les traits ridicules et les traits sombres, et
la tirsde & une résonance douloureuse pour le pub-
- lic qui est sgité par l'incertitudse.

' Mais le comique n'est jamais loin. Auciberti
y revient paf ses mpts dq frenche comédie, Le lisu-
tenant €t le Maréchal sont entrés & l'appel de Céles-
tincic. Le Maréchal; plutdt que d'écouter son roi,
trouve su contraire gue ce que dit Alarica est intér-

ressant, Tous les deux jouent une sorte de scéne de

music~hall, pendant gue la princesse menace son pére:

Le lieutenant: Que me congeillez-vous?

Le Maréchal: La tortué.

Le lieutenant: La torture?

Le Maréchai: | Non,..., non...Lgs tortue,..Beau-
coup de lenteur.

Le lieutenant: Re?

Le Maréchal: = E, 68

C'est comme un accompagnement ol les parties accessol-
res~VOCales emp€chent par leurs touches légéres la par-
‘tile principéle de sombrer dans le drame, Le rythme
continue si répide que le public écoute ces dialogues
avec fascinationf
Alesrica continue:
‘Jusqu'ici, elle n'aure servi, en fin

de compte, ma vie, ma vie sl pure, ma .
si droite vie, qu'd masquer le présent
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ouragan de ma férocité, Me féroci-

té se démasque., Tout le mal que jJe

ntai pss fait, je vais le faire d'un

seul coup. La plaine sfouvre, Gue
jeillisse la montagne des eaux noires! 89

Mais en falt et dans 1'immédiat le seul mal qu'Alarica
permettra sera de laisser F,.,.., introduire dans son pays
le commerce, la science et la civilisation de 1'QOcci-
dent. Sous cet sspect grotesgue, il est difficile de
voir une version fantaisiste d'une certaine interpré-
tation de 1l'histoire (& savoir la contagion du mal

de l'ouest vers l'est)., Audiberti semble plutdt en
faire la parodie.

Le lieutenant et le Maréchal vont faire un com-
mentaire burlesque ée ces événements aprés la décle-
ration d'Alarica:

Messieurs, la reine de Courtelandce vous
délie du serment prété entre les mains
de ce béquillerd pastilleux,.,.., vous con-
seille de jurer £idélité & moi-méme et...
4 ce beau gargon..., mon dgnseur, mon tu-
teur, mon filleul et mon cavalier.,..Je ne
recherche pas la puissance pour le puis- ,
sance mais 11 se trouve que ‘je suls la fil-
- le d'un souverain et que le renversement
de mon &me du c8té du mal qui est le bien,
du mel qui est le roi, jJe ne puls l'accom=-
plir de plus exemplaire maniére qu'en re-
vendiguent la puissance, par l'assassinat
si c'est nécessaire,;

Le lieutenant demande:

Qu'lest~-ce qu'on fait?
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Le Maréchsal:

I1 n’y a rien & faire La béqﬁille

Ils imposent un ton eussi comique que fantaisiste, ané-
antissant tout propos sérieux psr une jonglerie de mots
drdles, .

Les touches de fantaisle verbale sjoutent aux ara-
besques de l'intrigue, Le fatras se complique d'eff ets
comiques auxquels le procédé donne lieuf
Céiestincic: Je ne consens pss qﬁ'on me dé-

truise, Je ne me laisserai pas

déposséder, Je sais me battre.

Je me suis déja battu!
Le Maréchsal: I1 est battu. 92
L'essentiel de l'échec de Célestincic est sinsi cgﬁté
d'une msniére piquante, gréce & l'asgrément du récit
qui souligne l'invraisemblance. Les ihtérmédes dré-
les sont tissésdens la trame d'une scéne é'un arriére-
golt emer,

Audiberti use en virtuose des variations surlle
théme qu'il s'est donné. Il égaye les divergenees ces
vues en répétent 1'idée sous des formes différentes, |

Le dénouement est aussivinvraisemble,que le reste;
c'est une reconnaissance du mal, sous une forme haute-

ment originale; La juste proportion de drdleries et

renversée éubitement'par lt'intrusion d'un aspect psat hé-
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tique, détournent encore le spectateur: son pére com-
mente & bégayer:
Ma petite fille. Ma petite...Quand
elle s marché la premiére fois, je
tremblais, derriére elle... Ma peti-
te... Elle avait une poupée bleue.
Comment, corment a-t-elle pu...Ma
petite,.. 93
Alerica l'interrompt pour finir las pidce sur ces pa-
‘rbles cruelles en parleht vite et fiérement comme
une reine gbsolue de la malignité:
Le mal court, oL

oo

Cette derniére réplique pourrait servir de départ a
une réflexion douloureuse sur l'abbitraire avec lequel
Alarica dééiée de l'avenir, Audiberti a pris soin de
'présenter sdn idée du Mal sous‘une forme quil se teinte
ce comique, et ltauditoire finit par éprouver des sen-
timents mélés. Son affectivité a certes été mise e
brénle, mais son.intellect a été & de rudes épreuves,
On sent.une réalité monstrueuse cerriére toute la
clownerie; et on = vulla_petite.princesse‘innocente
devenir une sorte de reine des fées du mal.

Cette évolution e eu lieu, mais la forme qu'elle
a prise n'est pas celle & laquelle le spectateur est

habitué, Elle n'est guére une princesse douée d'une

vie intérieure od l'on peut voir les changements d'é-
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tats d'4me suxquels nous = hsbitué le théftre clas-‘
sique. Le personnage d'Alarice écheppe & l'analyse
psychologique traditionnelle, Elle-méme n'est que
1s forme verbsle de la poésie sudibertienne, non un
personnage humain ¢opié d'aprés nature., S'il y s
une "fstalité" qui gouverne Alarica; ée n'est évidem-
ment pas celle imposée par les dieux de‘la mytholo-
gie entique ni le résultst du péché originel mads
bel'et bien la nécessité d'exister sous le mode qﬁe
revét la forme verbale des images de 1'auteur. |

Le msl, affirme celui-ci, eét partout et inhérent
& l'homme; la béte est dedans -- msis cette idée
& laquelle le poéte donne une -expression concréte
par l'évolution de son personnage & ici la forme
d'une métephore baroque qui est ls pesrole du poéte,
Alérica est ﬁn personnage dont l'essence verbale
précéde l'existence réelle.

Cette pisce, située dans une Europe fantaisis-
‘te du XVIIIéme siécle, est entidrement imaginée par
Audiberti;. Il sccomplit un voyage dens le temps
qui est vraiment dépaysant, I1 nous s portés dans
un monde irrationnel, curieux, et méme inquiétent.
I1 refuse le réalisme pour créer une ambisnce ou

se trouvent le bizarre, l1l'étrange, le burlesque et
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lt'extravagent, Cette piéce irréguliére bouscule les
habitudes du public, méme si Audiberti reste en quel-
que sorte fidéle & cértaines conventions thédtrales;
son 1lndépendence vis-&-vis des formes consacrées est
évidente, yuoiqu'il maintienne quelques éléments tra-
ditionnels,

Car il garde une intrigue qui est reconnaissable,
en tant que telle; elle se déroule au moins chrono=-
logiquement enftrois actes qui s'enchaineht les uns
aux autres, Meis 11 insére dans ce déroulement d'une
formule ordinasire, méme voltsirienne, des événements
inattendus, et rend l'intrigue peu importante en elle-
méme, Son trasitement du sujet n'est l'esclave d'aucune
mode ., |

Ce poéte n'évite pas non plus les fantoches, qui
font partie d'une certsine tradition, mais leurs paro-
les sont celles d'Audiberti, orlginaeles dsns ‘leur jon-
glerie, dans leur fantaisie, D'ailleurs, les fantoches
ont toujours des inconsistances psychologiques, se fai-
sant pardonner leur existence; dans le thé8tre de M 1li-
dre, par exemple, grﬁée d: leur jeu de mots, ou Audi-
berti excelle. La maniére burlesque, une recherche
de la dissonance, n'est pas nouvelle, mais chez Audi-

berti elle se méle & une msnidre baroque, ol le podte
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ne peut refuser & chaque phrase qu'il écrit la pléni=-
tude de son autonomie expressive. D'ailleurs, Moliére
chafgeait son éomique, la fantaisie verbale, le plus
souvent de signification psychologique, subordonnant
le jeu des mots 4 1'étude du coeur humein, Audiberti
ne s'intéresse pas 3 ceamper des persénnages vrails.

Il n'est pas désireux de nusnces psychologiques. Bt
les soucis de réalisme psychologique s'opposeraient &
sa fentaisie,

Ses divertissements verbsux sont souvent vides de
tout sens précig. Sa virtuosité verbsle communique sa
joie d'entasser les mots les uns sur les autres, de
les faire se heurter les uns aux sutres. Le fentai-
sie avecvlaquelle ses mots bouscuient et s'attirent,
s'engendrent et se cisposent en vertu d'une puisssnce
autohome ou ls volonté propre du personnage qui parle
n's rien a voir, est totszle,

© Cer Le Msl Court est une ccmédie qui veut &tre
essentiellement fantaisiste et non pas psychologique.
Cette fantaisie spparalt surtout dens le domaine des
peroles d'Audiberti, Certaines oeuvres pré-classiques

Fal

fournissasient une fanteisie burlesque semblable & cer-
tains égards. Audiberti revient méme & la jonglerie

de mots que le thé8tre médiéval aimait tant.
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Ies personnagez de la nourrice et du cavalier
seitteintent parfois de réslisme par leurs expressions
crues, leurs maniéres populaires, mais ils peuvent
vite changer cette maniére pour poétiser comme des
précisuxe Tous les tons se juxtaposent. Leurs pa=-
roles en perpétuel jaillissement se transforment
méme en une parodie de la maniére réaliste. Le car-
dinel est un paritin unique en son genre, ainsi que
le Maréchel et les deux rois si peu royesux. La fan-
taisié verbale constitue l'essentiel du comique que
déploie le drematurge; 1l'effet spécifique c'est qu'bn
rit des motszeux-mémes, de leur assemblage qui consti-
tue un jeu libéré du souci de ls signification; Ce
langage ne se caractérise pas par une stricte écono-
mie en vue d'une.fin.

Alerica est surtout la sécrétion de la sensibi-
1ité du poéte, une image dont les mots sont sa vie,
Ce personnage est une rrojection de la vitalité in-
tense d'Audiberti, l'incarnation de son psychisme,

On ne connaft pas Alarica par les voies rationnel-
les de 1la compréhension. Les critéres habltuels pour
juger les personnsges se révélent inadéquats, ce aul
est la meilleure preuve que la piéce est insolite,

Alarica n'est pas congue comme la reproduction d'un



127,

modéle réel ou historique; elle est la concrétisa-
tion du texte 1lui-m8me par une actrice, Elle a d'a-
bord l'apparence d'une héroine du XVIIIéme siécle,
mais ses actions ne sont pes celles dlune princeése
classique (et encore moins lointaine), et surtout
le langage qgu'elle parle n'a jaemais été entendu
dans le thé8tre traditionnel., Audiberti invente une
o
diction nouvelle, un rythme gui varie avec les chan-
gements cu personnage qul ne sont pas ceux des revire-
ments psychologiqﬁes du théétre classique. Elle prend
les formes méme du psychisme de son crééteur, qui don-
ne naissance a cette création verbale qui est sa poé-
sle intime,

Tout y existe sur le plan de 1'imaginaire. du-
diberti recherche en méme temps les surprise et 1l'in-
tensité des effets, et par 1la s'apparente aux fan-
taisies chéreélau rococo méme. Infinimént varié,
1'insolite va sans cesse hors de la ligne droite,
méme jusqu'au surréglisme., Le refus de l'ordre éte-
bli est son attitude fondamentsle. .L'exagération,
les rapprochements saugrenus, les procédés vont jus-
qu'aux limites du bizarre,

Baroque et burlesque, frappante et fantasque,



128,

le piéce Le Mal Court, comme les féeries shakespéa-
riennes, appartient a la plus haute fentalsie poé-

tique,

.



Chapitre III

Histolre de Vasco, ou les'nuancqs de la peur

La tendresse se fait jour ainsi que la gréce et
" la délicsatesse dané une comédie poétique ol le rire
est doux, ol 1l'humour n¥est ni amer ni corrosif com-
me cheé Ghelderode ou Audiberti, mais tendre et tem-
péré, Dans 1'Histoire de Vasco du poéte Georges
Schehadé, l'amour et 1l'innovence font une lumisdre
qui joue en douceur & travers uhe piéce souvent mys-
térieuse et mystique dans sa simplicité méme. La
désinvolture des inventions folles et la plus.fran-
che drdlerie se mélent & une poésie lumineume et
volatile dans un monde imaginaire et aérien ol l'on
éprouve la frafcheur, ol l'on ressent la fragilité
des choses terrestres. |
L'imagination et 1'ingéniosité du poéte créént
cet univers poétique, léger et profond & la fois, qui
est le monde propre de Schehadé.‘ Son osuvre se peu=-
ple des 8tres qu'il suscite de son &me, peréonnages
| produits d'une vision subjective et fagonnés par les -

paroles pures et intimes du poéte. Un monde foncié-
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rement différent de celul ou nous habitons se pré-
Sente, et ses habitsnts si propres & leur hsebitat
peutépals nous y entrafnent par un pouvoir irréel,
irrationel; nous les connaissdns intuitivement, int-
mement, comme on connaft les images d'un podme ou
un songe. La sensibilité du poéte qui projette

ces images touche son public d'une meniére affec-
tive;'et ses projections abandonnent leur rdle ex-
plicatif purement intellectuel.

Ces images diaphanes et enimées sont'neuves,
rendant le piéce insolite pour un public accoutumé
& la pidce du répertoire frengais. On ne jous ieci
ni les paésions ni les idées; on est'amené douce=-
ment dans un autre pays, féerique et quasi-merveil-
leux, et ce dépaysement charmant n'est destiné ni aux
smateurs d'histoifes d'emour ni sux idéologues. Il
faut entrer dans ce nouveau monde en laissént der-
riére sol ses idées précongues,

Schehadé ne laisse pas de cSté; cependant, cer=-
taines conventions thédtrales. La structure de sa
piéce est traditionnelle; et cette construction dra-
matique est excellente. L'intrigue se déroule chro-
nologiqﬁement, naturellement méme,' semble~t-il; mais

elle est extrémement invraisemblable; les situtations
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sont aux antipodes du réel, ainsi que les person-
nages., Mals surtout la piéce

respire une poésie trés ample,

un comique et un tragique qui

sont différents certes, mais

de méme nature qui l'on admire

tant chez Lorca.

Schehadé dépeint ses personnages et ses situa-
tions avec un art exquis; 11 produit un effet consi-
dérable dans cette histoire d'un petit perruquier qui
part pour la guerre et se trouve aux prises avec la
poésie, l'amour et la mort., V:sco possdde une &me
pure; mails il commence & &tre ce qu'il n'était pes
autrefois: poéte et amant, et enfin, héros -- mais
il prouve son héroisme seulement par sa mort. C'lest
une personnage sussi irréel que son univers; mais
lui et son monde traduisent des vérités anciennes
et familiéres & la fois. Schehadé nous propose un
univers qul est comme un songe, un mystére, qui sé
dissout en air & la fin. Et comme le critique Cor-
vin le dit, c'est

un théfitre en mineur, un monde de
réve et de l'enfance, ol l'impos-
sible cotole le quotidien, le gui-
gnol le vivent, sans qu'aucun hia-
tus souligne 1l'irréalité de cette

rencontre,...

Les personnages semblent parfois presque des
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fantoches, mais ils possédent une chaleur humaine en
méme temps. La nouveauté thédtrale de ces figurants,
mi-ombres, mi-humains, cfée une difficulté pour 1le
sﬁectateur, qui volt ces créatwes & travers la con-
ception qu'il a du théftre. Le résultat est qufil-
.est tenté de donner a la piéce uné interprétation faus-
se: en partidulier celle de l'aﬁtimilitarisme ou du
refus de la guerre. Tel n'est pas le cut de l'autemr
qui montre au contraire.que son héros feste sauf tant’
qu'ii reste innocent, et que sa mort sera due & son
acceptation du jeu guerrier.

Ces personnages (et 1le spectateur avec eux) s'é-
'garent dans la forét de ce monde d'aventures curieuse-
ment étranges, aventures comiqués et tragiques & la
fois, Le lyrisme de 1l'auteur est rendu sensible su
public per 1le dialogue, qui est trés simple d'expres-
sion, ef les images, qui fralent parfois méme le sim-
pliste., Ces procédés sont embloyés par Schehadé d'une
fagon originale, Son style est trés personnel; sim-
ple et mystérieux & la fois, il exprime 1l'état d'&me
de ce poéte devenu dramaturge.

La piéce est en six tablemux., Rappelons-én 1'ih-
trigue:

L'histoire se passe au cours d'un guerre. C'est
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peut-8tre le milieu du XIXéme siécle, peut-€tre en
Italie; 1l'auteur ne nous le dit pas. Le petit Vas-
co, coiffeur du village de Sosso, n'aime pas la guer=-
re, Il a peur, CBest pourquoi le général Mirador

le fait chercher, pour lui donner une missién; il
éime les gens peureux: "ils ont le sentiment des
nuancesg," dit-i1, vGréce 4 cette mission & accom-
plir, on pourra remporter la victoire, mais cela

ve cofiter cher,

Le général envoie chercher Vasco par le iiéu-
tenant Septembre, seul personnage "réaliste" de la
piéce. Les sutres éont tous des personnages de
fantaisie ou de farce, des fantoches ou des merion-
nettes, mals non dépourvus d'humanité. Septembre,
en cherchant le village de Sosso, se perd dans une
forét. Entouré de corbesaux, du vent, des volx de
la ngggre, 11 rencontre César, demi-fou, soi-disant
savant, et se fiile Marguerite, jolie jeune fille
qui a un réve prophétique: elle va devenir la fian-
cée d'un coiffeur nommé Vasco,

Septembre trouve enfin la malson de Vasco et
son habitént qui, se cachant d’abérd, est ensuite
convaincu d'aider le général Mirador. Mais Vasco

ne sait rien de sa vrsie mission et des précautions



134.

que le Mirador prendre pour lul faire'accomplir.
Vesco se trouve donc au milieu des ennémis, mais
toujours«pfotégé par son innocence., Cependant les
corbeaux de la forét attendent‘patiemment pendant
que Vesco s'égare lul aussl dans le bois, ou les
guerriers aux avent-postes se déguisent, pendant
leur guet, sous de crossiers vétements de femme

ou en marronniers,

César et Marguerite, qui n'ont jemais vu le fi-
ancé de cette derniére, 1le suivenf et le rencontrent
enfin, mais ce n'est que juste aprés: cette saule ren-
contre que Marguerite se rend corpte que c'était lui,
Vasco, & qul elle a parlé bfiévement.

Lt'ennemi capture Vasco qui s'est perdu dans la
for8t; et quand i1 prend conscience de la vérité des
choses ainsl gue du fait que c'était lui que Margue-
rite cherchait, sa timidité se transforme en courage
et en bravoure. Il se perd en devenant héros. La
victoire est gagnée, méis‘Vasco l'a payée de sa vie,
La piéce finit sur les pridres de César et de Margue-
rite, qul pleure sur le corps de son héros tandis
que les corbeaux regardent, Septembre en est aussi
le témoin impassible. L'innocence est enfin'victime,

et les corbeaux, semble-t-il, le savalent tout com-
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me le lieutenant Septembre en avait conscience., Le
Jeu est falt, Et que reste-t-112 Schehadé ne le
ait peas, mais il le suggére doucement au spectatsur,
Touf se dissout, dans la vie, comme au théfitre, Et
aprés? Tout n'est, peut-8tre, que songe.

L'ldée de 1l'innovence-victime est & l'inverse
de celle qu'on trouve c¢ans le Mal Court,ou l'inno-
cente-victime elle-méme faissit partie du Mel. I1
n'y a pas de Mal chez Schehadé; 11 n'y a Que Myé-
tére. Les manidres c'Audiberti et de Schehadé sont
sussi disparates que leurs idées. Mais comme chez -
Audiberti, plﬁsieurs tons se juxtaposent dans ce |
théfitre: le comique, le tragique, le sombre et le
bouffon., Cette juxtaposition déconcerte le specta-
teur en luil faisant éprouver un plaisir d'un genre
nouveau =-- s'il écoute'aveé le coeuf_ouvert. Car on
sourit aux scénes tendres, et on rit du burlesque;
la tristesse n'y est pas déchirante, le mystére de
tout ltadoucit, Séhehadé frappe le spectateur en
lui inspirant une sorte d'émerveillement, d'une fagon
toute nouvelle. |

Comme un leit-motif, le vent souffle tout au

long de l'action, accompagnent le choeur des couacs
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des corbeaux, autre motif qui réapparaft G& et 14,
Ce choeur commente les curieux événements d'ﬁne
bruit étrange mais natw el, inquiétant bien qu'étant
"un son appartenant 4 la nature, Cesvcorbeéux et les
abbres forment cormme un fond & ces aventuwesceuri-
euses, vécues par des créatures quil sfexpriment dans
un dialogue dont le style varie suivant les person-
nages, méis'qui est toujours simple, frais, et aussi
poétique que comique. Et sous tout se cache quel=-
que chose de sérieux et de tfiste, qui n'est cepen-
‘dant jamals ni emer ni violent, comme chez Audiber-
ti ou Ghelderode. Jamais désagréable, quoique sou-
vent troublante, la tragédie eét extrémement douce;
la piéce est quasi-bouforne en_surface, ou se cacha
une vérité qﬁe suggére la poésie.

Le sérieux du théme fait un contrasste avec 1la
légéreté du ton, Les personnages sont comiques mal=-
gré la mort et la désillusion., Comme le dit le cri-
tique Corvin, Vasco |

...ne vit pas sa mort. Vasco

est frére de Charlot soldat; s'il
proteste contre la guerre, c'est
moins en homme qu'en pantin fou-
droyé; l'humenité, elle, appartient,

en négatif, 4 un Septembre ou & un
Caquot. 3

Vasco est le poéte innocent et jeune.qui meurt en pré-
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‘gervant ses qualités d'innocence et de pureté., La
.recherche de la pureté ne peut pas ne pas finir par
la mort. La jeunesse avec son innoéence disparalt
si 1'on continue & vivre. C'est un théme que Sche-

hadé reprendra dans La Soirée des Proverbes.

Le héros de Schehadé n'est pas un 8tre de cheir
et d'os; clest un petit 6tre.traﬁgpafamt, léger; @s
personnages ne sont paS‘traditionnels.' Quoiqu'ils
aient des traits humains, ces traits sont'plutSt il-
logiques, et exagérés. d'une fagon pittoresque. Leur
parler est simple, et charmant par cette simplicité,
mais improbsble, montrant leurs vices et leurs ma-
nies, de fagon inhabituelle. Sauf le lieutenant
Septembre, ¢t par moments, Marguerite, ils sont ou
des caricatures ou des pantins, n'appartenant ni
au théftre réaliste ni & 1'esthétique classique.
Le-comportement de ces fantoches est celul d'un spec-
tatle de fantsisie, Et méme Septembre parle parfois'
d'une maniére poétique.

Ecoutons d'abord ce lieutenant. il est jeune, .
beau, grave; Schehadé nous le présente, en uniforme
noir & boutons d'or. A la recherche de Vasco, le
yoici perdu dans le forét,la nuit, ou les corbeaux

dans les arbres qui l'entourent se tiennent immobi-
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les, les yeux toujours brillants, ‘Au fond on voit
une charrette dételée, & l'intérieur de laquelle
brille une lanterne. L'atmosphére est établie quand
le 1ieutenant entend gémir le vent, son mystérieux
et triste, et les hululements lointains d'une chou=
ette; il se dit: |

Encore une déesse nocturme,..une prin-

cesse de sang, Comme j'aimerais avoir

peur, niétre pas plein de tr&stesse et

de dégout comme Je le suis,
L'atmosphére elle-méme parle, comme chez Ghelderode,
mais d'un ton Qui n'est pas sgagant, gringant comme
celul de cé dernier. On sent le mystére, mais 1l'am-
biance est naturelle, non décadente, et inquiétante
plutdt que menagante. ‘Par ses mots un théme s'expri-
me tout. au cpmmencemenf, ce théme de la pureté ou de
l'innocence, pour lui‘perdue, I1 a‘éppris sans dou~
te certains falts de la vie; le mystére en est brisé
pour lui. Il sent la nature sutour de lui, peut-€tre
grﬁce 4 un séns caché, mais il n'a pas peur -- il n'y
e pas, semble-t-il, d'inconnu pour lui & découvrir, La
peur appartient & l'innocent qu'il essaie de trouver
comme agent méme du monde ol tout est connu, ou comme.

le destin. Plus loin, vers la fin du tableau, -aprés

une conversation dr8le avec.César et aprds le réve
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de Marguerite, on sent de nouveau cette tristesse
exprimable seulemeﬁt & travers des mots comme ceux-
ci: |

Et moil, lieutenant de la puerre, je

suis tiré par une corde,.,,., Je marche

contre toutes les étoiles amies. Je

veux dire combien la patrie pése lourd

s$r mon &me, cgtte nuit... Bt que nul

m'entende,... |
Avec tout son savoir, il‘est solitasire, Le vent
souffle plus fort pendant qu'il se parle a 1ui-m€mé,
seul. Mémé César, qui dort maintenant, ne 1'écoute
plus. Le tableau finit pér le cri de Septembre au
savant fou: | -
Ecoutez, César! 6
suivi par d'autres mois, d'une volx faible,

Vous dormez? [
On ressent bien cette solitude morale, et physique,
ce regret de Septembre, qui sait qu'il est & la re=-
cherche de 1l'innorence, presque comme le destin, qul
va se perdre par la mort. Le silence est presquse
engoissé. e 1angagé employé est simple (en fort
contraste avec celuil d'Audibefti); en pleine nature,
lalnuit, Septembre, dont le nom porte une certaine

signification triste, parle d'un ton qui convient a

cette ambience nocturne et silencieuse., La "déesse
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nocturne" qu'il enténd, les M"étoiles amiés", le vent
qui souffle et les arbres qui l'entourent le situent
bien en renforcant le fait que sa voie pour le moment
est perdue; la conscience de ce milieu néyurel'et mys-
térieux & la fois ou il se trouVevpése fort sur lui
(et le spectateur); ses voix contrastent avec celle
d'ou il est venu, "tiré par une cordel par dl'autres
forces de la vie, |

On rencontre 1'humour bouffe chez César, sa?ant
qui vend des cﬁiens‘empaillés; C'est.une caricatﬁna,
qul fait parfois des discours profonds. Ses paroles
sont tour & tour crues et doucés; il est coléreux,
meis 11 déborde quelquefols de tandrésée pour sa fil=-
fe, 1'appelant "ecatin!" ou "mon ange". Ses premiers
mots sont typliques d'une des maniéres que Schehadé
lui préte; il semble faire écho aux e¢ouacs des cor-
beaux: |

Qui est-ce, qgi est-ce, qul est-ce,
qui est-ce?

demande-t-il au lieutenant, qui demande & son tour
qul c'est; cet homme extraordinaire lul répond,

César! ...J'espére que mon nom vous
inspire quelque respect? A moins que,
détrousseur de grand chemin que vous
€tes, je nme vous sllonge un grand coup
avec ma pelle; ou bien n'écoutant que
mon désir de coneiliation, je ne vous
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"~

octroie, O malfaiteur, une belle
piéce dlargent pour €tre quitte.
Déclarez-vous,..
Ce quil suit est presque précieux:
Etes-vous étranger? On peut faire
connaissance, Un ami? On va causer.
Avez-vous faim, soif? Je vous prodi=-
gueral cde bonnes paroles. Célibatai-.
ref§ Je vous donne ma fille. Coureur
de jupes? Je vous la préte. Un hom-
me égaré? Nous offrons le gfte., Etes-
- vous spéculateur nocturne? Voicl une
- table d'elgébre, Un déserteur de 1l'ar=-
mée? On vous raméne au devoir par 1'o-
-reille, Colporteur? Spéculateur? Pro-
meneur? Qui est-ce? qui est-ce,qui est-ce? ?
I1 finit par cette question qui se répéte et'ressem-
ble & un couac, le rendant presque égal 4 une chose
de la nature ou il habite, en faisant partie comme
les corbeéux. i1 est done "naturel", mais peu ré-
aliste, et vers la fin, sa volx sera méme prophé-
tique. Le discours ici est spirituel et se dit de .
soi-méme, sans cause apparente,fsppntanément; en plus,
il est fait par un horme curieux dont le nom est celuil
a'un empereur, César, Il se proclame savant; mais il
habite une charrette dans la forét et vend des chiens
empaillés, & qui il parle comme 8'ils étalent des per-
sonnes vivantes. Un marchand pauvre qui parle comme
un précieux et un orateur & la fols, 11 commence ot

finit par ce qui semble une mimique des corbesux, gui
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regardent tous et tout. Tous ces contrastes frap~
pants rendent insolite l'effet de ce personnage, On

~ne trouve pas de savants dans les foréts, et les
marchands ne parlent pas ainsi. Le fantastique-de
cette rencontre donne au spectateur encore pius 1'im-
pression de quelque chose d'irréel qui, pourtant,
existe, Il est éviderment impossible de prendre le

- personnage de César a la lettre, Le public sent qu'il
s'agit d'une métaphore poétique soutenue, méis il n'est
pas immédiatement sfir de laquelle il s'agit. L'humour
de certaines répliques (sens parler de l'invraisem-
blance totele de l'intrigue de la piéce et des dé-
tails) détache évidemment ce que le dislogue pourrait

- avolr de 8réalisme" de la réalité vulgairse,

Le procécdé est courant dans ls farce de music-
hall ou de cirque. Cette communication entré le mon-
de historique, vécu, et l’affabulétion d'une comédie
semblse éomme un coup dloeil donné;par ltacteur au
spectateur, lui‘signifiant: "Ne croyez pas un mot de
ce gque je dis."™ DMais iei l'auteur nous déconcerte
car on ne séit plus s'il veut &tre sérieux ou rire,

A la liﬁite de ces deux tons, l'auteur méintient le

public en attente, Mals cet étst d'attente est dfune

autre nature que celui qu'il peut éprouver en assis-
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tant & une piéce policidre ou méme au déroulement
de 1a'biéce‘bien faite", En jouant sur l'incapa-
cité du spectateur & reconnaftre s'il doit rire ou
‘pleurer, il brise la tradition de la distinction
des genres & laquelle le public est habitué. Nous
voulons dire que comique et trsgique sont, non pas
employésvalternativemént (comme chez Shakespeare par
exemple), mails intimement 1iés cans une méme phrase.
Quand César et Marguerite poursuivent Vasco,
plus loin, ils vont jusqu'aux avant-postegy ol Césaf, |
en rehdant les oeillades que lui laﬁcent des soldats,
ajoute au burlesque de ces derniers; Dtlabord, en
traversant le camp du général Mirador avec sa fil le,
11 dit & ce général, avec un "respedétueux étonnament":
Un homme de votre §ge, hebillé comme
un moulin., (D'une voix irritée, mon-

trant le lieutenant.) Et celui 1a en
noir... comme un prétre.

I1 trouve aussi que
Les soldats mangeaient en brandissant
des fourchettes plus terribles que leurs
armes ! (Au Mirador.) Oui, monsieur, 1'ar-
mée, cl'est un restaurant.
Mais & la fin c'est un César grave, et non un pantin
" humoriste, qui prie pour 1l'&me de Vassco d'une voix
de prophéte:; Et enfin il lui est dcnné certains at-

tributs que posséde le réaliste Septembré; César lui
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adresse cette réponse dérisoire:

..ola gloire?,, Bt qu'est-ce que ce

mot-1l& veut dire, quand on n'est plus

rieni (Il montre la dépouille de Vasco.)

Quand on n'a pas, dans la bouche, un

peu de pain, pour la mémoire!,,., 1
Son langage est un mélange de styles, plein de con-
-trasteg, basé sur différents nivesux de langage, et
par 14, baroque, C'est un fantoche qui parle de
maniére souvent sublime, ce qul est rare dans le thé-
étre frangals, Et c'est ce contraste entre ce qu'il
est ét ce qu'il dit qui frappe de fagon surprenante,

De Marguerite, on n'entend d'abord que son rire,

de 1l'intérieur de la charrette, d'od elle sort pour
regsrder Septembre. C'est une jolie fille qu'on
voit, la poitrine trés découverte, C'est une autre
enfant de le nature§ gentiment sensuelle au début,
elle suggére au lieutensnt, qui ne cherche que 1l'ad-
dresse de Vasco:

Vous paraissez indifférent aux plai-

sirs les plus doux. Et méme ce grand

vent qui souffle ne vous inspire rien, 1y

alors que tout entiére, 11 me chauffe., ..
Le vent continue & sccompagner l'action et les person-
nages comme une volx murmurante., En entendant le nom

du lieutensnt, elle trouve ltappellation trés tiiste,

et change vite é'idée. C'est vral que ce nom repré-
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sente l'sutomne, temps qui suit 1'été et annonce 1l'hi-
ver, et dans 1l'ordre neturel., Aprés un temps, Mar-
guerite luil dit:
| Je voudrais seulement vous fréquen-

ter et parler avec vous sous les ar-

bres, comme des emis de cent ans qui

n'‘ont plus que leur §me.-1%
Le c0té révenr de cette réplique est & remarquer. Le
ton est celul cde la piéce méme, et c'est Schehadé qui
stadresse ainsi au public, gentiment, doucement, comme
une 8me qui parle en =mi fraternel, Le spectateur au-
ra, pendant que la piéce se déroule, de plus en plus
la sensatlon de participer & un réve intime, mend par
le poéte., L'intrigue commence de fagon peu compliquése,
par une situation simple, celle d'un lieutenant qui s'é-
gare dans la forét et rencontre des gens curieux, Mais
la situation devtandre de plus en plus étrange, en res-
- tant assez simple; elle n'est jaﬁais compliquée ni em~
'brouillée, mais bizarre, comme si on participait & une
sorte de réve ol tout est vétu d'une fantalsie spécialse,
en quelque sorte triste masis doucement drale.

| Envers son pére, Marguerite se montre tolérante,

et parfois protectrice, craignant-pour lui, Le lieu-
tenant menace un pem César, qui ne répond & ses ques-

tions que par des rapprochements saugrenus et qui é-
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coute les corbeaux qu'il croit &tre des moines trans-
formés par la métempsychose. Marguerite se place en-
tre César et le lieutenant, en s'écriant:

Vous n'allez pas, tout de méme, frap=-
per mon pére! 16

Leur relstion est inhebituelle, amusanie et touchante,
César menace toujours de bsttre sa fille, pour des rai-
sons féntasques; et l'accuse méme de fagon insolite:
| Elle d§rt,-1a culotte entrouverte, je
parie} «s Bt pourguoi? Pour‘f?rturer
son vieux pére qui est veufy
Mais elle 1le traiteven enfant rarfols, le guidant, tout
en croyant & ses pouvoirs., Il l'accompagné danslla re-
cherche de son fiaﬁcé, qui devient aussi la recherche
de son gendre, tout nasturellement, comme si le SOnge de
Marguerite était une réalité, un vrai message. Et le
spectateur méme est forcé de les suivre comme dans un
songe, car il n'ae pas d'explication rationnelle ponr
le guider,
Une partie importante de la piéce est ce songe
de Marguerite., Elle réve tout haut de son avenir (un
- peu corme Alayica dans ses moments de poésie quasi-sur-
réaliste, Mais dans‘un ton différent):
" Je marche sur les dalies G'un chemin...

dans une église ornée de bergers enfants
qui ont, chacun, deux fl@tes & la bouche...
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on me jette des fleurs,.. que je ne vois
ras... jlavance, merveilleuse et abandon-
née...comme,...noisette...ou corps léger.,..,
L'ombre, ici, est une seconde lumiére qui
double tout ce que je voig,.. 2insi l'om~-
bre de la rose est une rose plus légém...
A présent, le jour me quitte en me lais~-
sant mes mains... et ses pas de violettes
dans un jerdin..,. et je rencontre preés
d'une fontaine,..un petit coiffeur,.. Il .
touche mes cheveux comme un sable amer,..
et, ouvrant ses ciseaux, 1l en falt deux
flammes: mon coeur et le sien,,., unis pour
toujours! ,.. Voila, pére, comment je suls
devenue: Madone... €t fiancée a4 un petit
¢oiffeur, Et je serals morte de faim dans
ce lieu de lumiére, n'était la mangeoire
d'un cheval, pleine de bluets et de pain. 18

- Les images se teintent d'allusions chrétiennes en méme
temps que de touches rimbaldiennes, Mais le ton est
trés doux, et calme; le mystére est presque mystique,
meis serein et tranquille, | “

En contraste soudain avec ce langage, elle se met
subitementvé ronfler, ce qui fait presque comme un choc,
'En méme temps Schehadé rappellé au spectateur que clest
un réve, 'Encore un contraste entre les ronflements et
la poésie qui fait son reve, et fdit suxsauter le spec~
tateur en le- surprenant

I1 y & un autre présage dans la pléce. Une vieille
ferme du village de Vasco, 4 l'air de sorc¢iére, regarde
dans l'aaﬁ et voit uh sabre, des clseaux, et une jeune
fille: |

Je vais gller su fond, 1lda ou il y a
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la vie et la mort des imsges.,.pour
savoir, (A l'assistance.) Prétez-moi
vos yeux pour m'enfoncer dans l'eaun
dtimages. Déja j'al perdu un sabot

et je boite d'une jambe dans_le seau.,.
Ne rieg pas de mon malheur.

La comédie se méle & un langage de présage. Et c'est
le podte qui veut que le public luil préte sesvyeﬁx
pour s'enfoncer "dans l'eau d'images". C'est jus-
tementvcela qu'il fait. Et l'auditoire peu accou-
tumé doit se forcer d'écouter cet a2ppel, Ce ne sera
pas le langage clair et logique, auquel il est habi-
tué, qu'il entendra. Il luil faudra suivre les images
personnelles du poéte; et il sera nécessaire, chez
' Schehadé, de les comprendre plutdt intuitivement,

. Elle continue; Marguerite ef son pére sont arrivés
& Sosso, juste aprés‘que le lieutenant a trouvé ce vil-
lage. Ceux-la écoutent la description de la vision:

«+.j'apergois une lumiére au loin
comme un écu qui pense,., une petite
lumiére de saint sacrement, perdue
dans un bois immense,.. & cdté de
chians morts... il y a longtemps,..
(Blle regarde César.) Et sur un mur
abandonné, des snges qul ont faim,
mengent des roses... Tout ¢a est
signe de deuil... Et volla le pre-
mier visage qui revient... et un
second visage le chasse... et clest;
dans ce chaudron brilant, cormme un
va-et-vient, des pas de danse...Et
qui peut danser dans l'eau si bien,
sinon 1'8me d'une jeune fille? (Elle
regarde Marguerite,) Maintenant 1l'eau
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se cache,.., 11 ne. reste plus rien,

que des gouttelettes froidest!,... 20
Lumiére comme un écu qui pense, saint sacrément 4 c8-
té des chiens morts, perdu dans ‘le bois, des anges qui
mangent des roses: 1le spectateur dolt accepter ce
langage inusité sur la scéne, comme on accepte ou non
un présage irrationel, ce qui est difficile pour le
Franqéis qui n'aime pas 8tre dépéysé, transplanté
dans un monde qui n'a pas l'ordre et la logique aux-
quels 11 est ‘accoutumé,

Schehadé insére aussi dans sa piéce une sorte de
"ballet tragique", d'aprés lui, encore un présage de
choses mornes, ou des veuves tragiquement fardées,
habillées de noir, dansent et marchent en chantant
avec des volx scandées un podme étrange et déroutant;
en voici un extrait; elles viennent de faire une rondé,
et se suivent & la queue leu leu:

I-ou.,.I-ou.,.I-ou,..
Comme dans Jérémie, comme dans Zaccharie
Comme dans les machines ‘& coudre
I -0u, ..I-Ouo )
Nous nous lamentons et nous tournons'
BElles agitent leurs voiles.

Du noir! du noir! du noir!
Comme la nuit elle-méme. 2

Les prophétes et les machines & coudre, dans une lamen-
tation triste gui rappellent les veuves chez Lorca.

La piéce devient plus féerique et bizarre; Leurs gé-
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missements rythmés semblent faire écho au sifflement
du vent qul reviendra. Ces présages ajoutent un ton
inquiétant, et créent une tension dramatique, mais aus-
sitdt vient 1a.comédie, pour chenger le ton morne en
ton bouffon, César ordonne & Marguerite, qul voudralt
se jolndre & elles pour pleurer déja son fiancé qulelle
ne connalt pas sauf en réve:
| l\"‘e'bouge pas! Je connais bien ces fem-
mes, Tout & l'heure elles vont se dés-
habiller avec n'importe quil!... Et de
. noires, devenir b%ﬁnches...contre tous
les sacrements!
L'étrangeté de ce "ballet" terrassé par la quasi-sacri-
~lége drdlerie des répliques de César, le mélange des (
choses tragiques avec leur‘contrairé, ajoutent encore
une saveur curieuse &4 la piéée. ~Le spectateur ne peut
pas séparer ces éléments les uns des'éutfes. Chey
Schehadé, le comique et la fragique vont gnsemble, cong~
tamment, et le spectateur frangais‘a de la difficulteé
8 accepter ce disparate qui rompt Ses‘habitudes.

‘De drdles de choses arrivent pendant la recherche
de Vasco par ce couple unique,:é £ravers les camps ét
la forét. Meis le burlesque a comme cadre le sérieux,
car 11 é'agit de la guefre, du danger, de la mort,

Le lieutenant trouve Vasco-dans son villagé avant

l'arrivée des deux autres. Vasco apparalt pour la pre-
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miére fois dans le deuxiéme tableau., 3I1 ne dit rien

du tout d'asbord. On le volt derriére les vitres de

sa maison,.pﬁ il apparalt briévement, disparaissant

aussitdt,

pour jeter un coup d'oell sur ceux qui par-

lent de lui, y compris sa soeur jumelle qui pleure ain-

si parce qutelle veut Qu'il parte comme leé autres pour

la guerre:

Oh! corme je pleure, Vasco! Pourquoil

ne veux-tu pas aller 4 la guerre comme
tous, ici, les mulets et les hommes,..

Un bel avenir s'ouvreit devant toi, M,
Corfan 1l'a dit., ,..Oh; comme je pleurel...
De quoi as-tu peur? Une balle par ci,

une balle par l&, ce n'est pas toujours

la mort: il suffit d'écarter les jambes,
M, Corfen l'a dit. Et puis, un gros sou

placé sur le coeur est une bonne cuirasse,

Il v a aussi le sommeil, Vasco, qul te
rendra, chaque soir, invisible., De quoi
as-tu peur? Tu es le plus petit psar la

taille, tu. risques le moins., ,..0h! cormme

La gusrre
pendant qu

raft aussi

je pleure! ...La guerre, je t'assure, c'est
presque de: vacances,(Aprés un temps.) At§
tends que je tire ces larmes de mon nez, 3
ici devient drdle, La jeune fille se mouche

e Vaseco met vite le nez & la fendtre et dispa-

t8t, Enfin sa soeur sort,en pleurant toujours,

Le pantomime l'emporte dans la scéne suilvante,

On le voit

ensuite, les ciseaux dans une main et un

peigne dans l1'autre; il porte la Llouse blanche des

coiffeurs,

&g coiffer

Autour d'un fauteuil vide, il est en train

un 6tre.imaginairé; il falt le geste de re-
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hausser de grandes moustaches, C'est amusant etc.drd-
le; le spectateur rit en se rendant compte que ctest
le héros de la pidce qu'il regarde. Le comportement
est celul quton associe avec la‘domédie du film muet.
C'est un Charlot moderne, Enfin Vascols‘incline de=-
vant son client imaginaire, cérémonieusement, aprés
lui avoir essuyé le menton avec une serviette,

Laipantomima dans 1le Epectacie contemporain est
importante. Le geste est plus direct que la parole;

il la transcende. Des tentatives ont été faites par-
fois par l'avant-garde pour abollr la parole, rattachée
au langage, au profit du geste, Chez Audiberti,éu con-
traire, tout est mot (ainsi que chez Pichette); mais

la pantomime joue un rdle chez Schehadé tout en con-
servant la poésie révélée dans la parole, (Nous Ver-
rons Qhéz Tardieu et chez Vauthler que le mot lul-méme
est presque aboli par le mouvement, qul sera tout rﬁth—
me et deviendra presque dense.)

Quand le lieutenant vient chercher Vasco, on ne
voit d'abord gu'un ridesu qui touge,g@t on n'entend que
"des brults de meubles affolés", Aprés cette présen-
vtation délicieuse de la pefsonnalité et du éaractére
~de Vesco, traduisant trés effectivement'l'essentiel

de celui-ci, on le voit enfin en face., Il s'avance
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timidement &4 la fenétre pour écouter Septembre, Clest
un tout jeune homme, petit de taille, d'une apparence
charmente. Il tremble de peur. "Vasco inspire vrai-
ment de la pifié,"'nous dit l'auteur. 2lon né 1l'entend
presque pas parler avant le quatriémé tebleau, Mais
11 n'est pas nécessaire qu'il parle. Et quand il 1le
fera, ce sera dans un langage aussi simple et pur que
lui. Ce n'est pas un personnage complexe dont la psy-
chologié veut 8tre enalysée suivant la maniére tradi-‘
tionnelle., Cormme 1'affirme le critique Jacques Gui-
charnaud, ces persoﬁnages}de Schehadé

are less motivated cersonalities than

points in space which attract swarms

of images, grouped by affinities, Psy-

chological coherence is replaced by

poetic coherence, equally capable of

presentating passions and bringing out

the moduletions of thelr intensities. 2k

Tout comme Charlot, Vasco est trés poli, ce qui

se montre diune fagon charmante dans son innocence,
D'abord le lieﬁtenant lui permet de rester 4 la fené-
tre, ou il tremble, pour lul parler d'en bas en tou-
te tranquillité. I1 lance méme & Vasco son pistolet,
qui effrayaif 1ls jeune howme, Rendant le jeu facé-
tieux, Vasco & son tour alors lance son peigne au
lieutenant, Il dit enfin, tout gentiments

Je respire, gréce & votre frénchiée,

et suls un psg géné de vous voir a
mes pieds., '
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L'humour est trés doux, La phrase est parfalte pur
traduire la gentillesse humoristiéue de cetfe créa-
tion, Le lieutenant lui 1it 1'ordre du générel ol
11 offre a Vasco,

par tous les movens, de rsllier 1'Ar- 26
mée, pour une affectation SECRETE....

Mais Septembre lui dit que c'est & lui d'accepter ou
de refuser, ‘Monsieur Corfen, le maire du villag,
décide Vssco & accepter en lul mentant, lui disant
gqu'on le veut pour coiffer la plus bellie chevelure
du monde, qui appartient & un certain "Armand", En-
fin Vasco met sa signature sur 1l'ordre, se préparant
& partir en rangeant dans une trousse de barbier ses
divers instruhents, (encore une petite touthe de gen-
til humour), Puis il ferme ssg fenétre, apvaraft au
seull de la porte, et annonce tout simplement,

Je suils prét. 27
La simplicité de Vasco s'exprime par de petits mots
et phrases, de bréves esquisses., Le lieutenant luil
suggére, d'une volx trés douce, de se retournef une
derniére fols pour regarder sa maison; le spectateur
sent la tristeése de cette suggestion., HMais Vascd n'y
pense pas, Eﬁ toute innécence, il ait:

Je briile de coiffer'égmand...
Qui est-ce, Armand?
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M. Corfan s'écrie:
C'est le cheval du Mirador! 29
gprés quoi le pauvre Vascb redevient brusquement crain-
£if mais, résigné, suit le lieutenant,

C'est donc avec trés peu de mots qu}on connalt
irmédiatement ce coiffeur qui va enfin & la guerre
pour son général. C'est une fagon de caractérissr
un héros que le public ?oit~rarement; Et gqu'un héros
scit un Charlof.sur la scéne est pour iui inusité.

Il n'est pas habitué & rire d'un héros;lle résultat

en est une sorte.d'incertitude, mais qui se-ﬁéle au
charme qu'il ressent a4 la vue méme de ce petit bon-
horme. Il semble d'un cdté 8tre dirigé par des ficel~
les, comme une marionnette, mais 11 vosséde une réali-~
té chaplinesque en méme temps.

Le Mirador est encors une caricature, une paro-
die délicieuse d'un général. Méme Césaf trouve qu'il
ressemble plus & un moulin qu'a un général. Il est
vieux et chauve, "extrémement racé", noﬁs dit Schehadé. .
I1 porte des épsulettes rutilantes, et, signale 1l'auteur,
ses gestes,sont "sobres", On voit de néﬁveau une scé-
ne comique mélée de choses éérieuses. Par exemple
en lisang ses rapports, 11 regarde les deux senti-
nelles qul vont et viennent inlassablement: on n'est

~pas accoutumé & entendre parler les généraux ainsi:
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Essayez de réfléchir avec ces deux
pendules. (én entend la sonnerie d'un
clairon dans la cour oe la caserne,)
On salue quelqu'un, (On entend le rou-
lement d'un tambour,) Celuil qui est
parti est revenu, on le complimente
enccre, Ah! la politesse est quul-
'se chez les soldats!

C'est une parodie de la guérre, de la vie militaire,.
I1 ordonne & un sergent de lui compter les ras d'une
des sentinelles tendis qu'il se charge de l'autre; le
sergent compte couze, le général, huit. Ss t8te va
de d:oite 4 gauche en murmurant,

Pourtant ils Earaissent avoir la
méme taille. '

La bouffonnerie n'éclate pas; elle semble-tout naturelle,
Non pas cruelle, elle est gentiment drdle, et le public
en rit sens remords, }

Ce n'est guére la fagon d'agir en général Péalis-
te.  Mais la parocie peut devenir aussi sérieuse qu'el-
le est drdle. Septembre s'énnonce, et on apprend que
Vasco est parti, sans armes, avec le message qu'on lul
a donné & délivrer & un Monsieur Bertrsnd. (C'est un
général; mais on ne sait jamaié ée quoi il s'agit dans
ce message -- c'est encore un mystére qui ne doit pas
8tre expliqué.) Vasco, toujours petit coiffeur, a gar-
dé ses ciseaux, en étant censé porter une lettre¢ & ce

monsieur, qui, croit-il, péche la truite. Vssco ne
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se doute ni de l'importsnce cde ss mission ni des ris-
ques auxquels il s'expose, Septembre affirme au Mira-
dor svec réprobation que Vasco mourra., Il semble le

savoir, en effet,dés le début., Le spectateur est en-

core dérouté par cette insertion sombre. Le Mira dor

reprends:

++sC8 barbier que vous avez ramené &
califourchon,..et que j'envole au di-
able! .,. sl j'ai exposé cet innocent
barbier aux pires dangers du corps et
de 1'8me, c'est bilen par calcul froid,.
...Au lieu de la gloire et du penache,
11 penche pour le blairesu,... si j'ai
cholsi ce gergon entre mille, ce n'est

gar folle imagigstion ni par golit de
la caricature. :

Ici tes mots semblent venir Airectement de 1l'auteur
artiste qui a créé Vasco pour la scéne. A travers la
piéce on peut trouver de tels rappels et références

au feilt que c'est 1a sorte de théftre dont on est té-
moin, un réve créateur devenu oeuvre d'art, Il confi-
nue, |

Je suis plus sérieux. Vasco accompli-

ra sa mission ... parce qu'il a peur!

ese J6 n'aime pas les héros, Ils sont
rarement utlles et toujours encombrants! 33

On peut dire peut-8tre la méme chose ici. Ces remarques
pourraient s'appliquer au métier théftral aussi bien
qu'a l'intrigue de la piéce,

Un homme qui & peur est efficsace et
dangereux, sl l'on salt s'en servir...
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surtout 11 a le sentiment des nuan-

ces. Et je vous assure qu'il en faut

dans notre métier, ol tous les gens

paraissent sculptés.,.. Un général

fixe est un plétre!,.. 3E
Les remarques profondes sur le sentiment de la peur,
et le "sentiment des nuances" qui l'accompagne sont tels
que ls mort se méle au Qomique. La guerre et la mort
sont iéides_sujéts qui font partie de la comédie. Une
personne de farce peut aussi en parler sérieusement,
Le général compare son bureau & un cimetiére:

Des milliers de soldats y sont cou-

chés sur des collines, petits comme

¢a sur le papier, 35
Ce mélange de tons, le sérieux de ce qu'il dit, cette
caricature; font un effet sur le spectateur, car il
peut rire & ce bouffon de général, mais non pas & 1'é-
vocation de ls guerre, ni aux soldats morts, que,‘com-
‘me 1'affirme Septembre, les corbeaux mangeront, Le
public se sent mel & l'aise en écoutant dans ce qui
semblait ﬁne fantaisié, de telles pgreles qui insérent
encore une note de solennité dans la piéce,

Marguerite et César viennent supplier le Mirador

de les laisser voir Vasco, que Marguerite crolt soldat.
Le général leur dit que Vasco est une grande figure

militaire, et qu'il reviendra, Mais il ajoute a lui-

- méme dang un aparté qui souligne le théme,
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Il reviendra,‘s’il a toujours peur.36
Le spectateur éprouve lid encore un senfiment étrange
produit par ce mélange de sérieux et de comique,

Le Mirador se comporte d'une autre'fagon qui dé-
route le publict il cite la Bible et IsaYe. Aprés
tout, la Bible, c'est un vieux livre de guerre; les
allusions chrétiennes se trouvent ici de temps en
temps comme chez Beckett,. dans des scénes d'une hau-
te farce, et comme dans les vieux mystéres qui sont
un mélange de farce et de choses sublimes. Il pro-
nonce ces paroles:

Vous verrez que le Selgneur ne rou-
gissait pas d'emprunter les tralts
d'un artiste capillaire quand I1 lul
plaisait de frapper._ ,.. Monc hoix,..
n'est pss mal venu, 7 _
En citant Isafe, le petit perruquier devient méme un
frére de Christ pour l'auditoire étonné:
Ce jour-la, le Seigneur rasera avec
un rasolir loué su-dela de 1'Euphrate
la téte et les poils de 1'entr§83ambe
et du coup il 8tera la barbe.

En plus, trouver la Bible dans cet univers de fentai-
gie, (et cité par un fantoche) est encore une surprise
‘pour le spectateur, Le mélange de styles est tel qu'il
n'est pas certain de ce gu'il doit penser. Un jugement

sulvant ses normes ne peut s'sppliquer ici.

Au quatriéme tablemu, qul a lieu sur une pet ite
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‘colline dans la campeagne, on voit s'avancer Vesco
tendant son ombrelle et son pénier’é provisions, a
la Charlot, Une scéne burlesque suit, ol les éléments
de farce l'emportent. A ce moment, on est loln de la
simplicité‘de la situation du lieutenant perdu dans la
forét, La piléce s'est peu & peu de plus en plus écar-
tée du réel.‘ Le épectateur doit la suivre comme on
suit un réve, en se laissant entrafner $ans logique,
6u corme dans un poéme, intuitivement, par son &tre
affectif. |

| Vasco retire de sa poche un long sifflet. Il
siffle., 11 siffle, de nouveau, et génd ltoreille.
Des sifflets répondent, dralemenﬁ:k;prés quoi trois
visages apparalissent derriére la haie et dispard ssent
aussitdt. Ce sont trdis militaires., Mais ils sont dé-
‘gulsés en femmes. Ils portent méme des perruques de
femmes. L'auditoire rit, car c'est}franchement bur-
lesque, mais en ressentant la tristesse de l'ionocent
qul ne sait pas ce quil =se passe vraiment.

On apergoit les uniformes sous les robes de fem-
mes qui dépassent é‘peine le genou; on peut voir aus-
si le col des uniformes., Méme l'une de ces "femmes"
arbore une grande moustache noire. Ils font tous de

l'oeil 4 Vasco. Un jeu de grosse farce s'ensuit, Le
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spectateur se trbuve maintenant en pleine farce, Mais
toujours en reconnaissant que la ﬁie du petit Vasco est
menacée,

Ce dernier s'identifie toujours au coiffgyr qu'il
est, Il met des fleurs & la perruque du soldﬁt, qu'til
manie avec soin. La nafveté absolue de Vasco éclate
bour 1s spéctateur §uand on entend des coups de feu au
lointain, Il dit:

On gaspille beaucoup de poudre & la
chasse, 39

Cette nalveté n'est pss feinte; pour lé momeht, elle
est réeilef Le specfateur se rend compte qu'il faut
&tre crédule pour accepter la crédﬁlité de ce héros en-
fantiﬁ'd'une pureté cristalline, qui semble moitié fan-
toche, moitié humain.

Une scéne touchante de tendresse mélée encdre
avecjla franche comédie s'ensuit avec l'arrivée imbré-
vue de Marguerite et de César., Tous se cachent, César
et sa fille s'assoient sur le panier de Vasco, lequel
" paralt et disparalt, tout~comme aﬁ début, Gerridre
la hale pendant qu'lls se demandent ou ils vont le
trouver, L'ironie de la seule rencontre de Vasco a=-
~ vec Marguerite est douce, et méme_rendue plus toﬁChan-

te par cette douceur, Il sort de sa cachette en_sur-
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prenant Marguerite; c'est qu'il cherche soh'panﬂrr.
Enfin face & face avec lui, elle ne le reconnaft pas
néanmoins. Ils se sourient, lui trés timidement,

Elle lui parle de son amour =-- en mentant un peu,
C'est lui & qui elle dit que son fiancé est un héros.
Elle embellit 1'histoire pour Vasco; Vasco lui deman-
de si le fiancé dont elle parle est militaire, et Mar-
guerite lui répond:

Militaire séulement?‘...soldat seule-
ment? ,..,Vous voulez rire! Mon fiancé
est unekgrande figure de la guerre!
Le Mirador l'appelle son pigeon... Lo
Elle ajoute sussitdt:
.. sVOyageur. Ly
Vasco, & lui-méme:

Un pigeon, c¢a passe au fo&gl L. JMé-
fiez=-vous, Mademoisells.

Vbild 1'ironie dramatique de la farce, dans le_style.
brutal méme de la langue familiére. Mais plutdt qué
tout & fait conforme & la personnalité de Vasco, clest
plutdt un aparté de l'auteur, et mis dans la bouche
méme du héros. Il injecte ici le tragique dans cette
rupture de style,

Marguerite admet enfin qu'elle ne l'a jamais vu,
ﬁais ellé fait d'abord une description fantastique

de son amant et Vasco ne l'oubliera pas plus tard.
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Elle lul affirme:

Ajoutez & son coeur tous les ccju-L\L
rages et ce sera encore luil! .., 3

Elle enjolive en lui disant qu¥elle était & sa
fenétre de la jolie maison de son pére., L'auditoire
se rappelle la charrette, De Vasco, elle dit qu'il

ese.btait sur un cheval qui lais-

sait sortir la fumée de sa queue

et de son nez ... un cheval qui

peut marcher sur deux sgppots...

lorsqu'il est féché...
C'est une sorte de conte de fées bouffon qutelle ra-
conte. Le public sourit en se sentant plus éloigné
que jemais de la réalité.

Pour ce chevalier Marguerite se fait presque
princesse dans_éon histoire 1inventée, qu'elle sem-
ble croire elle-méme, et qui pour le spectateur est
un conte de fées 4 l'intérieur d'un conte de fées,
I1 trouve méme plus curieux qu'elle cormence son ré-
cit & un temps littéraire, cette fille de César qui
habite dans la forét. Elle emploie le passé'simple,
qul convient & cette histoire, devenue doublement
burlesque dans le contexte:

41 me fit signe de la main,,.luil et

le chevel,.. je refermai tout de suil-
te la fenétre pour ne rien voir d'au-
tre, toute la journée. ...Il passa le

jour aprés, en levant la main...sans
me parler... Et je lul jetal une fleurt L5
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Vaéco écoute, charmé mais crédule comme le spectateur,
pour qui le merveilleux et l'absurde se fr8lent. Vascd
baisse les yeux en demandant, simplewent, |
Qu'il porta ... & son coeur? 4o
Cette invention simple et drdte augmente l'irréalité
des événements -en ajoutant au comique, Les mots de
Marguerite renforce le c8té bouffon:

Non...iQue son cheval a mangée! L7
C'est une chute du sublime au fidicule des procédés
chaplinesques. (C'est la pudeur contenue du poéte plus
que les personnages qui fonf rire, mails doucemenf.
Marguerite ajoute,

et je compris qu'il m'aimelt... L8
Vasco:
| Oh!
La pureté et la simplicité qui sont celles du poéte
s'incarnent dans ces deui 8tres. La podsie et 1'hu-
mour s'y sont liés, Le rapport d'ihnocence,s'établit;
1'1maginati§n du poéte le rend spontanément. ILe dia-
logue est fait d'un vocabulaire trés réduit, souli-
gnantzla simplicité de la scéne.

Marguerite avoue:

sesje ne lltal plus reyvu, Je ne l'al
jamals vu en vérité! k
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Vasco, &4 mi-voix:
Comme vous devez 1'atmer, 50
Marguerite, les yeux perdus:

Pour ne pas le connaftre. ...Main-
tenant il se bat, il se bat!

Vasco?

Avec des habits déchirés? La poitri-
ne decouverte?

Marguerite:
Je l'aime encore plus, sinsi, 51
Son visage exprime l'anxiété, Vasco voudrait la rag-

surer:

Il n'a peut-8tre rien. Je crois
qu'il fume la pipe en ce moment.

Marguerite:

Il n'a pas le temps!..

.(sur un ton de
grande confidence. ) ('es

t
t un héros? 52

Par ces mots elle revient au théme de la comédie de
la guerre que le spectateur a peut-&tre oublié pen-
dant ces brefs instants frais et féeriques, |
Le tout est d'une simplicité merveilleuse, Le

public en ressent la magle et la fraicheur. C;est
surtout la tendresse de la scéne quil est touchante;
le spectateur est témoin d'une scéne d'amour qui est

loin des sophistications du_théétre traditionnel, La

délicatesse de cette rencontre est celle de Schehadé;
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-le spectateur est envahi par ce sentiment en'méme
temps qu'll sent 1'irréalité, la fantaisie de ces
aventures.

| Car.tbufe la pléce est uﬁe sorte de petit conte
de féés bouffon et tendre. Il en sort une poésie |
frafche et simpls ét sur le plan de la fantaisie,
d'un sutre "réel"; ot la comédie se méle. Les scé-
nes d'amour ainsli que les amants de cette pléce et
ceux. du théétre tradiiionﬁel contrastent for&ément.

Sont-ce des personnages vivants? Sont-ce des
fantdmesy Le spectateur hésite peut-étre,vmais il
est frappé par la chaleur humaine qu'il sent émaner
dg ces personnages fantaisistes, ces quasi-pantins.
Eﬁlil est frappé par la douceur de cet échenge; il
peut rife sans amertume, dans le thé&tre de Scheha-
dé, La qhaleur de ces 8tres-fantdmes lui semble con-
créte et 1légére & la fols. Car ce ne'sont,pas des |
abstractions de l'auteur, mais les projections de
Ses propres sentiments,

Vasco part aprés qu'on a reconnu le chemin pour
lui, de maniére encore burlesque, en falsant rduler
des callloux de plusieurs cdtés; on les entend rou-
ler, sauter des obstacles, s'arréter, aprés quoi sou-

dain i1 y a un fracas épouvantable d'armes & feu et
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des détonations, Cela rappelle les vieux films de
farce ou les pires dangers entourent les innocents
sans. qu'ils le sachent, tandis que le public plein
d'appréhension rétient son souffle meis 'en riant en-
suité spontanément de ces choses folles,

Le petit Vasco a pris soﬁ ombrelle et son panier,
Marguerite semble en prdie & un pressentiment et el=-
le heurte les cilseaux de Vasco. Elle court pour le
re joindre, mais on la retient. Il est déja trop tard,

La traversée que fera Vasco est encore celle
d'une forét intimidante, Mais les éléments de far-
ce.deviennent méme plus burlesques., Des marronniers
suivent Vasco maintenant, 'C'est l'ennemi, trois ser-
gents déguisés en arbres. Cl'est l'animisme, force
poétique concréticsée 1la dans cetté intervention vi-
vaﬁte (humaine) deslobjets. Le poétique se théétra-
lise, mais par le détour du comiqﬁe créé par le 1lit-
téral de la métaphore. ‘

Vasco &e perd, Ilypénse 84 Marguerite, et il a
faim; les arbres le suivent chaque fois qu'il tour-
ne le dos, La branche d'un marronnier arrache‘le chaé'
peau de Vasco, le jette; un autre le piéfine. Il
leur dit:

Gentils marronniers, ...la guerre,
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c'est la guerre; mais je n'y suis
pour rien, 5 ' '

On le capture, lul flanque des gifles, le fouille.

Un de ces trois sergesnts feit ce portrait de Vasco: -

eooUnn parlér de femelle, des yeux

d'enfant qui croit au loup, ce pa=-

nier et puis cette ombrelle pour 1le

situer dans la zone de 1l'innocence.

Le pain tlanc, prés de &ui, semble

une crotte d'agneaug 5
C'lest l'auteur-poéte icecl gqui proteste, non le person-
nage., On remarquera la dernlére image ol le contras-
te "crotte" et "agneau" maintient cependant ls notion .
d'innocence.

Dans le camp de l'ennemlj captif, Vasco répond

nafvement aux questions, Les drbleries se suivent.
11 parle ainsi de Marguerite & ses ennemis:

Comment veut étre jolie une fleur,

comment peut &tre jolie une fille?

C'est le mystére de la vie, mon

Sergent!”®
‘Le langage ne peut €tre plus simple que cela, ni plus
profond en méme temps. Toute vie, semble dire le poéte,
est un miracle. On ne peut pes répondre & certaines

questions. -

Elle,..me regardalt.., et mon cosur, %
comme un sou neuf, se mit & flamber,

!

C'est une fagon simple dfexpriﬁeffles sentiments amou-
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~ reux,

Il parle du fiancé de Marguerite, et le lieu-
tenant ennemli donne l'ordre de l'intercepter, pour
le pendre, csr Vasco leur dit que le Mirsdor s cou-
ronné d'avance ce fiancé. Alors le lieutenant men-
tionne le nom de ce Gernier: Vasco., D&s ce momeﬁt
le coiffeur, étonné rar cette révélation, est chan-
gé -- et, parocnnséquent; suspect, ‘

La scéne qui suit est une scéne de comédie bou-
fonne merveilleuse. Le lieutenant laisse le petit
Jeune hovme avec le sergent Caquot, qui l'interroge.
Caquot siffle, et unbras remet une grande bouteillle
de vin par la fendtre. Les deux commencent & boire,
Vasco giffle, plus faiblement, deux fois, et regoit
deux petites touteilles par 1a'fen§tre. Le sergent
veut Qué son captif parle de Vesco. Le vin a donné |
de l'audeace au petit perruquier. Lui-méme est éton-
né de son courage. En_pensant qué Iviarguerite ltaime,
il essale de perdre sa timidifé, et de cevenir ce
qu'elle penSe qu'il est, un héros. Le changement
est touchant, et les répliques extrémement comiques.
Mais encore le sérieux se présente, Dans une longue
méditation pleine de revirements, Vasco, seul, réflé-

chit, boit, devient gai, steffondre, bolt encore, prie,
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et enfin se décide. Il finit par se dire & lui-méme,
'd'abord, presque comme un Julien Sorel sur le plan
fantaisiste:

Je ne suis pas un léche, monsieur Cor-
fan,..mais un soldat de Mirador, (Avec
douceur:) et le fiancé de Marguerite.
«somon colonel,,,sera victorieux! ...
Et si je ne reviens plus & So0sso...il
¥ aura toujours des fleurs cdans mon
rays,.,..et celul de Marguerite, (Dans
un souffle:) Maintenant je touche tes
cheveux Marguerite et je n'al plus peur!
« . Marguerite,.,(D'une voix résignée
mais sans défaillag%e:) Sacré Vasco!
C'etait un brave.

Il prononce dcne son propre requiem. Le témps qutil

~emploie dans la derniére'phrase, l'imparfait, est &
remarquer. C'est une fagon trés effective et trés |
simple de rendre 1le tragique de la situation, D'un
cdté c'est le renoncement par 1le poéte & ses attaches.
I1 ve conquérir, pour l'asmour, en se forcant & re-
jeterAl'amour. On peut dire que Vasco tue Vasco lui-
méme,

}Ce‘sont les derniers mots de Vesco, La scéne
finit sur le spectacle de Vesco qui regarde cing
colonels ennemis aux uniformes splendides, avec ad-
miration et crainte; On l'invite d'un geste de 1a 
main & se pencher sur la carte et & parler. GC'est

le derniére vue de Vasco vivant.
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Le spectateur retourne vers le silence, et le
nocturne, Il devient conscient du royesume de 1'in-

connu dans les scénes par lesquelles la piéce se ter-

“mine.

Le tableau;final est formé du méme déecor que
celui du premier; mais les corbeaux sont plus nom-
breux, Marguerite est agenouillée, dans les téné-
bres, devant le,corps de Vasco recouvert d'un drep
blanc., César la regarde. . Quelques soldats vont
et vignnent; ils parlent d'organiser uhe parade &
Sosso; ils partent. Les couacs des corbeaux é£ le
vent reviennent corme a#ant, forment ainsi une sorte

de choeur de la nature, commentant toujours la scéne

~d'une voix mystérleuse et curieuse. La nuit se fait

sentir, et le spectateur & la conscience siguéd de
1'évanouissement de toutes choses., \
On entend pleurer Marguerite doucement, César

essale de luil parler:

Vbild deux nuits que tu es 14, deux

longues nuits avec le vent,..Le prin-

temps et les champs verts sont auggur;..

Et pas un rossignol, Marguerite!
Le ton est lugubre; César lui-méme le dit d'un air co-
casse, Son parler devient maintensnt différent de e

qu'il était au début. Ses mots revétent un haut séri-
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sux.

Léve-tol ma fille, et quittons le
malheur. (A lui-méme) Et pas un
cierge pour la mort d'un chrétien,..
Pas une eau d'église pour la résur-
rection de la chair! Ne pleure rlus.
...Laisse ton fiancé Gormir,.,(Aprés
un temps, sur le ton de.désespoir,)
Persomne ne va venir! ~’

Par le toﬁ et les expressions chrétiennes, César
semble €tre un persoﬁnage dtaspect réaliste plutdt
que fantaisiste, pendant ces quelques moments. Le
public volt se méler ces maniéres et ces styles, et
- le changement le frappe.
César gronde Marguerite en parlant ¢omme s'il

éteit Schehadé lui-méme: .

Assez, Marguerite! Margugrite, sssez!

Te mettre dans tous ces états pour unme,..

atmosphére! Car, c'est un songe, n'gst-

ce pas? tu ne vas pas me tromper...
Ce sont 1és mots du poéte-dramaturge. Clest le thés
tre dont il parle en méme temps. L'"atmosphére" et
le "songe", ce sont la scéne et la piéce -- et la
vie elle-méme. Les acteurs incarnent ces forces. M
pense aux mots de Shakespeare dans La Tempéte: "These
our actors,/...were all spirits.../...We sre such stuff/
]

As dreams are made of,...

Pendant que les corbeaux poussent des couacs,

la volx de César devient celle de "prophéte", d'aprés
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ltauteur:
Ncus ne partirons,pas, corbeaux, nous
ne partirons pas, ni moi, ni ma fille,
avant de luiavolir donné, en terre, la
place d'une graine de fleur...avant d'a-
voir récité toutes les priéres qui con-
fondent les démons,.. Au nom du Pére et
du Fils! (Il ne se signe pas.) Regardez-
moi, corbeaux, regardez-moil Je suis, ce
soir, 1'époux de ma fille, dans la dou-
leur! Et ce n'est pas vous, oiseaux de I
l'absence et de 1é?orreur, qui toucherez
& notre pain!,...
La douleur de l'&me s'exprime chez Schehadé par des
références & la religion chrétienne, ici comme ail-
leurs.

La scéne s'assombrit et devient profondément
silencieuse, sauf des froissements de plumes dens
les arbres, Septembre arrive dsns le silence, alors
les corbeaux croassent a'une fagon assourdissante,
La scéne est d'une efficacité théftrale puissante.
Les phrases du commencement de la pidce se répédtent.
Septembre semble impassible; César lui demande d‘une
volx étrange: :

¥ous cherchez ls maison de Vasco... 62
Marguerite, debout,-les yeuXx perdus, dit d'une voix

de somnanbule,

C'est mon pére qui vous le dira.é.‘
Mol je conneis d'autres choses,

Ce sont des refrains qui se répétent comme des élé-
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ments d'un poéme mais meintemmnt d'un ton plus som-
bre, et d'un rythme plus lent, d'une douceur triste,
Ils sculignent lés autres leit-motive des couacs qui
sont plus fort maintenant., Tout le mouvement est ce=-
lui ce la pdésie.

César dit & Septembre gue Marguerite ne dit plus
rien, |

corme si elle était devenue...de la

terre, elle-méme.... Elle a révé..,.

Menteuse, Marguerite! ,.,.Allez voir,

4 présent, si un réve, ce n'est rien!,..b4L
Clest endore 1'idée de songe, de thédtre, de 1la vie,
qui se dissout enfin dans 1l'air. Cette réplique est
d'une importance considérable. Elle résume la tragé-
die de Vesco, mais celle cde l'Homme aussi,

Le langage est devenu maintenent sérieux, triste,
et sombre.- Seﬁtembre ait lentement é Marguerite,

Je ne suis pas le visage cu destin,.. 65
Il proteste, comme s'il refusait le rdle que le dra-
maturge lui a assigné.

Marguerite et’son pére prient,.mak; Septembre
tourne le dos, ne voulant pas pearticiper 4 ce recueil-
lement, César s'agenouille:

| Au nom du Pére...et du Fiis (I1 ne se
signe pas. Puis brusquement, i1 dit &
Marguerite, en hangeant de ton, a a voix

basse:) Est-ce que ée ressemble & un
curé, Marguerite?
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1l redevient grave pour prononcer:

Que les v1ellles servantes qui menent
4 Dieu les &mes ouvrent les portes de
Jérusalem & cet enfant mort, comme un
oiseau frappe & l'auberge de l'eir!

: On sent le poéte libanais plus que Jemais. La poésie

est authentique et frappante, d'émotion et de sentiment
sincére, Schehadé peut exprimer une part de luz—meme
~en toute liberté dans son théftre. Le ton en est na-
- turel.
Marguerite prie ailnsi,

Je ne vous dlrai rlen, Seigneur, si-

non que j'el reve, comme Vous, lors- 5
que Vous avez écrit le livre de la mer...

8
ce qui tradult encore son naturel", son sentiment s n-
cére, Septembre, le dos toujours tourné, ajoute d'une

volx amére,

...8t celul des sables, avec la trace
du sang nu, pour la gloire!
Il tire, d'un geste brus-
ue, son pistolet et fait
feu sur les gqrbeaux dsns
les arbres. -7

Le ton dérisoire, le mot de sang, et le feu sont enco-

re un choc dens le silence et la tristesse délicate de

la scéne qui est trés émouvanté. La piéce finit par

dés répliques améres comme celle de César sur la "gloire":

Et qu'est-ce que ce mot-la vevg dire,
quand on n'est plus rlen....

e
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Quel est le résultat de la quéte de Vasco?

Les mots de Septembre sont dérisoires, et ceux de
César amers, Mails Seﬁtembre crie aprés eux, qui
. s'élokgnent:

N'oubiiez pas de vous arréter a

‘Sosso, César et Marguerite...

N'oubliez pas..., Victoire_ & Sosso,

Marguerite.,. Victoire!
Mals sa volx est "farouche et amére". TI'amour et
la mort ont eu lieu en vsain.

Le‘spectatéur ne sait que penser, cer il ne
salt pas si cette mort de Vasco et le mélange des
tons d'espoir et d'amertume symbolisent 1'anéantis-
sement ou l'éterﬁité.

Enfin tout semble s’évéporer. nst-ce que la fan-
taisie a été en vain? Pour un rien? (Comme le dit
César.,) L'ambiguité s'ajoute et se joint & la nos-
talgie que ressent le public,

Comme un poéme‘,la piéce révéle plus que ce
qui se dit & la surfacej pour la lire il faut en}
accepter la poésie originale, non‘pas se raidir.
contre les images nouvelles, Couwme dit Saint-John
Perse de Schehadés

Qu'il erre, libre et siir, dans
le poéme et parmi vous, comme

dans ls& transparence des emnux
de jour! OSon crime est exem-
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plaire dans notre Code Napoléon:

il déplace, de nuit, les bornes

de la propriete fonciere,..

5 ’Ecou$gz Schehadé vous parler

u reel,
Car quoique ce soit une fantaisie poétique, de vieil-
les vérités réelles s'y trouvent. Schehasdé parle de
l'gmour et de la mort; du temps irréparable; il nbué
rend pathétiquement conscient du de:tin humain, dé cet
,évanouissement, commé un songe, ¢e la vie qui elle-méme
est miracls., |

I1 fait du théftre de ce qui est sa propre nos-
taigie, ga propré expérience de la vie. Les conflits
du poéte, sa vie secréte, intérieure, s'y traduisenf‘
a&ec une gréce exquise eﬁ unique. Le lyrisme de son
-thé8tre est puissant, élévé et condensé & la fois.
C'est surtout la fralfcheur de la piéce qui est

remarquable, fayonnant de nalfs tonheurs, de person=-
nages esquissés & peine, de dialogues simples et pro=-
fonds, du comique qui est voux méme quand il est touf-
fon, Derriére tout, la tristesse et la nostalgie de
le vie se font sentir, gréce & Schehadé, toujours a-
vec délicétesse. La pléce balgne dans la tendresse
du poéte, dans ssa gentillésse personnelle, Un certain

mysticisme s'y traduit per des sentiments religieux

qui pefcent 4 travers la piéce et dont on sent et la
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profonde sincéfité et le naturel, Enigmatique ef
claire &4 la fois, sa poésie touche au merveilleux,
et se dirige vers le rovaume de l'inconnﬁ, du mys-
tére, |

Meis cette poésie fréle et délicate est en méme
temps concréte, se transformant en des images qui
ont une bouche et des oreilles, des oras et aes Jjem=-
bes; Personnages saugrenus et innocents qui sont
l'étendue-du podte, leur réalisation est 1légére et
demse & la fois, Leur cqnéition d'2tre est celle
de la poésie de leur créateur, définie par ses pa=-
roles, Ils n'ont pas une psychologie & ana;;ser;
ils n'ont.pas de passé -- et pas d'avenir.

La piéce a un développement linéaire, mais prend
en méme temps une sorte de forme de réve oll tout est
possible et probable. ILe temps de l'action et le
lieu sont laissés dans 1é vague. Elie auralt pu a-
voir lieu n'importe ou, donnant ainsi une atmOSphére
de fantaisie mais en méme temps élevant cette action
au niveau de l'universel.

C‘eét un cértain monde de fantalsie qu'on peut
comparer 4 certains égards & d'autres théftres plus

traditionnels; par exemple méme Musset et Giraudoux,

ol se trouvent le fantaisie et le spirituel. Mais
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Giraudoux est plus spécifique; son univers de fan-
faisie se situe d'habitude dans les lieux imaginai-
res mais spécifiques, Schehadé est peut-étre plus
prés de Maeterlinck (qui n'est pas vraiment dans

la tradition frangaise.) Certains éléments du thé-
ftre de Maeterlinck trbuvent un écho chez Schehadé;
le destin se gent dans l'ambiance, l'dhivers de Swe-~
denborg, peut-ftre, qui entoure ceux qui vivent
dans l'innocence et l'ignorance., Mais chez Sche-
hadé i1 n'y a pas cette terreur du destin, Le si-
1ence et le nocturne sont inquiétants mais‘douce;
ment, jemals terrifiants ni écrasants; 11 y a une
certaine sérénité dans l'ambiance qui se méle avec
un sentiment plus troublant, L'égarement dans une
forét quasi-magique et intimidante'inquiéte;_mais
d'une fagon quil différé par le ton et 1'idée de
celle de Maeterlinck,

On peut trouver des thémes semblables chez
Anouilh (la pureté et la mort); mals ses personna-
ges crient presque 1eur\mort, tandis que la mort
simpiément surprend le héros de Schehadé. Et chez
Giraudoux le théme de ls guerre; Mais ces drama-
turges font maintenant figure de représentants tra-

ditionnels. Le théétre de Schehadé ne l'est pas
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encore, Il différe par ses images nouvelles et il
est allé plus loin, ’Pap exemple,‘dans la Guerre de
TIrole Giraudoux fait référenée:aux événements con-
temporains-et son style se complalt dans des anachro-
nismes faciles ou des images précieuses, Mais Sche-
hadé va jusqu'a créer quelque‘choée de nouveau; il
ouvre de nouvelles perspectives & ce théétre poéti-
que., Le choc de.cette poééie surprend, mals touche
son public par des images neuves, de nouvelles con-
ventions, (Les corbeaux croaésent, il y a des hommes
habillés comme des femmes -- choses ridicules.) En
réalité clest le sommet.du ridicule grotesdue (les
eépions,‘ies marronniers-sergents), Le burlesque .
est exagéfé. Mais Schehadé, & caﬁsg de sdn style
et la tendresse (l'asmour du héros chaplinesque et
de Marguerite) le rend poétique, et aceeptable, pour-
vu qu'lon ne se rebelle pas & cause de cette nouveauté
méme, Il y a des "trucs" pour nous faire sentir ce
monde poétique ~-- des imsges cocasses, les person-
nages-pantins., C'est une réaction contre le thédtre
‘réaliste ou engagé. On peut l'accepter, puisqu'il
¥ & la tendresse, pourvu qu'on ne s'attache paé aux
conventions plus réalistes, plus anéiennes. N

Le public est accoutumé a certaines conventions --

son héritage dans le théftre. Mais ce théftre ou con-
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traste 6u pousse & l'extréme les choses déja exis-
tentes (chez Giraudoux ou Musset,'par ekemple). Ce
thédtre change ces choses, en allant si loin, et crée
done un type nouveau de théftre poétique.

Pourrait-on apparenter Schehadé aux poétes sym-
bolistes ou surréali-tes? Chez lul il y a quelque-
choge qui dépasse le symbolisme, un sentiment du su-
blime et du mystére de la vie, Chez ce podte 11 y a
un mélange trés personnel d'amour pour la vie, et un
golit pour le fantasthque, Qui dessine ses 8tres é-
tranges.

Sa piéce est comme une sorte G'alice eu rays
des Merveilles, une certaine recherche du mystére |
et du merveilleux, qui l'écarte des tendsnces sym-
bolistes, quelque chose d'inactuel, On se sent dans
un autre mbnde, ou il n'y a pas d'éXotisme, mais
recréation paf l'intérieur d'un état d'éme plutdt
mystificateur, parfois mystique méme.

Schehadé est plus prés de certalns poétes qui
“annoncent le surréalisme, Le domaine de Schehadé,
c'est la féerie intérieure, ce "woncerlandg"; sa pie-
.ce est presque un conte pour grendes personnes, Et
2 travers 1'absurdité spparente des imsges, un mon-

de s'orgenise ayant son climat particulier. Tout’
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est pur et frais, et vibre d'une vie inconnue., Iin-
trigue est un enchainemént d'ebsurdités; le merveil-
leux se révele dans des reparties de caracfére oni?
rique, Mails la cohérence profonde de ce monde poé~
‘tique se manifeste; la féerie intérieure S'y‘organise
suivant sa logique propre. Comme la "magie suggesﬁive"
de Baudelaire, cet univers contient 1'objet et'le su-
jets ce monde contient le poéte, et est "réel", mais
sutrement. Schehadé nous fait sentir la réalité de
ce qu'il imagine; la piéce poétique falt voir la réa-
1ité sous des aspects imsginaires,

Le c8té parodigue et bouffon chez Sbhehadé failt
penser & Max Jacob, autre poéte déroutant, chez qui
ée‘trouvent des rencontres cocasses, des incohéren-
ces burlesques; on y trouve aussi des visions de réve
ou des présages. Les catégories rationnelles sont
brisées pour.nous transporter dans un eutre univers,
Et 1'un des tons de Schehadé rappelle le poéte Pler-
re Reverdy: une obscure angolsse, la solitude qui
pése, un certain lyrisme élégiaque. Une sorte d'in-
terrogation presque anpgoissée se sent surtout au début
et & la fin de la piéce qui est pareille chez Reverdy;
on y trouve un sentiment tregique de la vie et de la

destinée humaine. En plus, le vent est un souffle in-
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térieur qui anime 1a piéce de Schehadé, un prin-
clpe animiste qui opére chez Reverdy ainsi que
chez Saint-John Perse. .

Mals ce thédtre ne se sépare pas de la poésie
de son auteur; et il faut que le swpectateur vive
cette poésis elle-méme en y barticipant, Schehadé
crée son propre monde & lui, univers unique qui est
celul de la piéce elle-méme. Et les lois que ce pé-
te suit pour la eréer sont naturellement les sien-
nes. A propos de ces lois, Ga&tan Picon sffirme
que les chefs-d'oeuvre de l'art drématique vien-
nent le plus souvent

«+.du poéte quil entre en scéne sans
- connaftre les régles du jeu et qui,
au jeu, par naturelle sutorité, im-
pose de nouvelles régles.... Georges
Schehadé est au coeur de ce petit
groupe de combat quil aura hissé sur
la scéne francaise, et non point per
surprise et rebellion nocturne: en
plein jour et en plein orgueil -- le
~ haut Pavois de Poésie., 73
Ce critique cite Valéry, qui a dit quelque part,
'Etre poéte, c'est aller du familier
& l'étrange, et daﬁs l'étrangs, af-
fronter le réel.' 7 .
Bt c'est cela que falt Georges Schehadé, dans His-

toire de Vesco., L'étrangeté que voit tout d'abord

le spectateur semble familidre; tout devient de plus
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on plus bizarre, pendant que Schehadé égare son
public ainsi que ses personnages, En recherchant
la vérité, on rencontre d'sutres choses étranges --
et enfin on estramené & ce qui est le plus fami-
lier et 1le plus étrange: l'énigme de la mort, 1!'é-
vanoulssement de tout dans l'air. L'innocence et
la pureté, la poésie et le réve, se rencontrent sur
cette scéne en se concrétisant -- mais pour s'éve-

porer, sesprés, comme tout songe, comme toute vie.



Chapitre IV
Nucléa; ou L'Oratorio onirique

Piece qui différe radicalement non ssulement du
théftre traditionnel frangais, Nucléa du poéte Henri
Pichette différe aussi rigoureusement deslautres oeu-~
Vres que nous avons étudiées, Pichette fait revenir
le poéme eﬁ tant que genre & la scéne, genre qui a dé-
serté la scéne depuis que le théﬁtre francais se déri-
nit indépendamment de la poésie en tant que genre. Mais
Nucléa n'est pas un poéme tragique & la Racine: poésie
plus prés de celle de Rimbaud, elle s'y présente sous
une forme expressément irrationnelle qui n'a que- 1tor-
dre logique é'un reve, hallucinant.

Nucléa n'est pas une piéce de thédtre dans le sens
usuael du mot, Les suteurs précédemment étudiés avalent
encore respecté les conventions du décor, des costumes,
des gestes, Nous‘avions vu l'intrigue et les personnages
cependant servir 4 l'expression de la subjectivité de
ltauteur et donc se transformer, perdre leur caractére
indépendant auquel le public est habitué., Mais cetts
transformation ne les supprimait pas dans leur exlstence
physiqué. Dﬁ personnage, Nucléa ne garde guére plus que
le voix et la silhouette. Présentée par le Thédtre Na=-

tional Populaire au Palais de Chaillot en 1952, la piéce
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était dirigée par Gérard Philippe (qui tenaht aussi le
premier r8le) dans des "éléments scéniques" d'Alexander
Calder, Elle était_accbmpagnée‘d'une musique de Mauriée
Jarre diffusée par un procédé stéréophonique, et sa lectu-
"re ne peut gue donner une impression incompléte du poéme.
Celui-ci, on le voit donc, apparalft plus comme une sorte
_d'oratdrio moderne que de piécé de thédtre proprement di-
te. Mais étant une oeﬁvre faite pour &tre représentée de-
‘vant un public et destinée & faire participer celui-ci &
une expérience esthétique de nature dramstique, nous l'a-
vons inclue dans notré travail, L'insqlite non seuls ment
paralt ici dans 1la langue (comme dans les piéces étudiées
dans les précédents chapitres}), il se montre également
déﬁs'la tentative de richette dlatteindre la limite oy
‘le poéme peut encore s'appeler aussi thédtre. Les ai-
tiques sont du feSte unenimes & souligner le caractere-
limite qu'attelnt la piéce et voht méme parfols jusqu'a
accuser l'auteur d'abus de pouvoir, Gulcharnaud ditg

The stage here is used more for the- |

actualisation of othgr genres than

for theater 1itself,
Roger Shattuck déclare:

Pichette,..wants to write poetry to bse

seen and heard. The great risk,..run .

is that of lacking a sure dramatic'sense..~2

Pour Michel Corvin,

Malgré une recréation verbale puissante
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et neuve, l'oeuvre de Pichette se tient
trop sur les lisiéres du théétre..,.3
Notre étude sera faite principaleﬁent a4 partir du tex-

te éerit, mais il ne faut jamais oublier qu'il est fait
pour &tre récité ef accompagné de musique, de bruits et
de sons divers qui presque sutant que le verbe Qontri¥
buent & 1'impression d'ensemble faite sur le public, Mal-
',heuréusement Pichette n'a pass pu intégrer & 1'édition de
'sa pidce tous les éléments exfra-littéraires corme a pu le

faire Vauthier dans Eg Personnage Combattant (voir nofre

dernier chapitre).

Oratorio moderne, disions nous précédemment, en par-
lant de Nucléa., I1 s'agit en falt d'une oeuvre ol la mu-
sique joue un r8le d'appoint'alors que la parole au contrai-
re regoit toute l'attention de l'auteur. Dans l'oratorio
classique, c'ést la musique qul l'emporte pugsque le éhant
d?mine le parlé, On pourrsit rapprocher Lucléa deila Jean-
ne au Blicher de Claudel, poéme dramatique représenté sou-
vent gans décor ni costumes,-oﬁ la parole l'smporte sur le
chant mais ol la musique'de Honegger intervient rulssament
pour plonger l'auditoire dans le drame intense de Sainte
Jeanne. L& cependant s'arréte la compaeraisons En effet
le sujet n'est pas emprunté & 1'épopée d'une héroine his-
torique célébré; il est inspiré par lea condition du monde
actuel. - telle que la ressent un podte appartenant & la

génération arrivée & 1'dge de l'amour au momami ol la



188,

plus grande suerre de tous les temps et la mensce du ca-
taclysme atomique envahissent la planéte.
L'oeuvre est divisée en deux parties distinctes: Les

Infernales, (cauchemar) et Le Ciel Humain, (songe). Dans

ce voyage onirique que va constituer l'audition ou la lec=
ture de cette oeuvre, clest le seul aspect facilement a-
nalysabie de facon rationnelle. Encore voit-on que cauche-
,mar et réve sont deux formes ée phénoménes omiriques qui
'niimpliquent que dés états purement affectifs cde peine et
de bien-8tre et non des modes de pensée rationnelles,

D'un ceftain pbint de vue, on pourrait méme considérer
la piéce comme un livre d'"exerciges", une série de tenta-
tives faites dans différehtes cirections pour, suivant la
formule ¢e Rimbaud, "inventer une langue". La diversité
des morceaux du poéte estAfrappante~ C'est corme si le @ é-
auteur essayait par tous les ﬁoyen; de trouver un mode d'ex~-
pression qui traduise sa vision du monde. Car ces moyens
sont extrémement variés, et; barfois; puissants, si on ne
les récuse pas,

La premiére partis, Les Infernales, ce cauchemar, est

- un réve terrifiant & plusieurs voix, mis en scéne., La sui-
te d'images podtiques parlées est sudacieuse, et falt ce
"cauchemar" la plainte violente d'un monde inacceptable

au poéte, celui de 1a suerre, de la mort, de l'annihilation,
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Un personnzge nommé “ean Lenclume sert d'une sorte
'de nerrateur qui introduit chacune des deux parties, prépa-
rant le spectateur pour 1""action", qui sont les sentiments
et expériences du poéte, incarnées ici dans le personnage
Tellur, qui représente le poéte dans le monde, La piéce
commence par une sorte de préface ou préambule ¢it par Len-

clume !

Au seuil du théfitre des opérations, il
contempla les cendres de ses maltres dans
leur berceau, et tout le monde -- méme lui--
aura douté si son coeur s'est arr&té quel-
ques secondes de sulte, ou sl au contraire
son coeur a tant frappé qu'a plusieurs étres
il aureit pu fournir.

On reconnaft 1'idée du spectacle témoligné, souligné par
la premiégeephrase, Il continue:

Et 11 entra: et il fut dans un autre mon-

de. == 0 csuchemar qu'il faisait! -- Le

jour aveugle lul langa un miroir au visa-

ge. La %angue saigna dés qu'il se prit &

parler, .
Dans cet "autre monde" ol il est entré, ce spectacle de
la guerre, il se voit refléter dans une nature étrange;
il s'y regarde, et ses mots seront pleins de sang, C'est
l'évocation du spectacle, ol le personnage priﬁcipal,
Tellur, trouve le monde en proie de la guerre. Méme, dit
le narrateur,

Toute le nature se trouva embrigadée-. 6

C'est une guerre qui semble plus que mondiale. Toute la

nature et les choses inanimées sont personnifiées dans
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cette prolifération de la guerre qui devient elle-méme
chose vivante:

Sur les prairies, les fleurs subirent ls
sacrifice; les avions s'envolérent comme

des croix chargées & mort. Dans le plai-
ne, le tank enfantait; 11 se multipliait;

il proliférait & la vitesse de l'imagina-
tion; 11 se nourrissait de plus en plus de
surface, de plus en plus d'espace; il ron-
gea l'horizon; les tourelles tournérent &
vif sous un soleil de plomb. Les tanks, les
tanks, en masse, et comme des meubles en co-
lére, et comme des troupeaux de menace, %es
tenks en formation pour les abattoirs! 6

L'évocation de la cuerre deviendrs plus frappante et in-
‘solite & travers ce "cauchemar" décrit ieli en termes ima-
gés compréhensibles pour le spectateur: les avions sont
corme des croix, les obiets inenimés prennent vie comme
des prodults nouvesux de la nature, corme quelque mauvaise
plante, qui couvre les plaines comme une snomalie, errante
et sauvege, remplagant les fleurs tuées quicouvraient la
terre, Les tanks sont cosparés au bétalil prét au massacre;
Ce narrateur qultte alors la sceéne asprés avolr intro-
dult ainsi le personnage principel et le théme:
Tellur entendit en écho son coeur, perdu
dans les villes, et les villes ressemblé-
rent & des étolles tombées a terre, et de
leur flanc s'échappait le sang des anges,
le sang des hommes, Il éteit dans un au-
tre monde, -- & cauchmar qu'il faisait, --

et 11 était un autre monde.
' (I1 sort. Musique:cuivres.)

Ces imsges sont riches, évoquant ce spectacle de guserre,
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violent et apocalyptique. C'est une transformetion a
une échelle universelle, plus que terrestre? gui a atteint
méme les cieux, Les phrases décrivent le pouvoir ae ce
phénoméne, le sang des anges coulent, les villes sont a
terre comme des étolles tombées, le heurt est violent, le
sang'couvre téut, Les images, les répétitions et le rythme
ternaire annoncent un podte lyrique, qui évoque ce boulever- -
sement, cette sceéne sanglante, de fagon baroque. La violence
y est évoquée pér cette plénitude presque exubérante cde dic-
tion et de rythme, par la couleur riche et rouge de s ang..
On a 1l'impression déja d'une éruption volpénique et eEplo- ~
sive. Tellur fait pertie ihtégrale a'un véritable ¢ auche-
mar, qul est inwréel dans son horreur.

Ce prologue fini, soudain ﬁn,personnage dééigné commé
"le serviteur de scéne" entre,'chanﬁaﬁt,

. Bt le pgrteDrapeau disparait dans le
vent!

- Lteffet de:cette phrase exclamative est de &éconcerter le
spectateur. Lt'auditoire dés le début est dérouté, n'étant
pas habitué & une telle "exposition" et é.ces apparitions,
qui mettent l'accent sur la théitralité de la scéne, de la
qualité illusoire et fictive de ce quil se passe.

Les'paroles imegées introduisant la piéce et les thémés

sont suivies par l'entrée en scéne de Tellur, et celle de

"La Masse". Le texte de la piédce dit "l'action cormencel,
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mals cette aétion‘n'est pas celle & laguelle le specta-
teur s'attend. Au lieu ¢e 1'"actiod en tant que tells,
il entend des mots bizarres yrononcés.par de nombrauses
voix, qui donnent expression & cefte horréur de la guerre
par des sons confus:?

En Masse,..

Fiet pax in virtue tua;;..

Les tanks!

En Masgse...

Bt abundanfia in turribus tuils...

Les tanks trapus sous les ciel$snoirs!

En Masse,.,

OQ a été croire que le vie est la veuve de Dieu.,.

Les tanks réblus en formation pour les abattoirs!

En Masse,..

Et le ventre de la Terre a donné le jour & des
ténébres stériles...

Conduits de main d'esclsasve et de cerveau de
maitre, les tanks! :

En Masse... 7
Ce procédé est inattendu pour un public habitué & une "actionh
traditidnnélle,‘qui attend uﬁ 1angage qui "dise“‘quelque cho-
se qui suscite des représentations normales dans son esprit.
Au lieu de cela, icli l'auteur nous adresse soudain un iangage

qui éclate, nous fait assister 4 une explosion ou la langue
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liturgique se méle & d'autres‘et & des expressions qui font

écho & celles du prologue: le tout est percé des exclamations

répétées et des phrases imagées paralléles qui expriment la

"mort et ce qui semble &tre l'sbsence de Dieu, l'horreur méca-

nique des instruments de la suerre., Le tout ressemble & une

priére accélérée dont le rythme traduit la panique,

Des personneges Givers apparalssent, sans ordre expli-

catif, des figurants dont les paroles sont sussi vizsrres que

leur présence, On entend des phrases curleuses que le spec-

tateur ne sait pas interpréter de fagon rationnélle. Par

exemple, entre l'expression "en Masse" qui revient comme un

refrain obsédant, Pichette insére ces curiosités d'expression:

une phrase interrompsnt la précédente, qui revient ensuite,

prolongée ou variée , sens aucun ordre rationnel:

"Une voix":

Adlieu Adieu oliveraies
Vous ne filtrerez plus la parole du Fils

"Le Deuxiéme Cepitaine:

Des voix:

Dans leurs cervesux savants tous les _
Seigneurs...
LI
En Masse,..
s 00
Les demiers de la paysannerie qui sont
' : du blond...

Tous les seigneurs en puissance qui

étudisient, anslysesient et compulsailent
la Bible ou 1l'Encyclopédie...

En Masse... .
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..e.868l0n que nous appliquerons le théorémé

de Mars & une unité hrdu type ontologlque

moyen.ou & un X collectif (ce peut &tre, dans

1'absolu, 2,000.000,000 d'unités h), et comp-

te tenu des mouvements sporadiques clasaes

dans l'ordre somathemathique...
Les phrases insérées sont toutes surprenantés. Les éléments
sont de longueur variable, dans une série de phrases coupées ,
En accord svec le sens, le refrain brise le rythme, condul-
sant & 1'effet de rupture. L'effet en est double -- célui
de contraste, par le groupément du refrain "en masse" -- et
lteffet ‘elarolqsement du rythme, C'est une sorte de dé-
lire'qui se treduit, La confusion et le désordre se tra=-
duisent par 1le cdnfusion et la juxtaposition de ces choses
diverses, |

La vision du poéte est exprimée par l'intermédiaire de
ses acteurs, qui présente ainsi des "flashes" d'expérience
propre & un réve, frénétiques et mélés de demi-phreses de
significetion confuse. L}effet créé par l'ensemble est ce-
lui d'un fourmillement du monae en train d'étre détruit,
ol rien n'est vraiment ordonné., C'est une recréation de
l'expérience de 1ls guerre; les impressions, ces "flashes"
dont le total est corme un réve pour Tellur, le témoin,
Parfols des phrases commencent dansuwwdre treés élair.

Un capitainesort pour dire:

D'orient & occident, ce n'est gqu'un fes-
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tival ...

Une des volx 1l'interrompt pour dire
Celui du Sang! 11

Phrase qui est reprise.paf d'autres volx qui répétent 1l'idée

de sang par des métaphores telles que

C'est le requin cormme un trait de colére
dans les pourpre des flots...t

ou

C'est l'hermine qgul dine d'un fouge-gorge
sur la nappe de neige, et qui se pourlécha...13

lmages ou Zont représentés le sens et la.couleur de seng,

Chaque épisode, vision, phrase, expression, émerge
avec soudaineté, une instantenéité lyrique., Le temps ne
joue pas ici le r8le habituel qu'il tient sur la scéne, ol
d'ordinaire les divers événements s'inscrivent le long d'u-
ne ligne chronclogique déterminée,

Parfois Pichette crée un effet per quelques phrases
telles que celles~-ci, qui résument de fagon originale ce que
c'est que le combat. La guerre se présente dans ce bref
tableaus

Et c'est, icl et la, celui-ci, celui-1l§,
courant, nageant, grimpant, ssautant, but-
tant, foulant, rsmpant, au sol se plaguant,
dans la boue se vautrant, d'herbes froissées
se camouflant, l'homme, soufflant comme une
éme en question, l'homme evec son sens du

Bien, du Beau, dgthai, du Pur, du Réel, et

du Merveilleux.
(Percussion.)
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Le §oiﬁti11isme de ces verbes de mouvement traduit cette
lutte de'mort, l'usage des participes présents donnant
un sens de 1'immédiat, de l'actlon des mots eux-mémes qui
prennent vie, les accumulant dans un rythme martelé, re-
créent cette situation de l'homme forcé d'agir comme un
animel de ls jungle chassé qui essaie de gdéchapper. Lea
comparaison avec 1l'8me, et le contraste des mots abstraits
dans le deuxiéme moitié de la phrase font paralldles au
contreste de cet 8tre physique aﬁec sés'cépacités intel-
1ectuelles_qui reut créer ces concepts, qul peut symboli-
er et abstraire, msk qui est forcé de lutter comme une
béte. L'effet sonore de la percussion & ls fin ajoute au
choe, le tout traduisant la violence de cette catastrophe,
Les différents "épisodes" ne s'emboltent pas suivant
une perspective claire pour'le public; des interstices lais-
sées entre eux, les visions verbéles surgissent isolées et
fﬁlgurantes.

Trois scénes frappantes répétant.les thémes de combat
et de mort sont insérés par Pichette qul les intitule "La
complainte du Jeune Mort", "VYne Journée de combat", et "ie
poéme de ia Mort lente", Elles soulignent la catastrophe
en donnant 4 l'suteur l'occasion de montrer sén telent de
poéte, sa virtuosité. Voici un extrait du "requiem" du
Jeune Mort, qui rappelle le premier Rivbaud:

Un jeune mort 4 l'orée d'un bois:
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Lul aussi avait eu faim, sa chair et son

esprit, et plus qu'il n'était normal d'en
"~ souffrir, - :

Lul aussl avalt eu soif de vin vineux et

de justice, et voulu, coupe en main, por-
- ter la santé des vendangeurs sous le soleil,

Iiﬁi aussi.

Un jeune mort...

Il a été cueilli cette matinée,

La séve tout le jour 1'a pleuré dans son arbre,
Le coeur du merle‘veuf.bat dans un mouchoir noir,
Un jeune mort..,

Sur le tard, le renard en flairera la vareuse
rougle et la gorge c:ireuse...15
Le personnage principal, Tellur, parle pour la premié-
re fols aprés ce tableau expressif, Clétait une vision &
lui dans ce cauchemar:

0 jeune mort sur qui j'al des larmes verséﬁﬁ,
hérite de mon coeur les vivantes pensées.'

Les phrases forment deux alexandrins, Leur harmonie en
contraste avec le chaos autour de lui présage peut-8tre
vla seconde partie écrite toute en vers,

Le personnage peut & peine étre appe1é éinsi. . Clest
piutst un acteur qui rééite des vers, tels que ceux=-ci,

le premier discours de Tellur: Il dit "Une Journée de
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Combat", qui fait véritablement un petit poéme en prose:

(Un oiseau chante)

Le petit jour...

(Coups de feu au lointain,)

Cocorico! .
(Rafales, canonnades gui vont sfamplifiant)
L'horizon monte jusqu'au ciel de l'enfer:
- Je sue des bombes!
(Bruits d'avions,., Sifflements. Explosions)
Nldi tapant, horloge église emportée par obus...
(Fusées.)
On occupe du terrain. On occupe du terrain.
(L'intensité du combat diminue.)

- Coquelicots!
' (Calme relatif.)
Une balle morte atterrit sur mon livre d'heures,

Dans les coudraies en cendre les démons se détendent,

Les roseasux tremblent.

Brumes,

Déj& la nuit. 16
La symétrie du triptyque -- le jour -- midi -- la nuit, et
le crescendo et le decrescendo des bruits est & remarquer,
Le poéte comprime dans ces quelques phrases, allant du pe-
tit jour au midi & la nuit, toute une journée, procédé cy-
clique, qul permet au poéte de composer au lteu de dérouler
linéairement, organisant musicalement son pqéme, d'instau-
rer un éQuilibre arohitectufal. Le langage n'est pas dif-
ficile, mais un public qui s'attsnd a qe_qu'un personnage
se présente'pour dife ses émotions ou raconter ses expéri-
ences est dérouté par ce procédé inusité., Plutdt que de

raconter son état d'ﬁme,'il présente de fagon frappante
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et immédiate la situation de la guerre qui est son cau-
chemar,

La discontinuité de la piéce, la maniére abrupte
dont les visions surgissent et s'effacent, donnent une
impression de vertige, d'instabilité au spectateur,

Ensuite un "passeur" décrit la paix de la campagné:

Tranquille ce villagé...Ses toits dlardoise
luisent 4 la lune, Nulle fumée au tournevent.

L'aurore.;. Il fut un temps ol elle ne s'accom-
pagnait d'aucune suspiecion, ... 17

L'impression de calme est produite par le sens des mots et
par 1l'équilibre des phrases, Puls, un contraste tragique:

Non loin d'icl --- derriére les tilleuls,
dans la selle des fétes, --- les otages at=
tendent, '
... Pour chacun la neige a déja fondu pour
jamais, la plule s'est évaporée... le vin
a été bu, le pain rompu, l'orage et les
montagnes ont disparu, 1'8céan ne bat plus,
Clest la derniére nuit, 1 ' '

Encore un poéme en prose bref qui évoque toute uﬁe scéne
naissant sous les mots du poéte, “Les-images naturelles des
derniéres phrases, leurs rimes en "u", et la courte phrase
résumant lsa finalité'de cette situation qui termine le para-
graphe expriment pour le spectateur de menisdre métaphorique

le sort des Otages qui d'habitude serait raconté de fagon

-’

moins poétique ou plus dramatisée,
Nous voyons surgir les tablegux 1solément; entre ces

diverses scénes il y a non pas enchalnement mais rupture.
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TIls forment de petites flots poétiqwe s, Le spectateur ne
voit pas d'action, pas de conflit habituel.. Il ne falt
qu'écouter et "voir" des poémes sur la scéne,
Quand devant les yeux de Tellur passe Yllen, sa fem-
‘me, comme une vision, i1l exprime sa passion et décrit sa
. ferme par des'sonorités.molles et mouillées, une évocation
dont le mouvement sinueux est plein d'allitération:
Ma maison meurt et ma femme m'inonde de
lettres enflammées, Je suis ému. Elle
appule de tout son corps sur tous les mots,
ce qui fait chaque aveu plus léger que ltair,
Maintes juments morelles et mille mimeuses
molles luil font route au zénith avec fidéli-
té, car elle n'est jamais plus vraie que
-quand elle stévade. Je la voils qui mordsre,
cousant les crépuscules entre eux., ...
L'image est fraprante. Pichette désire que le spectateur
ressente les sensations qu'il veut exciter., ILe lyrisme
de l'auteur se manifeste par des formes variées, Un
choeur des "Opprimés" entre, qui chante:
0 Moross,
0 Morosa, déesse du chagrin

0 morosa qui chantes lévres pincées parmi

les luminairess
? 20

- suivi par un bombardement violent.

Les bruits se mélenf aux brusques explosions lyriques,
des phraseé qul éclatent, a éGté‘d'impressions et de visions,
Quelques-ynes des phrases'morcelées sont toutes en exclama-

tions presgue incohérentes; on sent la violence dé la guer-
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re, la tristeise de l'oppression, l'horreur de la mort,
On entend soudain un énorme bruit de bottes, et le
choeur commence & chanter ce leitmotif qui réapparaftra:
Les jambes,
les jambes par centalnes, par milliers
courent sus au Destin,
par centaines, per milliers, et milliers de
milliers, enjambent les barrages, défoncent les par-
quets, déchirent les calieces, violent le 1it des tor-
rents et le griffon des sources,..
Le mouvement est frénétique, la cadence accélérée, L'im-
pression que ces phrases dolvent produire sur le spectateur
n'est pas intellectuélle mais physique, comme s'il éprou-
vait, matériellement, la sensation que l'écrivain veut cré-
er par ses verbes de Violence,_ies accurmlations de nombres,
les bruits accabléntS.
Ces maniéres sont bizarres mais frappantes. Il y a
un mouvement d'ensemble, saisi seulement intuitivement, mais
l'effet est presque celul d'une mosalfque, présentée de fagon
fragmentaire et en apparence incohérente, qui déconcerte un
public qui n'est pas certain de ce qui se passe devant lui,
Mais les détails finiront par former un dessin complet,
car le poéte les manie avec virtuosité, Le désordre apparent
sult le désordre de la guerre, et d'un cauchemar: le choeur

reprends

" Entendez!
il faut périr,
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I
périr en force
et par la force
et sous la force,
Est-ce 1l'exode? KEst=ce la fuifte ou la retrasite?
La terre tourne sous les jambes!
Est-ce la chasse aux innocents? Est-ce lg coursse
4 1'infini? Est-ce la marche sur les eaux?:
La terre s'ouvre sur les jambes!22

On entend des avilions s'éloigner, des bruits de bottes,

suivies de silence. Puis le choeur fait écho aux refrains,

les variant, Les répétitions des mots Eéfir et force, en
ﬁhrasés parélléles, la'reprise du leitmotif des jambes, la
suite d'interrogations Qui réppelle les événements violents
du Vieux Testament, donnent cette impression de boule#erse-
ment cosmique,

Le specfateur a de la difficulté a4 trouver une suite
ldgidue qui permetﬁe de parler d'une sulte dans les idées,
I1 n'y a riénvqui ressemble & la‘cémposition linéaire &
laquélle il est habitué., Mais cette disconfinuité est vou-
lue, et donne i'impression d'incohérence et de violence &
laquelle vise 1'suteur,

‘Ce poéte procédé par des touches séparéeé. Un pu-
blic accoutumé sux anciennes conventions a de le peine &
suivre la démarche de Pichette, qui passe séns cesse d'un
. aspect de la guerré & un autre. | |

Comme dans une construction musicale; on peut trouver
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des t hémes qui réapparaisSént, se'wéhsforméht, les uns é-
tranges, les autres plus clairs, qui affleurent périodi-
'quément. Par exemple le leitmotif. des jembes, Le "Porte=-

Parole" du choeur sort des rangs pour s'écrier,

Ces jambes c'est les entendre qu'il faut,
sur les sols qui grognent!

les entendre, ces jambes --- sur les asphaltes
et les dalles et les parvis des cathédrales!

Entendre et les voir, ces jambes, défigurer
la beauté, disqualifier 1'!amour!

Les entendre, ces jambes, se multiplier de leur
tapement!

LR 2N )

Ces jambes, et tous ceux qu'elles portent:

brutaux, exécrable et fanatiques, les enre-

gistrer pour appeler sur leur crime le verdict

de 1'Histoire,>?
C'est trés vivant, L'évocation de sons, le rythme saccadé,
 les répétitions et la suite diexclamations et les images
Inattendues et tumultueuses ont un effet intense. Ces
bréves scénes, des choses intenses et rapides, sont tout
un monde d'évocations. Pichetfe veut procduire un effet
dfenvoﬁtement par son langage, par le choc .de son style,
la discontinuité et la fulgurétion, les bruits qui en-
tourent le spectateur, qu doitvfaire partie de cetts sai-
son en enfer du poéte.

I1 méle des genres &rés divers, Il frappe par la

disparité des tons et des formes,. Les ruptures, les change-
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ments brusques, entralnent le public dans un mouvement dis-
continu mals irrésistible, une sorte ce ronde infernzle,
plutdt qu'ils ne le placent dans un récit peuplé de person=-
nages réels. Ce monde étranger au ndtre ol le spectateur
se trouve est le cauchemar de Pichette,

Un autre persornage de ce cauchemar apparaftra briédve-
ment dens cette premiére psrtie et encore dans la deuxiéme,
Gladior, persornage c¢iaholique par son opposition & Tellur,
qui incarne les sentiments du poéte. Ni 1'un ni l'autre n'ont
d'épaisseur, mais sont les récitants des vers de l'auteur.
Gladior est une sorte d'incerration du mauvais ange mondain,
I1 s'évanouira de l'ceuvre corme il apparalt, trés rapide-
ment., Ces récitants montrent que 1l'ceuvre est a base de ly-
risme, et nullement d'observatiocn,

Glacior prononce cdes mots tels que ceux-ci:

...Rien ne se perd, rien ne se crée, a2 it
“le chimistej; 11 ne nous reste alors pas plus
& vivre qu'a mourir. Ainsi de tout et de
tous & ltordinaire, Nous sormes matiére mi=-
. toyenne du ciel et de la terre, c'est pour-
quoil nos aleux également tiraillés eurent &
inventer un paradis ontre des enfers....
D'autres mots pourrsasient &tre interprétés comme des remarques
sur la création du personnage:
.+ssje ne suls toujours que de passage. Je
ne suls ni pére ni fils de famille; je n'ai
méme jamais été enfant, je doute donc si je
serai jamals vieillard; ... En tout cas,

n'étant pas sans reconnaifre que j'ai une bom-
be & retardement & la place du coeur, j'surai
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grand peur de palpitér; 1lt*émotion est ab-
solument néfaste & ma santé,.. 2

Ce ne sont pas 12 des ressorts psychologiques, La piéce n'est

pas née de l'observation des aut:es; elle est une démarche

sub jective, une oeuvre poétiQue, toute en imagination, |
Lfinsolite frappe de nouveau le spectateur par des

parcles de Gladior telles que les sulvantes, accompagnées

soudain par une rmusique de cirque: |

...je m'v connais, pulsque j'ai recordé ma
legon entre le grosse Bertha et la Bombe a=-
tomique, ¢t dés que je fus en 8ge de donner
la réplique j'ai falt partie de 1l'Intelligen-
ce Service, ou j'al acquis la certituce que
depuis qu'il y a des maltres artificiers, et
qui artificient, la poudre de guerre parle le
plus pur langage de la cdiplomatie.,... &

Tellur reste enfin seul sur la scéne et parle en cré-
ant encore un tablemu de la guerre, une scéne visuelle
dltadieux:

Je suis parti de chez moi avec le gofit de miel,,.
Dans les embrasures ces fenf€tres les visages

des miens luttaient contre l'accablement; et,
dans le cilel, un soleil de commencement du mon-
de. "Au revoir" Le ciel était pur & agréer la
mort... Or tous les habitants, jusqu'aux olseaux,
se sentaient de la méme et unique douleur. "Au
revoir!" ... et j'ai wvu, plutdt que la lune sur
une page d'emu douce, l'oeil de ma maftresse,
oeil lumineux au bord des larmes, ... Et "au re-
voir!l!... «.. déjéd la rue ressortait mille et un
détails poignants...

...BEt voild que par toute la ville, on ne sayalt
plus séparer les caresses des blessures.... T

La briéveté de ces tableaux visuels fait lteffet d'un

»

£ilm accéléré, Par exemple, quand le serviteur de scéne
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entre pour dire le "poéme de 1a mort lente", dont voici
‘quelques vers:

Peter siffle entre chien et loup jusqu'au
vertige.,..
Brahim assiste 4 la feuille de figuier qu réve;

® ¢ 0

Harry bade le Blitz et pleure sur le I‘leuv_e...28

suivis par de nombreuses voix;

Jacob court aprés un train, clest la vie er-

‘rante.., Jacob, vang! Jacos yang! Jacob,

vang!,., Jacob, yvang!.... 5
: (Hululements. )

Pichette n'écrit pas pour'que le public comprenne une pen?
sée absﬁraite,vmais péur donner des impressions et pour
falre voir par ses paroles, On ne weut pas préeiser 1le
"sens? de toutes ses phrases et ses scénes,'suivant la
logique ordinaire, Il y‘a peu de mots de commentaire ou
d'explication dans la piéce; le poéte &eut'qu'elle soit
instantaneé, d'oll la briédveté et 1'intensité de ses ta-
bleaux, Clest une bizarrerie voulue, un aspect d'irréa-
1ité qui convient & ce cauchemar, et toutes les formes
d'expression sont valables rour lui,

Qﬁan& Tellur écrit une lettre & sa femme et ses ene
fants, 'Glz.adior la 1it 4 heute voix (pendant que Tellur
1'écrit) et ajoute 1a ponctuation ainsi:

hg

Mes chéries virgule & la ligne je pense
qué vous vous portez bien point virgule
pour mol ne craignez pas virgule la san-
té est bonne point Les ... jours virgule
les nults sont tous un reu la méme cou-
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leur grise virgule mails .., ...Que dia-

ble point exclamatif les camarades sont

la pour vous soutenir le moral,.,,, 3©
(Cris du blazgsé)

Le tout est ponctué par des cris des blessées, renforgant
cette petite scéne typique de la guerre..

Clest une série de visions qui se succédent sans or-
dre dhronoiogique ni logique. Nous sommes 4 1'intérieur c'un
réve. Le spectateur est peut-8tre fasciné, mais sent s'af-

faiblir son pouvoir de représentation,

Le premiére partie de ls pidce finit rer des appels
de Tellur aux forces de la nature et & ses pPropres forces

créatrices:

Forces du monde! Forces du monded serai-je
sans volx au moment de vous apueler? Téte,

ma téte, n'éclate pas encore!,..0 coeur, mon
coeuwr, ne m'abandonne & personne et surtout
pas 4 moi! Mes yeux qui avez vu du ciel et
du pays, quil avez relevé des traces vivantes
dans les ré€ves, voyez! ...insistez toujours,.,
il dolt y avoir un fin noeud de clarté quel-
que part et qul n'attend qu'un signe pour gim-
bellir l'surore sux fenétres ouvertes,...

C'est une préparation pour la deuxidme pertie de la piéce,
et un effort pour sortir des infernales, de ce cauchemar:

Chbrche, mon &me, cherche, cggrnhe, je ntal
pas pu tomber bien loin,...

C'est comme une sorte de priére, un effort spirituel, une
sorte de défi lancé & la désintégrétion. C'est une revendi-
~cation de 1l'individu en face de ce gui ne le respecte pas

en tant que tel, Il commence alors & rire, pris peu & peu
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de délire:

«..j€ rirai pour tous les fous du Front...
.eo.rire du squelette du campanige.,. ...
Je laveral les yeux des aveugles svec 1l'eau
de rose des vents,.,

jtémietteral mon coeur sur 1l'écume des
‘vagues et me méleral les étoiles et puis 1lsa
nuit le lumineux du phare balalera mon visa-
ge et je n'aurei plus de pensée que pour les_
horizons et nuit et jour et jour et nuit...

C'est le in de ce cauchemar. La guerre, le cauchemar, ser-

7

vent donc de moyen pour le héros & réagir, 4 chercher son
vrel destin,

Il va passer de ce plan de la "réalité" de la guerre,
ol la vision personnelle est niée, au plan du éonge du cisl
humain, la vision du poéte ou smant. |

L'impression kaléidoscopique quta eue 1e.spectateur le
bouleverse; bouscoulant ses habitudes. Ce tableaﬁ de la
guerre moderﬁe et mondiale présenté par le mélange de voix
diverses et de bruits Tont 1l'impression d'une catastrophe,
vue comme dans un cauchemar, les enfers, un monde en train
d'8tre aétruit. L'éclatement de ls guerre exige 1'éé1§¢e-
ment du langsge, et les bruits y tenant grance part, l'ef-
fet évidemmént voulu est de recréer sur ls scéne 1l'expéri-
ence vécue de la guerre., Cl'est corme les dissonnances d'u-
ne symphonie moderne et guerriére. Les images verbales puis-
santeé et violentes, et les différentes &oix alternant a-

vec les bruits créent une sorte dteffet de feu d'artifice,
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L'autre moitié de ce diptyque est l'autre pdle de
cette tension, intitulé "Le Ciel Humain, (Songe)", Cette
seconde partie est en opposition thématique au cauchemar
qui le précéde, mais pareille dans sa maniére en ce que
tout paralt corme dans un songe &au poéte., Tout a lieu
dans la conscience -de Tellur. Ici la violence de 1'amour
.s'oppose a la violeﬁce de ls guerre, cet autre monde. C'est .
corme une longue allégorie ol des amants divers spparaissent
briévement pour pérler en alexandrins, mélant le théme de
l'amour & ses variafions.

Aprés les étranges.visions des infernales, la mort,
l'oppression, la guerre, Pichette va exalte; ia violence
de vivre, l'ivresse d6tre amant; il entonne un hymne'en
1'honneur de 1la Vie. Tellur va maintenant se plonger dans
la vie pour en épuiser les joies exaltantes,

C'est encore un temps hors du temps, cer c'est celul
du réve; dans ce songe 1'ihsolite s!'instelle de nouveau,
‘ici dens des vers ol l'amour est chanté de meniéres diver-
ses, Cl'est un fort contraste avec le cauchemar atroce ou
se trouvaient l'horreur et la .mort. Ce sont maintenant des
réves délicieux, et les visions tréversent la piéce cone
tribuant & leur allure onirique, paerfois belles et corme
irradiées. Pichette fonde se poésie maintenent sur une

exaltation des possibilités humaines, sur la croyance &
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un avenir meilleur,
De nouveau Jean Lenclume, le narrateur, apparait pour
lire une sorte d'introduction, prologue qui laisse gsavoir
au spectateur que Tellur se réveille du cauchemar pour se
trouver dans un autre monde, Tellur essaie d'abord de s'i=-
dentifier (peut-8tre y a-t-il 18 un souvenir proustien):
Et Tellur s'éveilla, et lz chambre un mo-
ment flotta sans connsissance sutour....
Puis tel un enfant qui repasse sa legon,
3 . ~ »
il se rappéla son nom, son &age, son état;
par sulte, son époques: 14, les motifs. du
cauchemar cont il sortait le frappérent.
C'était comme s'll avalt eu un théftre dans
la téte, algﬁs gu'il sureit pensé avec son
Coeur. e s 8 '

Cette derniére phrase nous rappelle le "thé&tre des opéra-

t

tions" dont il a été question dés le cébut de la piéce,

I1 s'agit bien en effet pour Tellur d'étre le témoin d'un = -
spectacle tout en y participant, comme on le fait dans le.
réve., Telle est dans cette piéce la conception de 1l'au-
teur quant & la participation "passive" de son héros aux
événements décrits, Le réveur n'ést jamais victime dans
son réve, et en tout cas ne meurt jamais,

Lenclume explique au public ce qui se pesse, dans un
ton presque biblique, suivant une cadence prophétique, éom-
me si le merveilleux allasit venir. ‘En effet la premiére
partie traduisait le sang et le tonnerre du Vieux Testament,

ou 1l'Exode et la guerre forment le sujet du drame, Mainte-
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nant ce sera comme une révélation, une rédemption; une

nouvelle vie se présentera, Cer maintenant Tellur

ol

.. .réagissait. Enfin le soleil lui mon-
tra sa compagne, Yllen; que lorsqu'il 1'ém-
brassa, -- elle qui savait le gofit de la 1lu-
miére aux lévres, -- il trouva trés heureux
de l'avoir aimée au large de son cauchemar
telle qu'il 1'a§?ait le long des jours, &
la consciencs. '

Le théme de 1'amour, les images de soleil, de lumiéres,

de jours, sont en opposition thématique sux ténébres des

‘inferneles d'oll i1 est sorti. Son réveil est comme une

nouvelle vie, une métamorphose, une rensissance:

Il sentit ses forces recroftre, ses
volontés renaltrey,ses espérances re-
verdir, et, comme ils avalent accou-
tumer de se réinventeg,ce matin-14 ils
se reinventérent..., °°

Les noms forces, volontés, espérances et les verbes re-

croftre, renaftre, reverdir, sont des mots soulignant

cette renalssance, cette nouvelle vie puissante spirituel-

le et physique. De nouveau, l'accent est mis sur 1'"inven-

tion,"

Comme si Lenclume raconte une histoire légendaire ou

biblique, déjaclongtemps passée, 1l commente:

"Et e'étalt bien ainsi, d'autant que leur

siécle singuliérement tragique passait
pour le plus escarpé que le monde elit ja-
mais gravi, Les guerres éclataient. Par-
fols cessalent, C'est alors que les sur-
vivants s'ingéniaient pour reconstruire,

et qu'il était nécessaire de se réincarner, 37
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Le dernier mot suggére de nouveau ce sens de revivre, sous
une nouvelle apparence ou forme, Un nouveau monde se décou-
vrira, l'homme sera renouvelé, il renaftra,
Ce style narratif et biblique continue en exposition
franche, avec des accents allégoriques et prophétiques:
or Tellur et Yllen savaient par expérien-
ce que le pain blanc retrouvé se parfume
de mirscles. ,,.ils sentaient, .,,. ils voy-
alent que la nature a plus de génie que les
tyrans de forces implacables sous leurs or-
. dres,.., De jour en jour, de mieux, la natu-
re s'inséralt dans leur coeur, ...0ui, pour
eux, almer, ce fut se venger de l'injustice,
car s'ils s'almsient l'un & J]'égal de l'au-
tre et toujours librement, 3
Le théme de ce songe ou l'on atteint au ciel humain se pro-
nonce ainsi, L'amour est la solution, le pouvoir transfor-
mant, la réponse au cauchemer et & la destruction du monde,
qui tfansforme cette destruction:en un monde glorieux,
Ce "narrateur" sort aprés avoir annoncé en introduisant
cette deuxiéme partie:
Tellur et Yllen ne désespéraient pas que
la Terre ne fit leur bonne étoile, A tel-
le enseigne qu'une nuit Tellur fit un songe, 39
"Alors le spectateur sera de nouveau témoin d'une série de
visions bréves‘ét lyriques, dans un climat onirique qui le
surprend et l'étonne. Ce n'est pas le monde bien ordonné du
thédtre classique ou réaliste, Il verra méme une sorte de

pastiche du théftre classique ol des couples amoureux clas-

- siques apparaltront pour chanter bridvement leur amour en
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alexandrins rimés, mals le tout est comme un songe, les
epperitions sont comme Qes fantasmaegories, vues d'un an-
gle iwmprévu.

Tout d'abord le Serviteur.de scéne fait une entrée

pour chanter, cette ois, un poéme dl'amour:

l'enfer refuseé d'exister

l'arbre d'amour doit exalter

Le coeur humain est ma pagxpie

Son sang fait le tour de ls vie

Jamais ne pourr: s'arréter

Jamais ne pourra s'arréter, 40
Le ton et le théme s'établissent par ces mots; opposé &
l'enfer et la mort, 1'amour sauvera la vie, la rachetant
toujours,

Le "scéne premiére" ‘est un dialogue poétique en vers

entre Tellur et Yllen. Tellur ccmmence sinsi:

Le Sexe que l'on aime est un présent des Cieux,

Ce jour-la, le soleil revint si glorieux

Que la pourpre inonda de front les roses noires;
La nouveauté des nids changea les suditoires,

6&£, la nuit au grand jéur ri'enseigna ses mystéres!*'
Le théme double de la pisce, mort-amour,‘est au fond presque
freﬁdien; deux forces essentielles chez 1'homme se prééentent
:dens Nucléa: la volonté de détruire la vie, et le sens de la

vie ou la sexualité, Clest un lien qui justifie les étran-

getés et les bizarreries gratuites en spparence, les unis-
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sant & l'expérience profonde du poéte,
Dans son csuchemar Tellur semblait avoir un souvenir
du paradis humain, C'est l'autre pdle; au lieu de 1l'anar-
chie destructrice, l'harmonie de cet autre monde s'établit,
lt'amour étant une puissance métamorphosente, |
Yllen répond & son amant en ce- alexandrins rimés pleins
d¥allitération:
J'aime d'smour un horme ému de me nuit fiére,
Et le dire est si aoux que la lsngue est lumiére.

Avant lul les jardins étalent privés d'odeur,
Les midis de soleil, je palpitais sans coeur,

0 Nouvelle riantelJO Lendemain donnu!

Mes yeux coulalent de source, i1 m'était apparu, )

Tout prit l'azur au vol, Je lissis dans les &ges, 42
Toute la scéne est extrémement romantique, et rappelle méme
les duos d'amour lyriques hugoliens. La plupart des'images
de Pichette sont naturelles -- le soleil, les jardins, etc.
Pichette détaille toutes les mouvements de cette émotion, -
Tellur finit cette premiére scéne'pr ces vers exasltant 1e 

pouvoir de l'amour:

Je pris sa lévre su ssng, il coula dans mon zorps.
Mon &me, ®mon 8me se touchangt s'éclairérent;

Sans se désenchefner nos pensers nous guidérent .
Vers ce point du vaiser ou chacun fait le feu

Que l'autre entretenait au moment de 1l'aveu,.¥3

Le spectateur est frappé par le langage, sa besuté verbale,
et dérouté par le procédé. Les scénes d'amour dont il est

témoin ne ressemblent guére & celles du thédtre réaliste.
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Et ces scénes juxtsposées avec les visions infernales qu'il
vient d'éprouver est encore un fort contraste gui fréppe.

Ce qui suit est encore une suite de bpetites scénes ou
différents~coup1es entrent pour perle r d'amour. D'egbord
deux femmes apparaissent, comme une jeune femme et ss confi-
dente.: | |

Raconte, Lucia, je brfile d'intérét,

‘@'s.Que te dire, Sylvie,

Quand je t'surai donné qu'il m'a donné sa vie,

Une ferme aux rayons d'un 1ntime solell

Voild ce que je fus jusqu'a notre sommeil
(Elles sortent.) hh

Le personnage cynique de Gladior était aussi entré,
et regarde silencieusement ces scénes, "L'amant" et "son
~amante" font leur entrée:

L'amant: oo
La plupart de mon &me est de votre cd8té,

L'amante: Je prends corps dans vos mains.
L'ament: =~  J'ai lieu cdans ta beauté,
L'amante: ' Ainsi, clest cheque jour une double existence..

«..Que je vois & t'eimer par-dessus l'ordinsire...

L'amant: Et pour le dire mieux d'un coeur qui te vénére,
Allons nourrir le feu de mon sang et du tien.l5
(Ils sortent,)

~Aprés, viennent "Le romanesque" et son "confident"s:
Le confident: - Explique!

'Le romanesquefg J'en suis fou per la reison suivante,

C'est gne nuit comme jour sans cesse je l'inventeg
Un lys darms un miroir quanc je la vois qui boit'

46
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Aprés qu'ils sont sortis, Gladior écoute Yllen et Tellur qui
expriment en échos variés-lés sentimenté de ces couples, Gla-
dior affirme,

Quel étrange métier, celul de 1l'auditeur! :

Les silences entr'eux passent pour exprimsbles! '

Jamals le méme amour, toujours les mots semblables, L7
Encore l'idée de spectsacle, de_théﬁfre se fait explicite.

I1 n'y a pas de "conflit" dramatique dans la piéce, ce

Qui déconcerte le spectéteur‘qui le cherche, mais quand Tel-
lur et Yllen confrontent Gladior, il y a une sorte d'argument
entre eux qui est le seul essal du podte de pr8senter aremati-
Quement une 6pposition éntre cet esprit de haine et les forces
d'amour que représente le podte, qui continue & chanter l'a;
._mour. Gladior sert de contraste & Tellur, peut-8tre comme
uné sorte de repoussoir pour que celui-civpuisse mieﬁx se dé-
finir et préciser ses valeurs. Les paroles du personhage démo-

niaque sont cyniques et froides:

Les caresses, tenez! me font mal, et entaillent
Mes chairs affreusement,

L'entiére Humanité mérite la torpille L8
Le moyen est connu de la défaire en bloc,

Tellur lul répond,

Qu'attendez~-vous de rien? Anticipez le choc,
Soyez votre prophéte,...Il n'est qu'un suicide!l

Gladiors Euh! je préfére attendre un tempé plus fratricide,
: Je veux poursuivre encor quelques asmers progrés. L
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Leur argument continue:

Gladior: Au défi d'accomplir un amoureux devoir
Je me heurte & ma fin pour loin que je ralsonne,
Et pour toute legon l'univers m'emprisonne,

Tellur: Acceptez la prison dens son immensité,
Car n'en point voir les murs, c'est 8tre en 1ibarté50

Dans des phrases antithétiques hugoliennes en alekandrihs,
l'oprosition entre ces deux pdles se concrétise par ces phrases
paralléles: |
Gladior: D'ol parlez-vous? du Ciél?
Tellur: ' | Qu'ignorez-vous? la Terre?
Gladior: Etes?vous sans févolte? o
Tellur: ) Etes-vous sans mystére? 51

Le cqﬁtraste est évidéntg mais le'spectateur est incer-
‘tain du‘gehre de théftre qu'il écoute et voite. Le mélange
du discontinu des scédnes avec l'harmonie des phrases indi-
viduelles le déroute.. Il ne séit's'il est en pi&ein surréa-
lisme ou roﬁantisme, et il reconnaft les couples du théitre
clagsique et les antithéses représentées par ces deux hommes
qui ne sont pas des personnages typiqﬁes du‘théﬁtre conven-
tionnel mais des acteurs qui parlent d'une maniére qui serait
curieuse méme pour le théAtre poépique moderne traditionnel,
La beguté de la plupasrt du langage le frappe, le lyrisme
de certains péssages le touéhe affectivement, mais sa réac-
tion est faite de sentiménts.mélés, car il n'e pas de pré-

-

cédent sur iequel Tormer un jugement. L'originalité de 1'an -
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teur lui fait sentir le climat onirique, présenté de fagon
tout & fait nouvelle,
Ce contraste entré le pessimisme et l'espoir varie:

Gladior: Je parle devant mol pour mieux vous repaftir
Que le succés des morts -est leur seul csvenir,

Tellur: Tout le temps tout le monde est 4. douter qu'il meurgé
Mais douter plus ou moins, c'est que vivre demeure,

I1 affirme la vie., A la question d'Yllen, Gladior répond qu'il
n'a jamais aimé, et que

Mon sang sgit dans mon coeur un cours inad-
missable. >3 ' "

Ses peroles suilvantes sont intéressantes:

Fallait-il que ye fusse un &tre? Qu'est un &tre?
Une .:&yynique odeur? le timbre d'une voix?
L'absurde résumé d'un futur autrefois?

La flarme d'une flfite & la merci d'un souffle?
Qu'un rire scélerat alors me le camoufle.... 5l

I1 raconte, en vers, un crime, ce qui ‘semble faire peur &
Yllen, qui exprime ce sentiment ainsif

Tellur, mon coeur me bat!

Je ressens tes raisons, je connsis ta tendresse,

Mais quelque chose 1l& d'insoluble m'oppresse,

Ou mon 8me est sujette et mon seng dominé,

‘J'aimé en tol le souci d'un monde sans fronti%ges.
' Mais 1'instant du dehors peut &tre le fatal. - .

C'est 14 ol elle se rapproche le plus d'un personnage qui
ressemble & ceux du thédtre classique ou rcmantique, Tellwur
la rassure, raffirmant sa foil ainsis

Non! je t'empdrterai dans un rythme natal.

L'arbre en fleur! Les ailes ouvertes & la danse!

iiien, lfamour est grave, et je suis n ami, 56
(Ils sortent.)
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Une autre scéne courte et curieuse est celle 4 la-
quelle assiste toujours Gladior, ol un "Passionné" entre
pour dire dans une autre langue mélée au frangais,

Et'cla du don cderdi lo far del pyrivelse'
Anthor jérémica pour jamais sur la delce,
Epouvantristement elle pompait mon coeur, 57
Gladior sort en s'exclamant,
Fellait tuer! 58
pendant que le Passionné continue & poétiser,
J'existeis,,.J'adorais,..je mourais &
"la ronde,
Jtl'avais le coceur egali de plusieurs
fins du monde.,.. -
Pichette épulse toutes les variations possibles sur son thé -
me dlamour.

Tellur tentre pour parler encore de l'amour, en vers
classiques, l'appelant le rythme de la Terre. Tout comme
le fait Victor Hugo, le poéte se persuade que le sentiment
est la grande legonnde la nature., Pichette pourrait dire
comme lui, "Tout conjugue le verbe aimer", dans une sorte.
de mysticisme sentimental:? .

' ' Je redirail
Le délice imprécis dont je t¥énivrerai;

L'amour que j'aime aimer aimera que j'adore 60
La femme au sein du monde en qui je m'incorpore

L 2K J

Un dernier couple romantique apparalt dans une scéne
insérée comme une autre vision amcureuse. C'est mainte-

nant "Une aveugle" et "Son soupirant". Le soupirant avous
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(une petite touche qui rappelle Stendhal):

Moi qui me meurs d'amour avant de le connaltre, , 1
Je vous al vue, un soir de lune, & la fenétre,...

L'Aveugle répond, d'abord,

Abandonnez ici cette prompte espérance |
Dont mon infirmité redoute l'apparence;*

Mgis, par de beaux vers son soupirant la convainc, et cet-
te avant-derniére scéne finit par des vers qui indiquent
que l'amour conquiert toujours: elle s'éerie,

0 mon 8me est au coeur d'un plaisir que j'ignore!

Je ne sais quel destin il faut remercier

Du vdtre qui voulut & moi s'associer

Ou du mien par bonheur qui sut le reconnaltre.

Venez- ma nuit se leve, et je dois vous connai‘tre.63
(Ils sortent.)

L'aemour éclaire méme les aveugles.

La derniére scéne se remplit d'un lyrisme qui attein§
son apogée.. Tellur et Yllen chéntent'la gloire. de l'uniVers
avec élan et enthouéiasme, aprés avoir chanté les extases
de 1'amour, décrivant parfois la Joie des sens. Tellur com-
mende ainsi par cette belle images

Désir! 8 donjon né du chiteau de tes mains,
--- Antique renouveau des rspides chemins,-=-=-

Pour toi, deurer remonte 4 la source de jole,

Yllen: Filtre-mol dans ta gorge et parle: que je voie
‘ chaque mot se former, que j'aime & retenir.

La poésie est ihtense; les imesges redeviennent naturellesy
Tellur: Le futur m'est présent comme ton souvenir

cos | - L'alouette grisolle,
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L'aile effleure la feuille, et le parfum s'envole,
L'azur tourne & la féte.

Yllen: O Chére déraison

Qui te fait mbwbrasser plus loin que 1'horizon.®5
Gladior, qui les regarde, & part, est toujours cynique, et
les ridiculise: .
Tu les voix! 66
Mais puisque Tellur continue de chanter l'amour et sa gloire,
il se rend, et les laisse, chassé par l'amour. Ses derniers
mots sbnt aussi pessimistes que jamais:
Demain ils périront de deux moeurs & la fois.,
Que me veut la beauté nageuse d'une jambe,
Et celle qui l'exhibe, et celui qui s'en flambe,
A moi qui peux, qui sais —-69arfaite pesanteur ==
Penser la mort? Rentrons.
(I1 sort.)
Le duo d'amour devient de plus en plus intense:
Tellur: Brfile-toi, brfile-moi.
Yllen: | Je suis le feu qui tremble.
Tellur: Je lave le soleil dans 1l'eau qui te ressemble
ié.miracle est dans 1l'air! Les fruits exaucent 1l'arbre!
Yllen: Par le sang transfusé dans les veines du marbre
L'immobile s'anime &, d'un seul mouvement &
Pour tout ce que je suis, falt du monde un amant,
Tout leur &tre s'épanduit et se dilate, Ils suivent le rythme
cosmique, éprouvant la sensation d'8tre une parcelle de l'uni=-

vers, vralment vivant. C'est un mouvement de fusion avec la

nature. La tendance cosmique s'harmonise avec le sentiment
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intense de l'existence individuelle. Cl'sst la Vie. ULeurs
fmes frémissemt et s'y abandonnent, s'identifisnt & elle. .
C'est un abandon sux forces de la nature dans une exalta-
tion mystique devant la vie universelle, |

Leurs phrases prennent un aspect de feu dlartifice;
ces vers sont éomme une révélation:

Tellur: Gloire! La vie expose,

Yllen: ' Immense intimité.
Tellur: | Un orgue de couleurs!
Yllen: Un levain de musiques!

Tellur: L'Sme explose de jole aux frontiéres physiques.
Yllen: Graine!

Tellur: Herbe!

Yllen: ' Fleur!

Tellur: Abeille!

Yllen: ' | Espace!

Tellur: | , . . L'Univers!

Yllen: Mon amour est un monde ef mes yeux sont ouVérts. G
Cela semble méme des accents claudéliéns; les vers sont hachés,
suivant le souffle des acteurs., Le choeur ajoute & l'effet
révélateur de cette dernidre scéne. Il y a enfin un bond ica-

rien vers une sur-réaglité, Tellur s'exclame en s'adpessant

au monde humain, (et c'est toujours Fichette qui parlej:
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Humains, accordez gréce & mes fiévres parlantes!
Je veux sauver la mort et porter mon amour, 70
Soleiller les vivants, embellir leur séjour,

* % 0

C'est la mission du poéte. 11 veut faire voir aux hommes,
Le poéte adopte une atitude de démiurge; la poésie devient
instrumentvd'adtion, & la Hugo méme,

J'al le coeur 4 donner. La vie est dans ma voix!

Tout sonne et refrissonne en de claires débauches,

‘Les cloches, les bosquets, les plerres, et les fgnches?l
La piéce finit par ces mots d'illumination; le monde éclate;

plur pur; les portes du merveilleux s'ouvrent:

Tellur: | Les Solells a foison
Crépitent sur 1l'Azur. ' :

Yllen: ' L'Azur est ma maison!
Tellur: Enfin 1'Eternité sur ton 8me se fonde. | |
Yllen: 0 paése, 6 tourne en moi comme la clef du Monée..:?2
L'amour a apporté au poéte-mage, aux aments, une révélation,
la clef d'un alphabet perdﬁ. La métamorphose aboutit & 1'il-
lumation, & la transfigﬁration, & travers et grfice & 1'amour,
| Toute la pidce est en réalité ﬁn lohg monologue du poste,
interrompu par ses visipqs qui sont des variations de ce long
diécburé poétique. Ceé'éspects varliés donnent & Nucléa la
qualité d'une mosaTque, et les éléments divers de ce rassem-
blement sont comme.de petites illuminations qui jaillissent
et s'évanouiséent aussitdt, saﬁs ordre apparent. Le.cauche-

mar et le songe sulivent la logigue de réve ol liesthétique
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est celle du discontinu.

Ce discontinu prend la place des anciens procédés de
composition théftrale, faisent pour le spectateur un chaos
d'epparences gui ne le laisse jamais tranquille, le laissant
sur une impression de kaléidoscope. Comme dans un film ac-
céléré, les scénes sont des "flashes"-qﬁi frappent presque
" sans donner le temps au spectateur de reprendre haleine;
C'est un mouvement contre i'ancienne logique dm fhéétre
frangais que fait Pichette, qui veut que sa poésie soit
'entendue et sentie de fagon ofiginale.

La piéce ést insolite dans sa nouveauté, dans sa forme,
Mals 11 y a liaison et unité dans la piéce, quoique pour le
spectatéur le tout semble d'abord peut-8tre incohérent et
dissocié- La rupture extréme avec les piéces traditionnel-
lés l'inquiéte, (ie mangue dtintrigue et de}personnages com-
me tels), mals la beauté verbale de la piéce est indéniable, -
ef le lien unifiant est celuil de la poésie pefsonnélle de
l'auteur; C'est une poésie hétérogéne, mais dont les éléments
se lient aux thémes anﬁithéthiques de la guerre et l'amour,
-~ ou le mal =t le tien, le tourment et le plaisir, l'ab-
surdité ef la lumiére -~ les vieux conflits universels,
L'efféfutotal de ce diptyque est de frapper le public en
recréeant d'abord 1'qxpérience vécue de lz guerre, et en

l'opposant 4 l'expérisnce métamorphosante de l'amour, en
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touchant les sens et en faisant appel aux émotions du
spectateur par ce contraste de forme neuve et par le choe
de son langags. |
Pichette découpe sa piéce suivant ces deux parties dont
chacune a son‘propre ton et théme mais qui en se variant sans
cesse font corps svec l'ensemble. Lg guerre et l'amour sont
des oppositions eternelle= et Pichette implique, comme le
dit le critique Roger Shattuck, que
the depravity of the former, quite apart
from any idealogical position, can be re-
deemed only by the salvation of the latter. 73
Parfols ses idées sont exprimées par des ph:ases logi~-
ques, parfois elles sont suggéréeé per une gerbe de mots
et a'images évocatrices, Himbaud a donné des exemples é-
ciatants de l'esthétique du‘discontenu; comme ce voyant,
Pichette construit plutdt par juxtaposition. On n'a pas
affaire 4 un déroulement lindaire. Les éléments des phrasegg;,.
ou les visions variées, se trouvent souvent désintégrés,
meis ils sont réaésociés différemment. Les phrases écla-
tent, et les images éclsirent. |
| La plupart de ces-expressions et}de ces tableawxx pour-
raient faire l'obJet d'un grand commentaire explicatlf malis
1a poésie de Pichette transmet l'emotlon gue la yrose ration-
nelle ne pourrait pas communiguer. Ces images ne sont pas

gratuites pourtant, quoiqulelles soient parfoié obscures; le
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pdte les a resserrées, éf, d'habitude, les concentre. Son
élan lyrique est cristallisé dans des formes; 11 combine son

- flux verbal dans un raccourci saigissant, et ses images nous
étonnent par leur justesse fulgurante, |

Son lyrisme est dynamique, s'lil n'est p#s toujours drama-

tique., Par 18 11 rappelle certains poétes apparentés au
surréalisme -- Rimbaud, et Eluard, wnar exemple; ce dernier lui
‘aussi céldbre la manidre dont 1'amour.anéantit le temps; mais 
Pichette a-retenu aussi des legons du romentisme., Les duos
d'amour rhapsodiqueg, les antithéses, la mission du poéte,
ses visions prophétiques font_penser.é Victor Hugo. Le cri-
tique lMichel Corvin méme 1¥appelle "1'Edmond Rostand du sur-

réalisme".7u On peut retrouver aussi des accents claudeliens

dans cette symphonie universelie surtout & la fin de la piéce
ou l'homme et l'uﬁivers semblent se joindre dans une méme u-
nité, |
Mais sesvdons de recréation verbale sppartiennent a lui

seul, et, quoiqu'il se tienne peut-8tre sur les "lisiéres
du théﬁtre"zsil y parle neuf, et ses paroles sont puissgntes,'
et trés belles. Et le critigue Guicharnaud affirme,

Here we have the = ubstance of great dramas

the drama of revolt and the demand for an

elevation of man emidst modern calamaties...?

En présentant ce théme, il rompt de fagon originale avec des

formes anciennes., Pichette présente ¢e drame, son cauchemar
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et son songe dans une forme poétique tout & fait individuel-
le.

I1 y méle toutes sortes de‘choses en y monologuant,
poétisent sans cesse, Sa pidce est une sorte de pierre &
facettes qui forme un}tout & la fois un et multiple.

C'est une pierre irréguliére dont 1es'images reflé-
tées bfillent,soudain curieusement, peretant des.illumi-
nations qui ne sulvent pas de lignes droites, mais qui,
multiformes et complexes, s'enchatnent de maniére bizarre,
' L'effervescencé de ces projections, violentes et intenses,
est ekubérante, et tout & fait libre. C'est un mouvement
d'ensemble qui semble d'abord dispers8, meis qui triomphe,
et par ses contrastes méme, C'est un mouvement baroque,
indépendant, personnel, qui s'élabore.en éclatant, en as=-

sumant des formes diverses luisantes.



Chapitre V

Les Amants du Métro; ou ballet & Babel

Nous avons vu chez Pichette un artisan de mots qui sont
souvent éloquents, un dramatﬁrge consciemment poéte dont
la beauté de la poésie réside dans son harmonie; il rompt
avec les conventions théftrales en gardant une manidre poé-
tique toute Vqrbale, presque une rhétorique. Cette manié-
re contraste fortement avec celle du poete Jean Tardieu

dans Les Amants du Métro, piece ol la poésie est paradoxale-

ment plutdt muette, ol les mots sont souvent volontairement
incohérents et presque un anéantissement du langage poétique.
La piléce est tout & fait insolite. Tardieu y offre

un lengage vide de contenu conceptuel; il fait usage d'un
dialogue dramatique qui n'a pas de sens discursif. Et ce
dialogue est prononcé par des personnages qul sont des ma-
rionnettes, presque des figures de carton, Mails on pourrait
dire que son usage du dialogue est poétique en ce sens qu'il
est distinet du discursif, c'est-d-dire un dislogue

..;which replaces the exchange of ideas

or information between the characters by

the striking up and development of poe-

tic images and themes by a new logic of

assoclation,
Sa courte piéce expérimentale est un petit tour de force

en montrant les possibilités d'un langege qui est le plus

souvent disjoint et fait de mots qui ne sont souvent que
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‘des ‘sons, des non-sens, un langage qui est plus rythme
que'signification, dés mots curieux en mouvement,

La singularité de ses procédés est frappasnte. Tar-
disuzveut créer une convention théAtrale nouvelle, et sa
création est différente de celles des. sutres auteurs d'a-
vant-garde, Abandonnant tout style "1ittéraire", il pa-
rodie le langage, se mogmant de la syntaxe et du vocabu~-
laire conventionnels et quotidiens, féasant du langage
un usage original, Mais il nous fait sentir derriére ses
non-sensiquelque chose quﬁ les dépasse, Dans le thédtre
de Terdieu, | ’

grarmaire et métaphysique s'amusent
l'un et 1'autre.2

I1 réussit & créer sur la scéne un genre insolite dans sa
recherche d'une nouvelle structure drametique. Sa piléce
apparalt dans un recueil intitulé "Podmes & jouer", et
'elle ressemble :lus & un poéme musical par son rythme et
sa loglque Intime et individuelle qu'd une pidce de théé-
tre tradifionnelle.

A la foié pleins de mouvement et immobliles, les Amants
du métro sont un ﬁballet comique sans danse et sans musique",
dtaprés 1'autéur, ou les personneges curleux apparaissent,
vont et viennent, et disparaissent corme le font des dan-
seurs ou des.marionnettes, suivant le rythme iﬁhérent 4 la

pléce, ~Ces personnages, quil n'ont pas de vie réelle, dif=-
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férent des personnages traditionnels de tous points de
vue, Ce sont des créations sans nom, tirées par des fi-
celles de leur créateur, des figurants représentant cer-
. tains types exagérés, de petites caricatures des person=-
nes qu'on peut voir tous les jours, par exemple, dans le
métro, |
Tardieu raconte en filigrasne une simple histoire a'a-

mants en commentant de sa fagon personnelle et originale

ce qu'est la vie moderne, Il n'y a pas de "éujet" ni de
"thése" comme telle dans la piéce, mais 1l'auteur réussit

& transmettre & l'auditoire un message réalisé déns sa
créaiion en présentant une situation dont les ramifications
humoristiques touchent 1le sérieﬁx. |

| Cette petite histoire se développe selon une progres-
sion dramatique presque de tvpe classique, quoique d'une
maniére toute neuve., Les amants s'aiment, se querellent,
se sépafent, se rejoignent. Il y a des obstacles & fran-
chir, &4 la Corneille, obstacles qul se composent des Autres,
4 la Sartre, Et la scéne présente une s orte de tranche de
vie surréaliste, ou oﬁzjoue un petit drame de tous les jours,
Mals on peut ¥ trouver une signification plus profonde que‘
celle du petit drame romanesque des aments, Une météphy-
sique s'y glisse, qui trouble, | |

La piéce est bréve, un seul escte court. ‘Elle'est di-
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visée en deux tableaux, et a comme personnéges principaux
Lui et Elle, les aménts, ainsi que vingt-trois autres per-
sonnag;s dans le premier tableau, ei six autres dans le
deuxiéme. Cing comédiens incarnent successivement ces per-
sonnages, tous voyageurs de métro, en chahgeant'des,détails
de costume, et en changeant de voix et d'ettitude. L'action
a8 lieu d'abord sur le quai d'une station de métro, et en-
suite dans une des rames,

Les vingt-trois voyagsurs sont snonymes, et le "pro-
tecteur" du métfd eét un mannequin. Ils font un va~et-vient
qui donne lfimpression, signale lfauteur, d'un mouvement
"irrégulier et imprévisible, tout en étant réglé avec pré-
cision." C'est presque comme un corps de ballet. Tar-
dieu veut qu'ils soienf corme des gens inconnus qul se
livrent 4 "toute la mimique, en apparence étrenge et inso-
lite", d'un lieu de paséagé public. Il veut que l'énéem-
blé~donne 1'irpression d'une sorte de ballet, "avec trans-
éosition de 1la réaliﬁé dens le rythme," 3

C'est donc une danse de la vie, un ballet parlé, car
on y pafle, mais foujours curieusement, Le langage qu'on
entend est feit devmots et de phrases pour la plupart ba-
naies, répétés constemment; ce sont des clichés ou des
phrases incomplétes, des non-sens ou de simples sons,

Mals c'est un langage gqu'on entend tous les jours, Les
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converéations sous~-entendues, les gestes, les phrases cou-
pées, les beblllages imprécis -- cfest ainsi qu'on parls,
ou qu'on semble le faire, pour Tardieu. Son’imagination
poétiqua.et son langege insolite naissent curieusement
de 1'En$uali;é. |
Le rythme surtout l'empbrtq. Tout suit la structure
d'une danse, 6& les participants sont des silhouettes con-
temporaines. ©Nous sommes, comme le dit Ga&tan Picon,
en présence cde l'insolite, de 1l'ab-
surde des situations quotidiennes que
le théltre classique a dramatisées,'t
Tardieu souligne le caractére comique des types qufon
va volr, de leurs petits monologues., On se trouve dans un
monde ou toutes les hebitudes du langage et de la politesse
sont exagérées, Paf exemple au début de la pméée, on est
témoin d'abord de lsa rencontre, dans le métro, de deux hom-"
- mes du mondee. Au fond, d'autres gens vont et viennent, une
foule qui apparaflt, dispafait, réspparaft, Le premier hom-
me du monde, trés éimable, dits
Alors, au revoif; mon cher!®
Le deuxiéme homme du monde est encore plus aimable:
Vous‘vouliez dire: au revoir, mon cher..,
Le premieré
Quoi donc, n'aei-je point dit cela?

‘Le deuxiéme:?
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Si, si, vous l'avez dit: vous avez
bien dit: au revoir, mon cher!
premier:

N'est~-ce done point ce qu'il fallait
dire? '

deuxiéme

Exactement ce qu'll fallalt dire. Et
je répondrai... :

premief:

Et vous répondrez?
deuxiéme:

Je répondrai: Au revoir; mon cher,
premier: |

Allons, tout est bien ainsi. Au revoif!
deuxiéme: |

Aﬁ'revoif!.
premiers:

Au revoir!
deuxiéme:

Au revoir! 6

Ils se serrent les mains plusieurs fois chaleureusement

et s'en vont, 1'un & droite, l'autre & gauche. Mzis a-

vant de disparalftre, ils starrétent brusquement. Le pre-

mier se retourne et s'técrie:

Et & bientdt! 7



Le deuxiéme fait le méme jéu, et mettant sa main en por-
te~-volx, s'écrie 4 son tour: |

Oui, & bientdt!
Le pfemier:'

A bientdt! 8
Voild de la politesse & la Tardieu. C'est une cérémonie,
mals vue par des yeux tout neufs-’ Le comique de la situ=-
ation, c'est que ces gens du monde, de la société polie et
raffinée, sont dans le métro, ot i1l y a la foule, des gens
du peuple; le comique du iangage, c'est l'exagération du
formalisme, une parodie due aux formules-clichés. Comme
chez Ionesco, l'ihutilité du langage réduit 4 des formes
vides, traduit le vide de la pensée,

Quand arrivent pour la premiéré fois Lui et Elie, se
tenant par la main, 1ils avancent presque en Sansant. Ils
vont et viennent une ou deux foix ainsi, puis disparais-
sent en souriant, Toute leur conversation est sur un ryth-

me de valse:

Lui: Un, deux, trois, amour
Elle: Un, deux, trois, séjour
Lui: Un, deux, trois, Adour
Elle: . Un, deux, trois, toujours

Luis ~ Un, deux, trois, ficelle
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Elle: Un, deux, trois, plaisir
Lui: Un, deux, trois, nacelle
Ellé: Un, deux, trois, partir
Lui: Un, deux, trois, je t!aime
Elle: Un, deux, trois, balance
Luiﬁ Un, deux, trois, quand méme
Elle: Quatre, cing, six, constance
Lui: Un, deux, trois, riviére
Elle: - Uh, deux, trois, content
Lui: Trois, cing, sept, mystére
Elle: Un, deux, trois, longtemwps
Lui: Un, deux, trois, amour
Elle: Un, deux, trois, toujours
Lui: ﬁn, deux, trois, toujours ’

Puis ils s'en vont,

C'est tout ce qui est nécessaire pour

exprimer ce qu'est un jeune smour. Les éléments essentiels

sont 14, récités dans ce rythme d'amour. Le vocsbulaire

est celul des amoureux; et ce sont des rimes qui trafnent

dans des chansons populaires, Lul et Elle s'annocent im-

médiatement comme des amants par cette déclaration toute

neuve des sentiments romantiques. La répétition soit du

rythme solt des mots, la rime, et les gquelques mots typi—

quement indicatifs de cette émotion traduisent la cadence

- et l'harmonte de leur état., C'est un enchafnement d'ac-
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cords; les sons et les mouvements se succédent d'une fa-
gon surprenante et adéquate dans cette bréve apparition,
Mals c'est plutdt une parodie des “"romances'" populaires
ou des mauvaises poésies d'amour. Cependant cette paro-
die est légére. La sympathie de l'auteur reste pour le
jeune couple d!amoureux, méme s'il ne peuf s'exprimer que
de facon bansle,. -

Les‘éourtes'séénes qui suivent sont parodiques et se
passent corme des "flashes",cinématographiques. - On voit
bridvement certains typés: La Dame pressée, ﬁn monsieur
qui boite, un monsieur prétentieux, l'Amie de coeur, et
deux hommes, un prétre et un lafc, ces derniers absorbés. 
dans la lecture de leurs livres.

La Dame pressée est sulvie du monsieur qui trafne 1la
jémbe. Elle dit, J

Vite, GustaWwe,..pas manquer...corres-
pondance!,,.Vite!

- Le monsieur qui boite, trés essoufflé, répond,
Long...long...mal sux talons...
La Dame pressée, agacée:

Mon Dieut! ,

.s arriverons pas... tout
sera finit 10

- Arrivent un monsieur et une dame qui treversent majestu-
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susement la scéne., Le monsieur prétentiecux:
J'en al eu un, pendant fort longtemps...

L'Amie de coeur:
Ah! et comment était-il?

Le monsieur prétentieux:
Il était beau. Trés beau. Trés trés
beau, Vralment trés beau...Mais trés
fragile..,. Et trés difficile & compren-
dre, Trés, trés, Il fallait s'y habi-
tuer,..Trést

L'Amie de cosur:
A ce point-la, mon cher,'ga devient as-
sujettissant, trés assujettissant! Moi
aussl, j'en al gardé un longtemps, gar-
dé un longtemps., Mais up jour, en le
nettoyant, nettoyant... 1

Elle fait un geste vagué, évoguant soit la mort d'un 8tre,

soit le bris d'un objet. Le monsieur prétentieux:
Ah? Et ou était-11%

L'Amie de coeur:

Sur la ¢
salon! 1

g'minée du salon, chéminée du
‘Ehsuite é'approchent les deux lecteurs, qui se ressemblent
étonnamment mals 1'un est un prétre et l'autre un lafe.
Ils se heurtent l'un 3 lfautre; le lecteur ecclésiastique
s'exclame: | N

Oh pardon}

‘Le lecteur laTc:
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Oh pardon! 13

Le lecteur ecclésiastique, parlant de son livre, corme

s'il se présentait lui-méme, dit,
naison du bﬁste:
Saint Paul!
Le lecteur lalc fait le méme jeus
Marquis de. Sade!
Le lecteur ecclésiastique:
“ Excusez-moi!
Le lecteuf lalc:

Je Vous en prie! i

avec une légére incli-

Ils se saluent gravement et continuent leur chemin en

- reprenant leur lecture,

_Ainsi par quelgues touches, Tardieu caractérise par-

faitement ces petits personnages,

cette foule de tous lesg

jours, des personnes qui sont nous-mémes. C'est une mi-

niature d'une peinture de la vie, falte d'exagération, -

d'absurde, d'humour. Ses moyens d'expression sont ori-

ginaux, ' Les cérémonials emx-mémes sont une sorte dlatti-

tude moréle; 1l'absurdité de la vie bourgeolse, de nos at-

titudes se montrent. Le spectateur se rend compte de 1'in-

solite qul est une partie de notre vie de tous les jours,

Tardieu souligne ici le comique de ces vies vécues sans

s'en douter.
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Ces tableaux sont amusents en surface gréce a la
1égéreté du ton et l'aspect familier des personnages
et du décor., Mais derridre ceci se dissimule la tra-
gédie de la vie moderne, l'iﬁcommunicabilité desl¢on-
sciences ou 1'1nmossibilité»pour'le/témoin de compren;
dre ses semblables mémé dans le banai de la vie quoti-
disenne, | |

Cette foule est comme une ruméur murmurante, ser-

vant de fond pour les amants, peuplant ee monde oubli-

-

eux de ce cduple.
ILui et Elle réagaraisSent, s'embrassant, se pearlsnt,
"On les a vus dans un étst d'hermonie. 1ls sont mainte-

nant dans un état de ravissement:

Elle: Ou suis-je?

Lui:s Auprés de mol,

Elle: ‘_0& est-tu?

Lui: Pfés de toi.

Elle: ‘Tu es?

Luis Je suis.

Ellé: Je n'étais rien. Tu es venu. Je suis.
Luics Je suis avec toi,

Elletf:  Je ne suis rien .sans toi,

Lui: Nous sommes.

Elle, impldrantz Diss: Nous serons!
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Bui: Nous serons,

Elle: Je voudrais &tre toi.
Luis Tu es mok,

Elle: Pour toi, autour de toi,

Luis Par toi, vers toi, &4 travers toi.

Elle: Etre l'un’podr l'autre.

Lui: Un seul &tre. 15
'Ils gggg, évidemment, C'est un couple, unis par le verbe,
Tout ce qu'il faut pour eux c'est Etre. Qﬁelques pronoms
personnels, le temps du verbe, plusieurs prépositions. Tar-
dieu réussit, ﬁar lfemploi d'une situation édéquate, a faire
donnefvau'banal vefbe "8tre" toute sa force dramatique et
émotionnelle une folm de plus, sans exclure non plus ses
implicatiéns'ontologiques. |

Ils s'en vont lentement. Mais bient8t vient un chan-

gemént. Qﬁaﬁd ils apparaissent de nouveau, une "scéne"
succéde aux scénes d'amour, Queique chose est arrivé,
'L.Elle»eétz"dans l'attitude de l'énervement et du reproche“;

ait ltauteur, et Lul est "dans l'attitude dé l'innocence
désérmée”, qui espdre 8tre Edéfendue par la seule éviden=- _‘
cé de sa bonne foi':
Elle:  Songe & ce que tu étais! o
Lui: Mais je suis toujéurs! |

Elle:.  Non, tu n'es plus toi!
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Lui: Mais si, je suis moi!

Elle:  Mais non!

Tuic: Clest toi qui n'es plus toil
“Elle: Ah, c'est trop fort! Clest toi qui n'est
~ plus moil - '
Lui: Maels quol? Mais pourquoi? Mais qu'est-ce?

Ellse: Tu sais blen que!

Lui: Que quoi?

Elle: C'est toi-méme qui 1'as dit.

Lui J'ai dit quoi? |

" Elle: Tu le sais bien, Tu n'avais qu'éd ne pas!

" Lui: Mais je n'ai pas voulu! J'ai dit que! Mais
tu as c-mpris que ne pas! ’

Elle: J'al compris que j'ai compris, 16

Lui, commengant §.s'échaﬁffef:.'

~. Et moi, je suls ce que je suis a 1la fin!‘l7

Elle, relevent le défi:

Ah, tu es ce que tu es! Eh bilen, moi aussi!

Lui: Mais non,’voyogs! Tu ne peux pas €tre ce
| que je suis! 1 - :

Ellé, rleine d!un‘reproché passionn8, presque aubord des
larmes:. |
Je 1'é4tais bien, tout & l'heure! J'étais
ton 'je suis', tu étais mon 'tu es', Ah,
| “tout est bien différent!
Iuil, implorant:

Ecoute-moi! 19



2h2,

Elie, pleurnichant:

Non! Viens!} Allons-nous-eng Clest ici
- -que nous étions! '

Lui, attendri:

" Mais nous serons, tu le sais bisn, nous
serons de nouveau!l

Ils sten ﬁont. Clest la classique querelle d'amoureux.
Tardieu la réduit & un certain nombre de phrases en ép-
parence ultra banales. A cet égard la scéne est "réag-
1iste", c'est la célébre "tranche de vie" découpée dans
la réalité vécue, en dehors de toute recherche ou de
‘toﬁt effet artistique. Mais du fait qu"elie est intégrée
& un ensemble de scénes, elle gdquieft une‘efficacité
dramatique indéniable. Le banal va comme chez certains
autres auteurs (Dubillard Qntrezautreé) exprimer l'im-
puiséance du langage chez ce couple d'amoureux, c'est-
d-dire qu'il montre indirectement 1'artificialité du dia-

‘logue conventionnel du théfitre. Commé dans d'autres pié-
- X . .

ces (Il y avalt foule gg manoir) Térdieu ﬁontre,paradoxa-
lement cétte cﬁnvention en la rejetant. La banalité du
'dialogue margue son caractéfe agressif qui frappe le spec-
tateur. ) ' -

Une des scénes amusantes.se passe entre deux ¢lé-
- gantes étrangéres, Elles ne se conmprennent pas, par-

lant des langues différentes, On entend la premiére,
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qui s'exclame:
Ama mahi, paha 'Paris'l 21
La déuxiéﬁe,'n'ayant compris que le mot "Paris¥, répond:
Oh Paris, gouch, gouch, Paris!
La premiére:
Ouyou me-houi?
La deuxiéme:
Pa kop, pa kopl, potok! a2
Enfin un interpréte se présente & elles, Il les alde tou-
tes les deux, et tous les trois finissent par s'éloigner
ensemble en riant: |
Le deuxiéme:

Achr! Achr! Dedette, dedette! Abra huxo-
ras magox! '

La premiére:

Meme-hi, amama oui! mahoua, mahil
L'interpréte:

Popox! heu! heu! heu! Pbpox, popox! 23
Tardieu substitue un iangage étrange 4 un autre, L& en-
core s'exprime le théme de l!incbmmunicabilité des 8tres,
sous cette forme humbriétiqde. Tous ces procédés sont
empruﬁtés au music-hall., Tardieu jous sur ies éléments

de la vie moderne en maftre de la variation parodique.

- Sa cocasserie est en méme temps une fagon de dire com-
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ment on ne peut pas toujours communiguer l'un avec l'au-
tre par 1le 1angage seul.

Quand les amants reviennent, ils sont en pleine dis-
cussion. La guerelle est devénue violente, Accusations,
attaques verbales, explications, injures,_rédriminations,
critiques aﬁéres slaccumulent -- le tout sans verbe,

Luil s'écrie violemment: |

Et tu,‘et tu, et tﬁ; ét tul 2l
Elle, méme violence:

‘Pas moi, mais toi, pas moi, toil
Lui: |

Pardon, tu me!
Elle, furieuse:

Comment, je te?

Luij oui, je te!

Elle: Je te jamais, moil

Luij Si, tu mei

Eile: C'eét tol qui!

Lui: Moi qui quoi?

Elle: Toi toi toi toujours toi! (Ironique;) Ah

vraiment! (Véhémente et volubile) Et com-
ment qui que je? Et pour qui ‘pourquoi? -

Lui, accablé:

Mais pour toi, pas pour moil C'lest tol
- qui te, alors que moi je!l
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Elle: Moi je oul, parbleu, moi je; moi je
toujours! :

Lui, continuent un effort d'explication sincére:

Mais enfin: moi je, parce que toi tu!
Elle, possédée du démon:

Il n'y a pas de tol tu! Fini le moi tu,
fini le toi, fini le moi! ‘

Elie fond en larmes., Lui, ému:
‘Mais.tu sals bienvque jel 25

A cause de leur querelle, ils ne peuvent plus communiquer,
Ilé étalent capables de se comprendre, malgré leurs phrases
presque totalement elliptiques. Mainténant leur langage
a méme épuisé ces ressources.

ia querelle mntinue. Enfin Elle s'éloigne, pleu-
rant, bendant'qu'il lt'implore, l'appelant de nbms variés
-- Francesca, Yulietta, Eloa, HéloIse, Laure, Béatrix,
méme Cléopdtre. Mais elle sort de la scdne en courant
s'écriant "Non!"™ ILuil cherche & 1la rattraper, courant'a—_
prés elle; sa hite est croiésante, traduisant ses senti-
ﬁents. I1 a perdu son amour, et désire le retrouver., Le
tragique et le pathétique doivent &tre présentés par ses
mouvements, . V

Pendant la fin de ce jeu de scéne, une voix des
_coulissés continue & énumérer des nbms de femmé, sur

un ton "monotone mais trés rythmé, martelé", Tardieu
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veut que le rythme de l=a course des deux amants s'accé-
lére em meme temps que la mélopée des noms de femme.>

Ces phrases sont encore plus bréves, et elliptiques
.(il Y a absence de verbes), rédultes au minimum. Le sens

doit se montrer par l'intonation qui valorise 1l'affecti-

2

vité du lengege au détriment de son intellectualité, Par
contre le chapelet de prénoms Féminins (allusion & des
femmes célébres dans la littérature ef i'histoire) fait
appel‘é 1a‘culﬁure --'doné a la Qonnaissance intellec-
tuelle -- du public. L& encore c'est 1l'éternel féminin,
incompris de lthomme. Méis lé tragique n'est pas apruyé
puisque la scéne se 1asse &éns un décor familier et les
amants se feéoncilieront, peut-on penser. Mais ces al-
lusions suggérent'ie tragique de l'instant pour le jeu-
-ne homme,

La scéne se vide pour le deuiiémé tablema, qui est
aussl comique dans son ensemble mais contient quelques
passages plus sérieux, Tardieu le remplit d¢éléments
risibles, ma;s‘insére vers la fin une hoté‘grave, qui pro=-
fuit un malaise. Yn reccnnaltra le danger et la tragédie
du vide daﬁé le monde moderne.

| Ce deuxiéme’taﬁleau.é lieu dans un compartiment
d'une rame de métro, ouvert, On voit debout un.rang

de mannequins, dont l'oeil est fixe ("pour cause", dit
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l'auteur), qui remplit le compartiment. Illn'y a de pla-
ce que pour un rang de Voyageurs serrés. Derriére, on
voit des 31lhouettes (en carton) qui simulent une foule
de voyageurs tassés debout, '

S1x vorageurs arrivent en courant et montent trés
vite'dans le compartiment, laissant une place libre'é
chaque extrémité de la scéne: (Ces six voyageurs vont
devenir des obstacleé & franchir pour Lui, qui a perdu
Son amour, et qul va essayer de le retrouver, malgré 1l'in-
différence ou l'hostilité des geng qu'il trouve autour

~de lul,  Ce sont 1l'amateur de Journaux, la dame offensée
mais provocante, 1'ouvr1er comprenen31f, la ster imagl-
naire, le "protecteur", qui est un mannequin, et 1'indi-
vidu-en»train-de-fondre-dans—ia-foule. Ce dernier dif-
fére des autres typesy clest lui qui traduira pour Tar-
dieu le smmtiment d'abandon qu'éprouve un individu en

" face de l'automatisme, de la mécanisstion de la scciété,
‘de‘la masée.

D'abordbces voyageurs seront anonymes. L'auteur si-
gnale qulils sont

depersonnallses, 1nexpre351fs, figés,

absents, comme s'ils etgéen tous,
de simples mannequins,

Ils resteront dans ces attitudes jusqu'd ce qu'ils entrent

¥ ' I
én conversation avec Lui, quil va les traverser comme Léan-
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dre la mer. Quand ils parlent bridvement ainsi, iis
quittent leur anonymat et deviennent pour le moment,
dtaprés Tardieu, "des &tres humains caractérisés, dis-
tincts, vivants".z1

Tardieu veut exprimer par 1l& le caractére éphémére
des relations humaihes dans le monde contemporain, Ces
relations, c'est la parole qul les rend pbssible, aussi
ces personnages s'animent—ils seulement lorsqu'un dia-
logue s'établit,

Ils parlent d'abord d'une voix de marionnettes, sur
le méme tén, en tournant mécaniquement la-tété, corme des
éutomates“ Leurs voix sont irréelles. Cassantes et aiguls,
d'ébord,Aellesse&angeront en &oix normales lorsqu'ils de-
viendront des &tres humains particuliers., Cela rend le
specfateur partiéuliérement conscient de 1ianonymité de
la foule et du menqgue de chaleur humeine que, paradoxalé-_
ment, montre la multitude des grahdes‘villes. , |

Tout d'sbord, chaque'voyageur tourne mécaniquement
la téte & son voisin et demande de cette voix irréelle,

Vous m'connaiséeé? 28
Chacun & son toﬁr fépond de méme,
Vous cénnais pas! 29

Cette répétition mécanique est comme un écho, accentuant

le vide de ces personnes, l'absence de rapports, de com-
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munication de toﬁte sorte, Ce sont des hommes vides,
semble dire Tardleu, La stérilité et le néant des vies
vécues mécaniquement, sans‘signification, sautent aux
yeux,

Alors Eile arrive soudain en courant, monte rapi-
dement et prend la place libre & droite. Lui arrive,_
veut monter 4 c8té d'elle mais n'y réussit pas, 11
prend la place libre & gauche. Il est donc séparé d'El-
le par la foule, ces six voyageurs debout. La rame se
met en merche, Lés personnages font divers mouvements
pour l'indiquer (en s'inclinaht comme sous l'effet du
départ, puls en se redressant ainsi & plusisurs reprises).,

De nouveau une sorte de niélopée, rythmée, s'insére
pour’représenter/le'mouvement_des roues, Le départ est-
symbolisé par le mouvement des affiches qui passent,

Imi essaie de sevfrayer un passage @ans la foule,
sans succés, Personne ne bouge pour le laisser‘passer;‘
maléré ses adjurations, Les voix, trés rythméeé,-d'hom-
mes et de femmes commencent en choeur & dire des noms .
d'hommes, Lui continue, sans.féussir, & passer. Il de-
vient suppliant. Clest 1'échec de 1l'individu, de 1l'a-
mant, qul ne parvienﬁ 4 émouvoir aucun de ses semblsbles

que - sa détresse laisse indifférents.

Le ton de la foule monte et le rythme devient plus
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. pressé. Les voix disent maintenant des noms .de femmes,
Luil crie vers Elle, mais sa voix paréit falble, en parfie
couverte par ce murmure continuel de la foule, qui sert
toujours d'une sorte G'obbligato orchestral au théme ryth-
mé des amanté. Cette foule se lance maintenant des noms
"comme des balles de tennis", dit Tardieu, en crescendo,
puls eh descrescendo. Alors les voix deviennent indis-
finctes, mais continuent & murmurer sur le méme rythme.
Contre ce fond sonore, Elle, enfin, dit:
Tous,..égale un plus un! 39
Ses mots sont répétés par la foule dans un mufmure "eapai-

sant qui va decrescendo" et devient de plus en plus in-

distinct:

Un plus un! Un plus un! Un plus un! ..; 31
G'est.comme un -choeur qui proclame.l'addition ce deux in-
dividus qui¢ependant restent séparés, c'est encore "un
plus un", ce n'est pas encore "deux"., Contre ce tetal,
les membres de la foule, un 5 un, vont opposer éhabun un
“obstacle, |

. L'amateur de journaux, qui 1it attentivement son
journal, est le premier ébstacle que le jeunelhomme doit
franchir. Ses mouvements de t&te éont d'abord mécaniques,
du haut en bas du journsl. Ses gestes deviennent peu &

‘peu plus souples et humains. Lul s'addresse & ce person-
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nage dans un langage en partie stylisé:

Niom, niom.é niom, niom, niom, mots
croisés? . .

L'amateur de journaux tourne brusquement la t8te et d'un
ton bourru dit trés vite:

Tioc, tioe, tioe, tioe, tioe, tioe,
politique,..

Iui interroge avec respect:

Beu, beu, beu, beu, beu, beu, bon-
nes nouvelles?

L'gmateur:

Dec, dac, dac, dac, dac dac, mau-
vaises nouvelles!

Lui, sincérement désolé:

Oh!{ dz, dz, dz, dz, dz, dz, ... Ve, ve,
ve, ve, ve, faits divers. :

L'amateur:

Po-pop, crime! po-po-pop, crime dfa-
‘mour!

Luic’

Dob, dob, dob, racontez-moi! 35
L'amateur a1ors raconté "le falt divers avec tous les
- gestes voulus", dit Tardieu, dans le méme langage sty-
lisé, Il s'agit de la banale.aventure d'une jeune fil-
le séduite, qui découvérté par son pére dans les bras
.de son amant, passe un mauvais mqment. Son style assez

télégraphique laisse 4 notre imagination les détails;

l'essentiel est 14, Mais l'auteur se moque du style
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impersonnel de ce genre d'histoire et chaque mot "ono-
matopée" n'est que le signe de compréhension du lecteur
qui "saute" la plus grande partie du récit pour n'en re-
tenir que les mots "clés" gqui sont seuls vraiment utiles
4 la compréhension dur=écit. L'amateur de journaux est
devenu un vral journal "parlant", clest-d-dire qu'il s'i-
dentifie avec son quotidien La parodie est évidente.

Lul alors, ayant gagné sa cdnfiaﬁce, lui parle brie-
vement de son amour qui est & l'autre extrdmité de 1la
voiture, et i'amateur, pris de pitlé, change de place
avec Lui,

Cet échelon atteint, Lui rencontre un deuxiéme ob-
stacle, et l'amateur de journal reprend ses gestes d'au;
tomate, se replongeani a nouvéau dans sa leéture.

Le deuxiéme obstacle est volubile, bruyant, et trés
enimé. C'est la "dame offensée meis provocante", et elle
entreprend un long monologue ou Lui ne pourras placer un
mot.. Lui,'éignale l'auteur, |
se contentera dl'exprimer ses sentiments:

etonnement indignation, moquerie, Oltle...
par des mimiques appropriées, -°

La Dame offensée lul fait des reproches:

«oAn! ,,.I1 faut le voir pour croire!

Une paubre petite qui ne vous & rien

fait! Ah! ...L'sbandonner comme ¢a! Dans

sa solltude! En pleln métro! ..., en la mal-
traitant... Jusqu'icil} Dans notre propre
compartiment! Un comwartlment qui ne lui
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a rien fait et ol il n'a rien & faire

et qui nous appartient a nous a utres!

+..Un insolent! ... Et pour qui me
preneg-vous? ,..Ah! S1 ma soceur ainée
voyalt ¢al! ...En volla un volei! En voi-
14 un voilla! Je veux dire un voyou! Ah!

sl le grand-tante de ma soeur ainée voy-
alt cela! C'était une vraie femme, vous
savez, une vrale armoire, une armoire aux
secrets, et pas commode, une vraie com~
mode, un\rrai tombeau, le tombeau des se=-
crets! Ce n'est pas elle qui serait ici!

Il y a trop longtemps qu'elle est morte!
Elle est morte avant sa naissance, Je la
connals sens la connaltre. En ce temps-l4a
il n'y aveit pas de métro, ni de melappris,
ni de malotrus, ni de malotro! et puls, a-
pres, je ne vous en vgvx pas, vous &tes plus
béte que méchant!,.. _

Dans ce monologue composé d'une kyrielle de clichés de
bﬁaronomases rendus comiqués per les & peu prés et les
demi-calembours gqu'ils forment, Tardieu fejoint Ionesco |
et.sa‘conception de 1'horme berroquet,'esclave dﬁ ianga-
ge plutdt que son maltre,

- Quand la deme laisse tomber scn sac, Elle, de l'autre
c5té, griffonne quelque chose sur un billet, et le pagse a
son voigin en désignant Lui comme destinataire. Les voya-
geurs se soht.paséénlg billet de main en‘main, mécanique-
ment, Entre temps Lui réussit 4 échanger sa place contre
celle de la dame, pendant qu'ellé continue son monologue,
Brusquement elle redevient anonyme et muette,

Lui 1it le billet:
'Puisque tu...' 30

Le message s'arr8te 14, L'ellipse, ici comme précédemment,
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traduit l'impuiséance du langage de celle qui l'emploie,
mais déclenche chez celui qui regoit le messége des senti-
ments contradictoires. Doit-11 supposer une fin de phrase
heureuse ou malheureuse? De 14 sa héte,

Ij.griffonne quelgue chose, le passe & son voisin lui

disant:

///

S

Télégramme!
Elle le regoit, gri%fonne de nouveau, lerend 8 son voi=-
sin, s'écriant,

Pneumatique! 40
Ce langage télégrapﬁique montre la hfte de la jéunesSe et
"les incompréhensions qui peuvent enipésulter+ Finalement
le jeune homme estrpasauré, le "pneumatique" dit qu'elle
l'attend.

Lui franchit ensuite d'une fagon ou d'unq autre encofe
trois obstééles; l'ouvrier compréhensif, la star imaginaire,
et le "protecteur". -

Le sixidme obstacle & franchir est vraiment inguié-
taht, et c'est ici que Tardieu précise son "message".w
C'est 1lt'individu-en-train-de-fondre dans la foule., Ce
persohnage g'est mis & tremblereaussitﬁt que Lul stlest
‘frouvé & ses c8tés. Ce n'est pas un "type" comme les au-
tres. . Il esf banal de visage et de costume, ﬁgis sa voix

est haletante, et son débit est haché et précipits, expri-
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mant, d'aprés l'suteur,

une angoisse terrible, comme s'il
etait déja 1éché par les rlammes
de 1'Enfer, &+

Ce personnage paralt en proie & une fidvre intense; lui
tenant lieu de mouvements,'il'en est secoué des pieds &
la téte.

Le langage ici devient réaliste et convaincant; et
ctest peut-&tre ici 1l'idée de l'auteur, ou.une explica~
tion. L'individu crie: |

Ne me touchez pas! ..,.Ne m'approcheﬁ
pas! ... Je suis menacé! Je brils! e

Lui, alarmé:
Que vous arrive-t-il?
L'individu, claquant des dents:
La..., pire... chose!
Lui:

Vous £tes malade? Vous craignez de mou-
riry 43

L'individu, de plus en plus fébrile:

Non, pas mourir! ...Non, pas malade! ...
Pire que cela! Il y & guelque chose d'ab-
sent, de vide, d'anonyme qui tourne, tour=-
ne, tourne autour de moi! En moi! Je vais
disparaftre! D'un instant & l'autre! Dis-
pa-raf-tre! ,.. Vous comprenez donec pas?

Lul: . .

Comment disparaftre sans mourir? Ly
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L'individu s'exclame d'un nouveasu rire atroce:

Lul:

Ha! ha! ha! Mais il y a cent mille fagons
de disparaltre sans mourir! Quand un mor-
ceau de glace fond au soleil, est-ce qu'il
meurt?

Fagons de parler! ...

L'individus

Non, monsieur, non! Pas mourir: disparaf-
tre! Fondre, sl vous préférez., Fondre! Se
confondre e vec 1l'elr, avec le s 0ol, avec les
autres, surtout! (Criant.)Avec les sutres!
Les autpes! Tous! Tous ceux-la! ,,. ... Mon-
sieur! je suis en trein de devenir mrsonne,
méme pas un numéro, une idée, une abstraction,
une petite vapeur, un pfouh, un pouh-pouh! un
pfuit! un zzzzzzz! .., J'étais un 'individu!,
un 'ecitoyen', je m'appelsis: lMonsieur... heu
...heu,., Ah! ,..Monsieur comment? Comment
done?...(Pris de panique) Vous voyez, je ne
peux méme plus. retrouver mon nom, le nom de
ce ...quidam! de, tu, et, moi, lui, vous, un-

tel! ... Oh, oh, c'est le symptdme! C'est ca!

Voilé la crise! la crise finale! Je vais dis-
pareftre, je vous le.dis....... Je vais dig-
pa-ral-tre dans la foule! ... Entendez-vous?
(Hurlant.) Dis-pa-ru-...disparuuuuuuul;;;¥s

L'individu semble &tre englouti par les mennequins derriére

luif'

Lé encore comme chez les sutres dramsturges d'avant-

arde, le personnage n'est que la concrétisation d'une i-
g J £ fon q

dée ou d'un sentiment de 1l'auteur, non une ressemblance

& un modéle fournl par la réalité. Cette figure qﬁi dis-

paralt, c'est 1¥effacement d'un homme dans la mémoire de
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sas»seﬁblables, tel que nous ie fournit 1l'expérience de
tous les'jours. Pour Tardieu ici nous ne sommes gque la
représentationque les autres ont de nous, d'ol le sen-
timent diangoisse, de ce voyageur qui se sent disparaftre
dans l'oubli, A cet égard les personnages cde Tardieu ré=-
pondent au schéma de 1'en-sol sartrien.

Maintenant Elle; dans son coin, est devenue de;plus
en plus figée, immobile, |

comme si elle avait été gagnés par le dé-

mon d'anésntissement, atirréaliteé et d’&% o=
nymat qui vient d'emporte” son voisin.,

‘Pendant un moment Tardieu va prolonger cette angoisse chez
le spectatéur. Le personnage anonyme qui retournait au
néant devgnt nous ne nous touchait pasltrop parce que
surgissant auséi du néant peu avant i1 ntavait pas été
doué par l'auteur des caracterlstiques necessaires pour
gue le public sympathise et s'ldentifle avec lui. ‘Mais
maintenant Tardieu nous montre que.cette anonymlte peut_
vs'abpliquer & nous-mémes. L'indifférence tdtale d'Elle
envers *“ui que nous alloné voir, clest 1le moyen qu'emploie
ltauteur pour nous avertir que les autres, c'est nous,
leur tragedie est la ndtre.

Il y a toujours un petit esPace entre Lul et Elle,
Lul se penche vers Elle, Ce jeune homme héroique a fran-

chi tous les obstacles -- ou presque. Il va trouver qu'a-
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prés cet isolement, Elle a subi un changement. Il la
trouve soudain en danger. La vrale crise est arrivée.

Lui, d'une volx infiniment douce:

Je suls prés de toi! ...Je suis 1&, prés .
de tol... Ecoute-mol,.. Réponds-moi!... L7

Elle, avec une voix de songe, sans tourner la t8te, 1l'oeil

fixe, comme envoiitée:

Qui étes-vous? Je vous entends de si

loin!
Lui: Jl'arrive! J'arrive! Reconnais-moil
Elle: Je ne vous connais pas, Monsieur! 48

Cl'est une phrase qui reprend celles dites au commencement
par les‘voyageurs anonymes, Employant des ﬁoyens de Iones-
co (méme phrase banale citée dans deui situations différen-
tes), Tardieu luil donne un ton plus tragique parce que le

procédé ressortit plus & 1'ironie dramatique traditionnelle

‘qu'a la dérision.

Lui dit:

Je suis venu jusqu'ici... Souviens-toi: le
multiplicanﬁs! Le multiplicateur! La multi-
plication! :

‘Elle, avec effort, sur le ton d'une petite fille triste

qui répéte sa legon:

Un,.. multiplié par zéro... égale zérol...
Lul:

Sors de ce cauchemar! Rappelle-tol! Pour
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te rstrouver, je viens dg 'les! passef,

1l'un eprés l'sutre! ,,. 20
Et c'étalt une vériteble course d'obstacle, Mszis Elle
fait une réponse qgul glsce: Elle répond:
Les autresg «..Clest moi, 51
Elle s'identifie_maiﬁtenant avec cette masse, éetté foule,
Le langage chenge de nouveau.
| - Luil s'técrie:

Mais non! Il y a tol, 11 y a moi, au mi-
lieu d'tautres ‘'moi! et d'autres ftoi!,

Elle:
‘Je ne comprends pas... J'al peur!
Lui:z

Ressaisis-tol, mon'amourg2 Tu sails bien
qui je suls, qui ta es! -° '

Le vocasbulaire est devenu celui des éxistentialistes,
Mais la phrasegui suit est la plus désolante, rédugsant
tout & rien, Le néant s'empere de tout: Elle:

Je ne suis rien;Sgous n'étes rien; il
n'y a personne, ‘

Le critique”Michel‘Corvin dit en citqnt cette phrase,

Trés peu de mots, trés peu de gzestes...
partl pris de mesure qul va jusqu'au bord
du silence, tel semble étre 1l'idéal de
Tardieu, La plus hsute expression, clest °
le silence, A ce compte, la vie;&e tarit
et 32 théétre se déshumenise...

Luil continue ses efforts pour "revivre" Elle:
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Donne-mot la main pour me reconnsftre.

Elle, eu comble de la terreur, répéte des moté'de 1'ingi-
vidus

N'approchez pas! =2 |
C'est corme si Elle plongeait cans 1'Enfer. Lui s'écrie:
Oﬁ’es-tu?56 »
Préte é’disparaitre.dans le foule comme l'Individu, Elle
crie:v ) | |

Je dispérais! oo 57
Elle lui dit adieu. Soudain, il Y a un coup de sifflet,
Alors la reme s'arréte; et les personnages se heﬁrtent
les uns cdntrelleé-autres en se bousculant. C'est comme
une sorte de traitement de choc. Elle s'étire, comme si
elle sortait d'un cauchemar. Lui franchit l'espace entre
euxs

Ou étais-tu, mon amour? J'étais la,,. 56
Elle, slétirant:

J'ai a8 dormir. Je r8vais. Je ne savais
plus qui j'étais,

Enfin elle lui sourit et lui dit,

Je te regarde eg je me reconnais: Jje suis,
pulsque tu es, 9

Romanfique, mals profond? Elle se trouve dens Lui, Ses

yeux se sont ouverts 4 nouveau,
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Lui:

L'homme est v%sible de prés.' Chacun
pour chacun!

Elle, riant:
Chacun sa chapune!61
Les ¥oyageurs, "désensorcelés", descendent et se disper-
~ sent avec précipitation.
Les amants descendent, Ils passent devant le rideau,
qui s'est refermé, Comme au début, Lui et Elle se tien-
nent.par_la méin. Sur le méme rythme de'valse éu'au com;

mencement, Lul résume l'histoire avec Elle:

‘Lui: Un, deux, anonyme, ‘
Elle: Un, deux, trois, abfme. Ut
Lui: Un, deux, trois; connaftre,

Elle: ‘Un,‘deux, trois, renaltre.

Lui: Un, deux, frois, amour,

Elle: ' Un,‘déux, trois, toujours.

Anonyme, c'est l'sbfme; connaftre, c'est renaftre. Il faut
11amour toujours, Le rythme d4'amour recdmﬁence, la valse
de la #ie se répéte, Leur féalité est revenue;

Tardieu Semble'dire que‘c'est l'amour qui pourrait
sauver o monde et l'individu de l'anéantissement qui le
menace® Donc il maiﬁtient 1l'espolir en suggérant qu'il
faut concentrer nos efforts sur l'amour entre les hommes,

sur 1l'échanze d'une vraie compréhension. La communication
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est possible par le sentiment, par une confiance et une
fol naturelles. Tardieu slgnale que 1le langage seul com=
me moyen pour transmettre un sens, peut cdevenir une sbsur-
dité, C'est une croyance dans une conmpréhension intuitive
qui doit remplir les vides que lé langage ne peut remplir.
I1 faut réagir, au milieu dfune:société mécanisée et auté—
matique, gr8ce & l'amour et & la compassion, pour y triom=-
pher, | — ‘

La piéce est une bréve métaphore de 1'horreur du mon-
de moderne, de son dangef pour 1'individu, réalisant sous
une fdrme nouvelle sa.conceptions des rapports entre 1l'indi- N
vidu‘ef son milieu. Tardieu semble combiner une foi naturel=-
le dans la vie, 4 une phiiosophie de désespoir, une sorte de
romantique pessimiste. Corme 1'affirme le critique GaBtan
Picon; Tardieu

‘glisse dans ... /Se8/ moyens dramatiques
une critique metaphysique‘ 63

La fentaisie de ce theatre insolite provient de sa
forme, faite de rjthme, de mouvement, et de mots. dont le
sens‘n'est souvent que son. <“on langage éstvparfois pres=-
que silence, parfols fait en partie de grammaife quasi~da-
daliste, mais mélé & des phrases.réalisteé. Son style est
individuel; sa maniére est unique. Le jaillissement de

nots et de phrases cocasses, les inventions verbales, sont



263.

amusants et déroutants & la fois. Son langage abandon-
ne preéque tout caractére intellectuel, et retient le plus
souvent une musique imitative. L'acti&n du poéte est des-
tructrice: et consirucirice & la fois. Tardieu a projeté
une image de la vie, il & mis une cormunication de cette
image en action. Il est révolutionaire par sa facon d'écri-
re, par sa forme théltrale* Sans doute risque-t-elle de
surprendre le srand public, PFar contre, elle enthousiasme
un public restreint avide de nouveauté."

Son audace nous montre un théétre de moeurs modernes.
Ce sont nos hsbitudes, nos maniéres, et l'oeuvre parle. N
Elle étonne en parlent neuf. Ce monde qui semble étrange
est le ﬁonde ol nous vivons tous, mais Tardieu en jetant
sur lui un regerd neuf et attentif, crée ce monde réel
aufrement, plein de l'egitation quotidienne, se montrant:
en vié. Le poéte a mis en branle ce mouvement, qui a ses
racines dans la réalité fondamentale. Ce monde est célui
des humains, ou la communication est souvent interdite en-
tre les &tres,

Sa poésie revét tous les moyens d'expressions utili-

~.‘sables sur une scéne: danse, mimique, gesticulstions, in-

tonations, Presque comme le film silencieux, Tardieu ex-
pose un monde en mouvement constant mek sansg but évident.

En démontrant le pouvoir poétique'de lédaction sans mot ni
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but, i1l nous montre l'existence qui est mécanique et
suffisante, C'est un monde vu de‘l‘extérieur, ltauto-
matisme de 1la soclété céntemporaine~ Ce spectacls ou
le pééte a transmuté des mots et des id8es en mouvements
ef én gestes, -- eﬁ rythme, enfin --, souligne 1l'sbsur-
dité de 1la vie bourgeoise, allégée seulement psr la poé-
sle des .amants, leé seuls qui n'y succombent pas., Ils
évitent cette automatisme par leur relation, mais non
sans danger, |
Partant d'une réalité moderne la plus familiére, Ter-
dieu nous présente les aprarences quotidlennes, vues sous
un angle féntastiqma. Nows rencontrons l'insolite dés le
premier moment, De cette réélite brouillée du métro il
tire ses effets poétiques nouveaux, ef le cadre &e notre
vie quotidienne est basculé, ébranlé., Nous sommes &atti-
rés par 1l'étrangeté et la familiayké des 8tres vus par
le‘poéte, ces créatures-mannequins, cette bizarrérie ﬁé-
lée d'hﬁmour. Tardieu 1ui-méme a dit:
1Mes éssais ont pour tous pour dessein
d'échapper solt délibérement, soit in-
sensiblement au 'réalisme'! pour partir
:gﬁggéze diune'vé?%févq?e %&on a blen
ppeler 'poétique!’.,
Sans jamals quitter le_métro nous sommes dépaysés et

nous faisons une incursiondans l'insolite. La réalité

familiére donne & tout un caractére pittoresque et humo-
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ristiqﬁe, réaliste et fantasque & la fois. Ce n'est pas
ﬁn monde poétique autonome comme celui de Schehadé, par
exemple;.mais c'est le fantastique du quotidien, ou les
gens ménent la vie de tous las jours, actions que nous
reconnaiésons, parce que nous les faisons journellement
dens notre monde; et ltart subtil de Tardieu'leur fait
prendre un sens stupéfiant, Cl'est un fantastique nou-
veau né dew formes de vie actuelles, fantasmaegories nou-
velles nées des mouvements et des mots, Tardieu arrive

& trouver dans la vie urbaine la plus quotidiehne une poé-
-8le nouvglle; pleine de pittofesque. I1 donne une. vision
originale de notre univers en transformant la perspective,
en agengant ses mots en unités rythmiqués, en dirigeeant
.une choréographie, Par 14 Tardieu exerce & la scéne un
pouvelir sur lt'imagination et 1l'émotion; 11 tire de ces
‘procédés des effets poétiques neufs, effets nés de 1l'in-
5solite;qui caractérise son monde, qui est en mSme tempé

le ndtre.



Chapitre VI

Le Personnage Combattant; ou 1'Homme entre deux textes

Le titre de la pléce de Jean Vauthier Le Personnage

Combattant est & la fols symbole et image., Symbole, en

reflétant la signification de la pidce, ol il s'agit d‘'une
lutte; image visuelle et concréte, car on est témoin de la |
lutte de ce Personnage sur la scéne pendant deux heures et

demie, Le sous-titre de la piéce, Fortissimo, (qui en était

le premier titre), indique la vigueur de ce combat; et lt!in-
tensité de l'effet de ce duel laisse le Personnage et le
spectateur épuisés., La violence use ses forces jusqu'au

bout, Nous n'en pouvons plus., Et nous croyohs que cela
atteste le pouﬁoir et la valeur de la piéce.

Le critique Lou Bruder & appelé la piéece "un oratorie
baroque et forcend & une voix".,l La piéce ressemble cer-
téinement 8 une composition musicale; Leonard Pronko aus-
si la nomme un long poéme symphonique.2 Leg mouvements
:sont cqﬁx‘d'un concerto dont le tempo change constamment,
iaccélérant,‘rélentissaﬁt, et les thémes y réapparaissent
et varient sans cesse. | |

| En méme'témps clest un ballet, car le Persbnnage dan-
se et pirouette comme un maftre de danse; il mime, il fait

des gestes qui'parlent méme plus que beaucoup de ses mots,
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en s'adaptant toujours & un rythme qui est souvent bru-
talement soumis_é une sﬁite de changements brusques,

Ces mouvements et ces gestes ont été détaillés dans
des notes de 1l'suteur, elles-mémes écrites poétiquement
(et souvent teintées d'humour), qui font partie intégra-
le du texte, ‘Il y décerit la moindre griﬁace, chaque réac~
tion corporelle de son Personnage, ainsi que toutes ies
nuances athon de sa voix, Il nous rappelle'Que le thédtre
doit &tre chose vue; son théftre est certéinément un "thé-
ftre de comportemént" comme le dit Michel Corvin, 3

Nous decouvrons que la piéce est une.longue metaphore,
dont l'image entiére constltue sa poésie, poésie qui se
trouve dans le lyrisme du "théftre total" que #ise Vadthier
et qui esﬁ falte des Images et des symboles visuels quiemploie
le dramaturge, -s'incarnant dsns son Personnage qul nous é-
tonne pasr sa nouveauté,

Car ce Personnage, on ne l'a jamals vu svant,

Rappelons d'abord la situation ol l'auteur met sa créa-
‘tion. Comme dans 1la plupart des pieces d'avant -garde, 11 n'
a pas d'intrigue en tant que telle, Un homme qui,'apprend-on, 
est écrivain, loue peﬁf une nuit une chambre d'hétel ou il
a demeuré 1l_y a une quinzaine d'années, Dans cette chambre

11 avait éerit une nouvelle, L'auteur a eu du succés depuis.



268,

I1 est maintenant riche et connu, plus 8gé, ot il a md-
ri, Mais 11 a‘perdu quelgue chose qu'il voudrsait retrou-
ver, quelque eSSence de jeunesse, la sincérité pput-8tre,
la pureté. Il cherche cette vérité-- la poésie, peut-8tre,
ou, saﬁs‘le savoir, Dieu. Il veut essayer de retrouver
son identité, Il passe la huit‘dans cette chaﬁbre, elle
aussi changée} et cette nuit deviendra une nuit de souf-
ffances et de supplices.

Vauthier traduira les mouvements les plus chaotiques
de cette ame, d'une fagon peu fraditionnelle, mals en nous
fglsant sentir 1es'aspirations, les. révoltes, les décep¥
tions d'une &me moderne.. C'est le lyrisme moderne que
Vauthier nous offfe, ce que pourrait &tre la conscience
‘contemporaine,Lprésentée sur le scéne d'une maniére insd-
lite., |

Sa technique est'samblable.é celle des autres écri-
vains d'avant?garde en ce qu'il évogque une situation tra-
gique par des moyens souvent comiques; et en ce faisant
il assujettit le spectateur & un traitement de choc.

Le Personnage est seul sur la scéne pendant deuxvheu-
res et demie, sauf quelques moments ol un Gargon d'hdtel
apparait trds bridvement de temps en temps, Mais il n'est
pas vraiment tout seuly il y a deé bruits, Et des objets,

Et sa jeunesse passée =-- sous la forme, par exemple, de
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1'Espoir, liasse menuscrite qu'il 1it & haute voix une
grande partie de ces deux heures et demie. Surtout, 1l
se rencontre. On trouvera que cet artiste de mots a plus
d'un seul "moi", Ces choses sont 18 pour déconcerter et
le Personnage et son public, soit spectateur, solt lecteur,
qui ne sait qu'en'penser. Les bizarreries de ls piléce
sont telles qu'on est constamment jeté dams l'incertitude,

Quoique ce Pérsonnage solt un &tre parodique, et qu'il
ait un s spect clownesgque, ce n'est pas un personnage & un‘
seul visage.“Ii a de multiples cOtés: c'est un individu,
quil passe de crise en crise, Maiéhce Personnage, plutdt
que d'exprimer ses sentiments de fagon classique, gesticu-
le, en mimant ce qu'il dit, et danse, en pensant ce qu'il
mime. En méme femps, ce Personnage est universel: car il
joue le r8le de 1l'Homme, et en tant que rdle, 11 est en
effet une abstraction: un symbole., De plus, et surtout, .
il incarne 1l'obsession et la passion de son créateur, atod
son originalité. C'eét une création Teantastique. Et c'est
l'histoire d'une Paééion,‘chantée et mimée par un clown de
la psychologle, | ‘ :

Avant d'examiner la pidce, ce long monologue du Per=-
sonnage qui est aussl chant et danse,'il faut mentionner 1le
dééor; auquel l'auteur accorde une grende importance. Na-

turaliste, mais & l'extréme, le décor est e mployé de fagon
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diamétralement obposée aux conceptions naturalistes. Tou-
te la scéne a lieu dans cetie chambre d'h8tel, trés psu=-
ﬁre, mais décorée et ornée d'une fagon étonnante, Sur les
murs, on voit des phctos de toute sorte: coureurs cyclistes,
une vieille affiche, beaucbup de calendrieré illustrés.
Suspendus en divers endroits sont des boules de verre mul-
ticolores, des lsmpions de bsals publics, des.guirlandes'de
papier, Il y a un 1lit, une armoire, un abat-jour de ver-
re, une table de nuit, une tablette de cheminée, ornée de
poupées, de statues, des vases a fleurs., Il y a de la pous-
sidre partout.
La multiplicité des objets joue un r8le défini dans
la piéce, car le décor s'animera et s'iwposera au Perscn-
nege. Ces simples éléments réalistes cachent les murs que
le Personnage a2vait connus zvant; ils deviendront des en-
nemis. Quoiqdé'ﬁuettes, ces choses, apprend-on, sont Qi—
ventes, Etile Personnage s'épposera,é tous ces objets d'lune
fagon dynamique et drdle. |
Le dégor”a doné ﬁn rappbrt avéc le contenu de la piéce,

Vaﬁthier parle de cette chembre comme d'uﬁ univers 4 part,
mais approcheble et vivanti

Partons pour un monde qui s'offre, Le ri-

deau lentement levé a délivré temps et dis-

tance; la scéne et, 1la salle se m&lent comme

regards emoureux, &

Et 1'auteur plaide en faveur de cette chanbre presque sor-
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dide pour les raisons suivantes:

«++I1l nous arrive de recevoir l'attrait
de nos basses pacotilles impeccablement
manufeaturées, : '

Avec toutes ces guirlandes et objets
divers la chambre posséde semblsble pré-
tention, et charme,

...Incluse dans une trés grande médie-
verité une intention du genre de celle qui
s'offre & nous dans cette chambre a de
grandes chances d'exprimer les vices hu-
mains -- plus peug-étre que ne le ferait
un luxe raffiné, ,

Comme souvent dans la poésie les choses participent des

étres. Vauthier nous décrit une partie du décor de cette

fagon:

...Alnsi que le soucli et sa servitude fouil-
lent les visages, lci de vieilles poussiéres
s'incrustent aux moulures du mobilier. ILes
jets de savon, les giclures, ont mangé tein-
tes et vernis,

...6s meubles,,.sont délaissés par 1'é-
béniste comme des vieillards d'h8pitaux peu=~
vent 1'8tre de protecteurs chaleureux,

...le po€le & bois & trois pieds, séri-
eusement Louis XVI, le quatriéme de ses pieds,
facétieux, évoque la chute du régne par un
mouvement invincible qui le ploie sous le
corps du poé€le obligé & quelque inclinaison.
...la synthése d'un décor déja expressif, sug-
gestlf, ayant son chant e rsonnel; ...§ue pres-
que rien ne g'échappe de lui sinon ug chant
puissant chenté & bouche fermée,...

Vauthier donﬁe la vie sux objets en les personnifignt, dans

cette description poétique néo-balzacienne, quasi-symbolis-

te. Bientdt, Vauthier nous le dit, le Personnage déposers

sur des objets, sur chaque chose, une signification confor-

me . & son &tre.
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La piéce a quarante-deux "séquences", et 1'auteur a
congu sa piéce pour un jeu d'une seule coulée- ®artons
rour un monde qui- s'offre":

Les premiéres séquences fournissent certaines clés
de ce qui suivrs,: Le Personnage, QUi vient d'arriver dans
la chambre,:a'demandé au gargon d'hdtel, que nous ne voyons
pas encore, de ne pas faire trop de bruit le me tin, car il
compte travailler le soir, et peut—étpe la nuit. Seul, il
se dit, lentement, dans un "demi-ton":

Le monde s'endort dans notre inertie,
-sa fidelité inlassable n'est pourtant
rien sans notre vigilance,..Cris des
trains, cris des trsins, chassez la
somnolence,..
L'h8tel est tout prés d'une gare, Ces bruits, maintenant
doux, vont devenir preSque'un sutre personnage. Aprés un

silence, le Personnage continue, "en solitaire™:

Ce petit vacarme? ...Non! Ce goux or-
chestre de fer et de vapeur...®

puis, i1 décleme:

Cris des trains! Cris des trains! 2
Sa déclametion s'accentue:

Le monde s'endort dans notre inertie,

sa £idélité inlassable n’esf pourtant
rien sans notre vigilance! 0

Enfin e;le deviént lyrique:

Cris des trains! Cris des trsasins!
Chasse la somnolence, roulements de
fer, stridences! ...Les rocseaux du
fleuve, les futaies feuillues bnis=-
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sent dans la nuit et vous entendent
dans l'horizon,..(Nouvel arrét, il
cherche,)

Euh,..Et vous coursz & lthorigzon,
(Le ton devient neutre, sa conviction
=2
décrossante) ...

Bt vous courez & l'horizon,.. Le
monde s'anime.,. et comme Xenus sor-
tie des flots... Euh! ..

C'est ainsi que, dés le début, le Personnége cherche ses
mots, les répéte, les varie, en changeant le ton de sa
voix, Déja on reconnalt le jongleur de mots; c'est le
poéte, mais & ltaspect bouffon, | V
Vauthier veut qu'une rupture de ton en suive une au-~

tre, sans cesse, Alors 1le Personnage devient maintenant
orateur en anndgant son propos; ce sera, seloh 1ui,

de naerrer cette aventure d'un jeune hom-

me qui devint poéte, une nuit, aux abords

d'une gare,.. ... au cours des longues heu-

reg de la nuit, il découvrit comme le mon-

de -~ le monde de la réalité est & notre

portée, 1
On est incertain d'abord de ce qu'il veut dire; le lec-
teur de la pidce doit finir et.relire celle-ci pour sa-
voir qu'il s'agit de lui-méme, le Personnage, comme jeune
horme. Tout est surprenant au début ~- déclarations, com~-
portement, notes de l'auteur qui souligne chaque geste et
chaque modulation de voix, en ajoutant des remarques person-
nelles qui sont déroutantes., Mais on découvre que c'est son

réve & lui, le Personnage, de faire un nouvesu roman dans

une ambiance favorable & l'inspiration, l'endroit ol il de-

< .
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meurait avant, Mais c'est aussi 1le commencement d'une
longue comedie d'erreurs. Car il se trompe, nous signa=-
le Vauthier, 13T1 veut revivre 1l'aventure du jeune hé-
ros -- mais ih en est exclu; il est impuissant, Incapa~
ble de retrouver l'extase que pdssédait ltadolescent,
Le Personnage continue son improvisation, puis stim-

mobilise, On peut entendre des bruiﬁs'extérieurs.' Puis
il répdte, comme & la recherche d'un écho,

Cris des trains! ...Cris des trains! b
C'est un. écho Qui va se réverbérer tout le long de la pié-
ce., Cn eﬁtendra ces cris, les hululements des trainé, et
leurs sifflets, jusqu'a la folie. Le spectateur n'est pas
certain, d'abord, de ne pas voir un fou sur la scéne, Ce
n'est pas un homme "réel", comme dans le théftre tradition-
nel, bien qu'il y ressemble d'abord de 1l'extérieur. Typi-
que de sa maniere est ce comportement, qui est éomparative-
ment calme mais réservé llagitation 4 venir, Le Personnage,
qui commence & chanter d'une voix imitative des hululements
de trains, entehd encore des coups de sifflet, et reprend
sa voix déclamatoire, en marchant avec un bras lancé dans
l'espace:

Cris des trains, cris des traims, dia-

logues dechires, lacération de l'espace,

que de douceurs & vous entendre depuls

les bosquets et les champs quand le rem-_.

blai ol vous courez traverse lthorizon,

Il reprend ces mots en frappant le clavier de sa machine
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& écrire, autre objet qui joue son r8le., Vauthier nous
fgit-remarquer qﬁe le Personnasge frappe avec une virtuosi;
té remarqﬁable, en déclamant et en prenant des poses, ac-
tlons surprenantes pour.un public qul s'attend a4 ce qu'ﬁn
héros se comporte d'une maniére qui se conforme & ses habi-
tudes. Son travail de frappe, signsle l'auteur, va & la vi-
_tesse de ses papolés. Ce n'est qu'un des fythmes nombreux
ée la piéce, qui est construite musicalement, et ne suit
' pas la structure pyramidale de la piéce con&entibnﬁelle~
"Il y a encore une rupture de ton, "4 peine grandiloquente",
note Vauthier, et maintenant-le Fersonnage réﬁéte les phra-
ses avec hésitation.‘ Enfin il eesse sa frappe, pour pour-
~suivre oralemént‘son impfoﬁisation, & haute et bellé voix",
modulation qui se‘joint toujburs aujftravail dezfrappe, qu'il
commence et quitte, et quivforme une partie essentielle du .
rythme haché de la pidce. |

Le spectateur est d'abord perdu. La pléce est décon-
certéﬁnt dés le début. Heuieusement Vauthier ajoﬁﬁe des
notes pour le lecteur quila=besoin, encore plus que le spec-
tatéur, dtétre guidé.

Le Personnage reprend, en constagfAt que ce sera une

Aventure d'un &tre neuf enfermé dans une
chambre d'hétel.., 16 . :

Le spectateur ntest pas encore certain de quol ou de qui
11 s'egit, MEéme plus étonnant, le Personnage devient visi-

blement passionné par ses mots, et se léve d'un bond, arpen-
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te la chambre, I1 saute et danse ainsi tout le long de
la piéce; et ce sont les mouvements de son corps, et non
pas les mots qu'un persbnnagé tfaditionnel prononcerait,
qul tradulsent les mouvements de son fme, Ils signifient
autant. que les paroles. TI1 continue:

...Les rendez-vous de 1'honndte homme et

de la poésie n'obéissent & aucune conjonc-

tion de temps et de salson, Le vrai est

poésie. La gréce est vérité! Et de By- .

ron & Saint-John Perse,,.Mals non...clest

idiot...(fort.) Le Vrai----0 Non! Poé- °

- sie dans Ie Iieu.,. Fldte! .., 17

On ne sait pas quels mots doivent étre pris au sérieux. Ie
public ne;peut pas toujours distinguer nettement entre ies
tendances diverses et mélées, et le Personnage accroft la
confusion chaque fois qu'il ouvre la bouchs, Il:ne.s'ac~
corde pas avec l{attehte 8t le jugement déja passé par le
grand public,

Le Personnage s'immobilige & nouveau, ouis marche, de
long eﬁ large, coﬁmeiune "b8te en cage". Bes créations ver-
bales ne le satisfont pés. I1 va'se battre lui-méme contre
ggs mots., Iladmet qu'il ne peut pas exprimef-la "vérité"
sans paraftre ridicule. Ses paroles ne sont que parodiques,

Ciest le commencement. Ces répétitioné de mots et de
phrases, ces changements constants de tons, les mouvémenﬁs
de sursauts, et les va-et-vient continuent d'un rythme a.

l'autre pendant toute 1a piéce. Mais 1l'intensité ira crois-

sante, l'intonation montera et descendra plus fréquemment,



277.

le tempo s'accéléféra, ralentira scudain. Le spectateur
esf entrafné dans cévmouvement rythmique. Et cé'tempo
deviendra si forcené qu'il en sera épuisé, |

Quand le Personnage dcrira ou parlera, tout ce qu'll
dire semblera parodie pour le spectateur, qul n'est pas sdr
de ce qu'il volt, Ses mots seront souvent des échos, des re-
prises, coupés par des silences, des hésitations, I1 de-
viendra immobile, puls aussit8t excité, Les bruitages ac=
compagnent ses pardles,et varfois rempiissent ses ‘silences.
La fatigue 1?accable.parfois; puis les agitations le secou-
‘ent, suiviés de retenues.

Pendant ces silences, bn entend des bruits dans les
couloirs, des cliquetié de cléfs, la chﬁfe de verreries, et,
toujours, des bruits de trains qui passent,Acomme un leit-
motif, Ce sont des interprétes de la piéce tout comme le
Personnage, et en méme temps ses interldcmtaurs.

Vauthier note: |

Les gestes du Personnage ne sont pas ceux

dTune véritable afféterie mals plutdot d'une
intimite violee par le spectateur.

Car, a4 l'opposé du personnage du théﬁtre clessique, les
gestes et les mouvements sont ceux de 1'&me de cette cré-
ation. Ce sera tant8t une danse adoucie, ou fougueuse et
impétueuse, tantdt des tournures rythmees. Et nulle atti-

tude du Personnage n'est gratuite. Toutes ses figures sont
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rélévatrices, traduisant ses émotions pour le spectateur
qul est accoutumé d'écouter plutdt des explications orales
de la vie intérieure,

On se rend compte que ce n'était qu'un présmbule que
le Persqnnage vient de déclamer- Plus loin, pprés dlautres
essais du méme genre, le Personnage marche d'un pas de sol-
dat & sa machine 4 écrire, et l'attaque maintenant comme
"un pianiste viril". Ses doigts "volent sur le clavier!,
En bas de la page, Vauthier fait des remarques personnelles:

C'est donc un poéte? Il m'est bien anti-
pathigque. C'est un homme connu. J'al tou-
jours révé de faire gquelgque chose pour les

podtes. GComme c'est bien, de sa part, et
astuecieux, de venir se documenter sur place£19

vCuriosité de note. L'auteur intervient sans cesse, - Icl ill
veut souligner cette différence entfe la position de 1'écri-
vain & succés et mlri, et le fait gqu'il n'est plus digne de
son passé, de sa jeunesse, C(C'est-d-dire le falit qu'il é-
crit bien maintenant, mais qu'il a perdu la sincérité de
sa jeunesse, que rien ne peut égaler. Le critique Corvin
croit que ce héros de Vauthier est le Poéte ou le Pur.?o
Mais lorsque le poéte est confronté avec le réel, lui et
ses créations verbales semblent bien légers.

Il vy sura un ve-et-vient constant entre ses efforts

pour écrire, et ses sursauts qui le jettent, par exemple,

vers la fenétre, oﬁ'il veut entendre les trains, en essayant
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de recapturer leur magie qu'lil a sentie dans sa Jeunesse,

La premiére entrée du Gargon d'hdtel est curieuse aus-
si pour le spectateur. Il ne dit rien. Son apparence .est
aussi suspecte que ses mouvements. Il a un "mécontentement
.contenu", mais doit produire, dit 1'auteur, une assez gran-
de sensation grfce & son allure. Il a de beaux‘jeux, une
téte "séductrice"., Mais il est

enlaidi par sa tenue composée du classique

ilet jaune & raisés noirs et dTun Eggtalon
trés négligé, beaucoup trop court.

I1 lance autour de la chambre et vers le Personnage "de
blancs coups d'oeil investigateurs", et ne répond au Per-
sonnage que par ﬁn regard "pointu®". Il tourne les talons .
subitement et quitte la chambre; Vauthier note,

Il est necessaire que les mirigues du Gar-
con d'hdtel n'engagent pas 1'oeuvre “dans - les
sens des complicités comiques scene-salle
cheres & la comédie boulevardiere, Sont ex-
clues les clowneries (jeux de sourcils et ri-
~des frontales) avec &ppels au public pour ﬁB‘
ger le client insolite. Slmplement et sans
claguer la pggte, le Garcon d'hotel quitte
la chambre. , .

Vauthier voulait ce Gérgon'éomme personnage trouble dans la
pléce, pour augmenter les tension et.pour contribuer éux re=-
lances successives de lsa ?iéce.23 Le Gargon a un certain pou-
volr de développer 1l'alarme du Personnage par ses silences

et sa présence qui devient algu& pour le Personnage et le

publié.
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Le stratégie d'effets déployés par Vauthier exige un
appei QOntinuel a l'imagination., Les péactions des spec-
tateurs peuvent 8tre aussi varides que celles du Personnage.
Les attitudes devant la situation et la vie ‘sont mixtes.

Au coeur de la piéce est le conflit, et on 1¢ verra devenir
de plué en pius frénétique,vsecouant le public par la nou+
veauté et la force dramatique. |

Enfin le Personnage prend un dossier, une liasse ds

feuillets manuscrits, la feuilletant précautionneusement,

Il nous en dit le titre, l'Espoir. Cl'est la nouvelle é~

crite dans sa jeunesse, qu'il désire, apprend-on enfin, in-
corporer dansg son nouveau roman. Il en commence la lec-
ture, quil va durer, svec quelques arréts, prés des deux heures,

Frendre ce manuscrit est une de ses premiéres erreurs,
Car il va trouver que le manuscrit est plus vrai et plus
pur que sé nouvelle écriture, 1aquélle est plus habile, A~
vec cette lecture, le Temps va arriver -- ¢t 11 se rendré
compte que sa réussite officielle est fausse, que ses én-
‘nées éontigﬁchées. |

Il faut que le spectateur soit patient, car ce procédé,
lire & haute voix un long menuscrit sur Bcéne, est inusité,
et 11 peut facilement ée raidir contre la nouveauté; car il
ntest pas habitué & un déroulement qui n'est pas un enchaf-
nement de feits ou d'événements_liés»les uns aux autres et

qui se font suite d'une fagon bien ordonnée, Il se sent
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désorienté par ces choses hors du commun, qu'il ne peut
pas classifier, n'ayant pas de précédent & suivre,

Le Personnage cormence & lire avec solspmnité. Il se
montre d'abord grondeur et paternel; en inceriminant cer-
tains passages, 1 griffonne sur ie texte avec un stylo &
bille, puis il s'arréte. |

Des objets divers commencent & l'interrompre.

Soudain il apergoit un journal. Cl'est un magezine "ex-
éitipg". On peut voir illusfrés sur le grand format des seins,
des cuisses, Il l'examine, s'écrie "salopériel", mais il pdse4
- la liaesse sur la chaise et déploie le magazine, derriére le=-
quel soﬁ visage diSﬁarait. Ces petites touches d'un comique
. assey évident sont méléms constamment.é la piéce;

Peu aprés, il reprend la liasse menuscrite. Il 1it &
voix neutre., La lutte avec la liasse commence, Il'y.a com=-
- me plus haut une rupture de ton, et dépité, il raye & grands 
traits la liasse en s'écriant "Impossible! Mauvais!", Il
accepte certains paésages, s'impatiente, sonne, reprend la
lecture, devient indulgent, et enfin sourit, Aprés avoir
enonce, par exemple, -

tAinsi illuminé le balcon prOJetalt 1'om-~
bre mouvante de ses fers sur les rideaux
de la fenétre, qui, eux, éclairés par la
lumiére de lsa chambge paraissalent angeli-

quement blancs...

mots écrits dans sa jeunesse, il montre une indignatioh a-
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musée, s'écriant:

Georges Pellerméh! Je veux blen gque vous

re comme um Srfanti ... 25 ot pas foris
Il commence & se rencontrer.‘ Il faut que 1le spectateur,
qui est toujours incertain, devine tout. Son roman devien-
dra un miroir qui lui falt apparaftre ce qutil esf devenu;
mais il n'y a rien, avant la fin de la piéce, qui dise net~
tement ce qui se passe. Le spedtafeur verra cet homme pren-
dre diverses attitudes et poses qui traduisent des senti-
mqnts et émotions éprouvés dans une grande lutte intérieuve;
et ce combat déferle ainsi, qui dure toute la nuit. Le Per-
sonnage se bat contre ses propres mots. C'est un homme “"en=
tre deux textes", d'apres l'auteur.26Le drame sufgira entre
les deux versionse Le héros stoppose & lui-méme en s'oppb-
sant 4 son passé, et le présent l'enserrera. Le spectateur
est compléﬁement inaccoutumé a4 un tel spectacle,

Le jeu muet qui suit a été signalé comme un "solo" par
Vauthier, ce qui souligne la construction musicale de la |
piéce. L'auteur veut que son Persohnage ressemble ici &
un chanteur sur le point d'entaﬁer un solo, Le Personnage
réve,_tourne le dos, arrange son visage

aux yeux fermés, aux sourcils releves, aux

T8vres mobiles comme pour une priere inte-
rieure. <

Il courbe le front, saislit la liasse, parcourt un passage et,
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dit Vauthier,

son front relevé vers les espaces, vers
les balcons, pourguit sa guete et son
effort créateur.

Puis le Personnage ferme les yeux, ot

sa main levee, au souple poignet, sux
doigts dé&liés, semble modeler une for-

me imaginee.*1

On pourrait penser gu'il mime en parcdiant l'effort créa-

teur, la condition de l'écrivain, que le métier est ici une
sorte de pose, que la recherche de lsa p0651e devient une ex-
terior;gatlon mogueuse, Neanmoins dens une note en bas de
cette mge l'auteur prétend qu'il s'agitvd'exprimer la sin-
cérité de ltécrivain et que "cela ne saurailt donner lieu a
des singeries, mais & une mimique grave et belleé.3°

Ii tofirne la téte vers la fenétre fermée. De son bras
tendu, il la désigne chaleureusement. En s'adressant & el-
le, maintenant "objet d'inspiration ou d!'invocation", 3
commence une déclamation poétique, en gardant une pose de
réeitant, d'"imp ro.isateur inspiré", Puis 1l glisse vers
la machine & écrire, et

fond sur le clavier. Ses mains slagitent

at ot rebondissent sur les toughes cowmme pour
une capture de papillons. <

L'auteur parle du sérieux et de la sincérité des gestes,
mais ces gestes peuvent aussi mystifier le lecteur ou le
pubiic, pour qui le processus créateur peut paraftre ici

une sorte de farce, une parodie; le héros garde un aspect
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clownesque, en gardant cette sincérité de 1l'écrivain que
l'auteur suggére, Mails ces deux attributs nous permettent
de voir le mélange du comique et le sérieux ou le pathéti-
que chez l'horme, Comme le dit le critique anglais J. L,
Styan du héros comique-pathétique moderne,

Traditionally one character has provided the
keystone of the structure of .the play, whet-
her tragedy or comedy. ...But where the audi-
ence's affections towards the character are
equivocal, as they might be if the a ction that
surrounds him ,,,.shows him in this and then
that colouring, then the character, our human
link with the make-believe, begins to work

upon us to other purposes. ...the speétator is
participating in the performance ina different
way, still concerned and yet vastly more criti-
cal. ...He 1s a character capable of suggesting
complexity because he has implicitly two or more
sides for two or more responses, positive and
negative and all the shades between., ...It is
the special force of dark comedy to show us that
a clown can also be a hero: we see him playing
both parts. ...dramatic 'clowns' are most ser-
vicésble agencies for the playwright to enable
us to see in immense variety the mixture of the
comic and the pathetic in man....

On voit comblen Vauthler met l'accent sur des aspects fi-
suels et mimiques de la piéce-‘ Your réndre réels ces aspects
il a.écrit une véritaeble mise en scéne én notant tout. Il
suggére toutes les nuances; 11 n'a rien négligé. Les mbuve-
ments et les attitudes du Personnége revélent ses sentiments
sutant qﬁe les mots. Clest cdmme un film muét, ol les gestes
slgnifient toﬁt. Déjé les objets, la fen8tre et sa machine

& écrire, prennent vie. Vauthler réussit méme & porter de
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-~

1'intérét 4 une fen8tre., Ces objets et d'autres deviendront
bientdt les picadors dé:ceﬁgcorrida" ol il y aura mise i mort,
Le Personnage collera avec les choses qui l'entourent, d'é-
tape en étape. D'abord il croit se retrouver dans les cho-
ses, en cherchant son chemin, | |

Le carambolage commence. Le tempo change de nouveau
quand le'Personnage est interrompu brusquemen}'par un coup
frappé & la porte. Le Gargon d'hdtel entre. Le Personnage
a oublié qu'il avaeit sonné, et maintenant rempli d'inspira-
.tion,'vdudrait écrire.
| La situation commence & dévenir_déjé assez tendue et
gringahte pour le spectateur. Cette bigarrure le déconcer=-
te car il est forcé de prendre contiﬁuellement de nouveaux |
repdres, Le public ne sait pas s'il est témoin d'une comé-
- die ou d'autre chose, 1Ia tension dramatique monte peu &
peu, et le speétateur, déjé désorienté per le flux et re-
flux que la pression du‘Personnage exsrce éur lui, ne sait
que penser encoré. L'art‘dé Vauthier semble hypernerveux:
mais les constants va-st-vient entre la comédie et le pathé-
tique, qui se multipliéront, et leur délicat équ{}ibre, sont
des mojenSvd'intriguer un certain public 1ntelle;tuel fran-
' cals., On se rendra compte aussi que cet homme'bouffop est
en méme témps un héros. L'ambivalence est utilisée pour
faire réagir ou exiger de lui toute la tension de son es=-
'prit.‘ On ne sait pas méme si les efforts du Personnage sont

profonds ou superficiels;
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Le Gercon ainsi que le romén sert en quelque sorte de
mirolr au Personnage. Celui-ci s'inquidte chague fois qu'il
le volt., Quand le Gargon entre cette fois il est hégard, en-
sommeillé, Le Personnage veut continuer & faper. Soudain
tous les deux apergolv ent le magazine "exciting" déployé. Le
Personnage commence par s'excuser auprés du Gargon comme s'il
voulalt se justifier, Il devient vite incompréhensible., Le
Gargon ne dit rien, Alors le Personnage luil dit qu'il vou-
dreit un fauteuil; et il se lance dans une description de ce
fauteuil, Il le décrit'amoureusemeht:

Des pleds en torsade, noirs, un peu Henri II,
somme toute, et avec ¢a, grfice au sidge et au
dossier toute la poésie de l'actuel, touse 1'il-
lusion du devenir et des formes modelées par la
vitesse de notre siécle... -

...Au-dessus des pleds, le sidge, de couleur
claire, un peu jaune, un peu rose, et si j'ose .
dire, couleur de peau de fesse =--- et doux, moel=-
leux --- comme ces sidges de coiffeur pour un
institut de beauté. Et n'est-ce pas, quelle i-
dée a eue le bricoleur de joindre & ces formes
actuelles, & ce siége pas plus large que le bas-
sin d'une jolie femme, ce sidge muni d'un dos-
sier plus étroit & sa base qu'au sommet, de
Jjoindre ces pieds nbirs, ces deux larges jam-
bes pleines de force, voluptueuses, qui, mira-
cle, ne sont pas plus inopportunes qu'une pad-
re de bas sombre 1aissé§ en guise de vétement
& une ferme dév8tue,.. SU

La création verbale de l'auteur fait presque un petit poéms
en prose, Son Personnage donne de la vie & ce fauteuil ima-
ginée en rendant la description poétique. Le passagé est im-

portant car il contrastera fortement avec le meuble qui se
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présentera, Cette chaise fait partie du drame; joue un rdle
dans la démarche de la piéce. )

Aprés la sortie du gargon, le langage du Personnage se
change en diatribe contre lul et contraste fortement avec
ses exclamations-poétiques qui ont précédé:

_Quelle race, race de salauds...Race de porcs,
race de larbins, §a fonctionne au pourboire,
pleutre et indicateur de police, ami des pu-
tains, voyeur par les trous de serrures....
BEt puis qu'est-ce que foutent dans cette cham-
bre ces boules de verre et cette multitude de
cendriers dérobés aux terrasses des cafés! Il
y & ici un efféminé qul se donne des allures de
décorateur!__5 i
Le Gargon et les objets deviennent des ennemis du Persénnage.
La bataille a cormmencé. Le spectateur fera partie d'une guer-
re spirituelle traduite en teirmes insolites pour lui, qul le
secouera par son intensité,

Le Personnage reprend ls lecture a haute volx du récit
de la liasse manuscrite, Il déclde de reprendre tout, avec
des modifications de fond et de forme. Ce sera encore un
duel, qui le met en péril, Le spectateur assiste”é la draQ
matisation'd'une lutte intérieure, qui dev.endra chaotique
st grotesque.

Vauthier gjoute en marge que le sort de l'oeuvre est
entré les mains de l'acteur, Dans ce théétre en effet, com=-
me l'a dit un critique, les auteurs

qui se sont révelés et affirmés ... ont été

non seulement crésteurs d'un univers drama-
- ) .\
r tique original, mais souvent méme de son monde
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36

de représentation qu'est le public.
Vauthier, craignant sans doute que son texte soit joué'
dsns un mauvais registre, ajoute donc trés solgneusement
tous ces détails pour guider l'acteur. A la4lecture du 1li-

vre, toutes ces indications ajouternt une dimension & l'oeu-

o

vre, En effet & la représentation le jeu de ltacteur limi-
tera considé:ablemgnt la richesse cu commentaire'que contient
le livre. Il s'agit pour l'acteur de sugéérer cette riches-
sé, tﬁche ingrate mais qui devait séduire un acteur comme
Jean-;ouis Barraplt. Pour Vauthierlia’piéce sera un'rdéi-
tal de virtuosité dramatique:?

Les ssuts dé sa flarmme, sa science & modu-
ler cette lecture =-- crame iriclus dans l'au-
tre -- dédoublent également 1'intérét poéti-
‘que et donmne l'aventage & la poésie dramati-
que sur le prétention du texte lu.

... A peine lancée, la piéce dolt ressem-
ble & un bateau dont on hisse la véile pour
qu'elle se déploie gonflée d'un coup. La de-
mesure du moyen, son danger frappant, concou-
rent puissarment & l'émotion,

Dans la suite du texte gue 1lit le Personnage, l'auteur
donne des indicetions précises sur la fagon dont doit &tre
dit le récit: |

Tci le Personnage pose sa VOlx une oc tave
plus heut afin de créer un décalage, dans
la prose lue, entre la .description et le
monologue écrit.... .
...I1 replace sa volx 4 l'octave su~-dessous,
" ‘Retour & 1'octave supérieure, 38 ‘
Aprés différents jeux ce scéns, le Personnage a maintenant.

lt'allure d'un conférencier en reprenant sa lecture:s

-
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«eoBt ceci parce que les mots qu'il ve=
nait d'écrire l'entrafneient bien au-de=-
18 du sens qu'il leur avait donné. Pen-
- dant ce bref instant ses mains, les ca-
hiers épars, l‘encrier, chaque objet, a-
vaient esquissé un attouchement avec son
me --- mais avec tant de rapidite, pour
un bonheur si fugitif qu'il vaut mieux par-'
ler d'une promesse ou du soufflé d'une gilse
-- de l'aile d'un oiseau de réve voletant
doucement dans la chambre: son oeil rond
n'avait pas encore pénétré dans le coeur
du jeune homme...'!
Le Personnage prend un petit temps,
détord ses jambes et met son front
‘dans une maing ...sa voix retrouve
. de nouveau la passion
',..Mon intelligence, “disait-il, ne connait
que deux maniéres d'étre: Je la dirige et el-
le bondit, ou bien je l'arréte, elle se cou-
che, et j'écoute,!

Avec feu,

: 'Ah! Permets-moi de te voir, s'ecria-t-il
.avec passion et douleur, fixant du regard le
premier objet venu, un cadre assez dédoré et
suspendu - au mur,'!

Un certain ton de passion plus douce.
1A peine plus qu'imaginé un bonheur encore mal
deviné devenait indispensable.

'Ainsi le chaste.amour peut-il découvrir
davantage qu'il n'osait le supposer,  Mais ici,
‘déja la promesse s'évanouisssit en souvenirs,
et le désir pressentait un désespoir,'

Rupture. Retour au ton foA%ueux, star-
racher complétement du ton conférencier,"
1Ah! permets-mol de tg voir? repetalt-il
encore plus arderment,! ‘

Ici Vauthier signale au lecteur dans une note:

Clest aux environs de ce passage que le
‘Personnage entre aens le texte comme aans

une cage. Des lors beaucoup de l'insolite
général se résout en lumidres diverses. Lo

Continuant sa lecture, le Personnage jette des‘regards vers

la fenétre, car les yeux du jeune homme du menuscrit erraient
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par la fenétre ouverte. Le Personnage devient éloquent,
puis passionné, variant toujours le ton de sa voix., La
piéce est construite comme uné symphonie ou une 1oﬁgue so-
nate, dont les divers mouvements constituént sa structure,

Cl'est & ce moment que le jeune homme du manuscrit lance
des apostrophes passionnées aux objets. Le Pefsqnnage se
met debout, en lisant "& bonne allure" et maintenant avec
de la violence dans la voix., £En bas de la page, Vauthier
note,
| Se mettre debout., Se lever. Se mettre de-

bout pour recevoir, combattre, ou honorer,
rejeter, choisir, ou accepter,
Egalement: aprés une longue statiocn as-
sise, se lever pour se délasser les cu:ls:s.e:l.“'l
L'humour de cette dernidre phrase est peut-8tre voulu.

Le Personnage va maintenant:lire & haute voix sur scéne
cette nouvelle de sa jeunesse. I1 est évident que ce sera
un tour de force pour un acteur, Il y a de longs moments
d'une lecture parfois lyrique, paffois ridicule, mais tou=
jours variée ou par lés mouvements du Personnage ou par des
interruptions inattendues.

Voicel un exemple d'sutres passesges typiques, qui éclai-
reront plus loin les réactions du Personnage:

1Ah! permets-moi de te voir, Il présentait
lt'ampleur d'un combat devant lequel il s'ef-
frayait. Et, face & lul le cadre dédoré re-

prenait son secret et se cachalt dans le si-
lence,
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'!Cadre, cadre, Cadre strie, cadre aux ors
passés, Cadre penché, cadre esseulé. Pied
de la table, allure des livres en ypiles,"
air de la chaise, chalse, chaise, chaise,

- .petite chaise cannée. Po8le & bois, fonte,
_poele en fonte,

'...Petit pofle en fonte, podle & bois é-
maillé en bleu, poéle éteint, vilain, boiteux.
Tapis, tepis, trame du tapis de la table. Fau-
teull, fauteuil merveiflleux au dossier renver-
sé, aux pieds écartés comme des jambes écarte-
lées, petit fauteuil corme la cheminée d'un
navire en partance, Aux jambes écertelées
corme les pattes d'un poney, donne moi ton &-
me de bois, fauteuil.,

'Pendulette. Bouquets, bouquets de la ta-
pisserie, palié, souillée, déchirée, fanée,
Plafond! ...Plafond souillé, plafond taché et
crequelé, plein dfauréoles...

(ses yeux s'échappent au plafond)

'plein de nuages, infiniment plein de nuages ou !
voguer! Plafond! _

(Pivotant sur lui-méme d'un gquart
de tour, & voix plus rauque, ra-
plde et arrache.)

'Portemanteaux, armoire, encrier. Mon encrier,
ma main, mes mains, mes deux mains, Ma vie,
mon espdir. Mon mérite, Ma vaillance, mes
progrés,

'Chaque jour, chaque nuit, davantage, un
jour de plus,,avec plus de pureté, avec seule-
ment la pureté, avec la pureté simplement
sans plus de défaillance, sans tréve, sans
paresse, sans vacances, sans découragement
pour voir la chaise, le cadre, le tapis, le
fauteuil, la nult, l'orage, les trains, les
eris, 1e fleuve, la mer, le monde, le ciel
et la terre...

...'Et le cadre dédoré n'tasvait rien dit, ni
les rideaux illuminés, non plus que le pla-
fond --- ni 1l'ampoule dans sa fleur de verre,! L2

Le public volt la liasse manuscrite diminuer entre les mains
du Personnage, peu & peu, Le spectateur est témoin cCe quel-

que chose de complétement nouveau pour lui. La pléce ne con-
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vient pas aux catégories usuelles, et il n'est pas certain

de 1l'interprétation qu'il doit lui doﬂnef.mlEt il écoute un

langage parfols lyrique, parfols réaliste, tpujours puissant,
Enfin le Personnage lit un passage que l'auteur croit

doué d'un certain effet: |

t,..assourdi de battements de coeur, ses pas
le portérent devant le fautéull, ce fauteuil
objet du grand nombre de ses regardscatitant
que des invocations de toute la nuit, fauteuil
dont il avait cru, avec désespoir, ne jamais

- recevoir le langage.

10r, ce fauteull l'attendait pour lui di-

re qu'en place de tant de priéres lancées sur
lul pour sa posses31cn, il restait meintenant
l'essence de son 8tre, la fibre de sa chose,
sa vérité et sa ressemblance la plus parfai-
te qul étalent de signifier la partance, le
départ® Bt qu'il luil faisait don de cette
signification vraiment précieuse =-- car il
falleit partir pour arriver, et tendre la

main pour prendre --~- le monde, disait-il,
le monde est & qui veut le prendrel!

Eclatant, ayant fait frissonner l'aualtoire

L3

Un changement a eu 1iau. On le remarque par les gestes
du Personnage qul solgneusement notés par l'auteur rempiacent
;e discours explicite. Aprés avdir fini la& lecture, le Per-
sonnage, boulevefsé, est méditatif, et "ne contrble donc guére
ses gestes“. 11

revient lentement & la pose de recroquevil=~

lement qu'il avait prise vers la fin de 1la
lecture de la liasse, ** _

Grave,

il se tasse et s'agrippe au dossgier: ses
yeux X foulllent la chambre, 45




293.

Le silence favorise, crolt Vauthier, une tension crolssante.

Alérs soudain le Personnage sursaute, "hérissé". On
entend des ras qui 1'effraient. Le Personnsge perd tout
sang-froid. Presque toute la séquence qui suit est muette.
On entend cesser les pas, et la poignée de ls porte tournse,
La porte s'ouvre un peu, mails personne n'entre. La porte
stouvre un peu plus en recevant un choc bruyant, et un fau-
teuil est trés vigoureusement jeté dans la chambre.

La porte _s;_(_a_,1*@:.;‘39:{'1!16.méckwmzmen’t;.L"6

On a vu seulement l'avant-bras velu du Gargon d'hétel. Puis,

on entend les pas s'éloigner.

Le fauteuil a glissé lusqu au milieu
de la scéne.

C'est un petlt choc pour le Personnage et le.pﬁblic. Le
fauteuil est 14, soudain, faisant une entrée-tout comrme un
autre persénnage. La description de ce meubleAcontraSte
fortement avec celle qu'a falte le Personnesge® Vauthier

- le déerit ainsi:

Il est bas, rejeté en arriére, couleur cha-
mois clair et sale, Il se compose d'une
sorte de siége Q! utomoblle ou de coif-
feuse moderne, monté sur de gros pieds de
table; les deux pieds ae devant de forme
torse, proviennent sans S cdoute ad'une table
egpagnole ou Renaissance. I :

La réaction du Personnage est é'remarquer. Il ne dit rien
du tout. Mais ses gestes parlent, méme son manque de gestes,

Le silence est long, mais rempli de signification,
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Le Personnege s'est dressé et part 4 recu-
lons, vivement, sans perdre de vue le petit
fauteuil. Il ne joue nl lg_terreur i I'in-
térbt passionne il ne Joue rien du Tout,
Svelte et vu de trois « quarts par le pu BIlc,
le Fersonnage regarae seulement le e fauteull,
et ce fauteuil se laisse assez 1longuement
regarder.

Cela dure encore un peu,

Le Personnage se dlrige ensuite vers 1e
fauteuil et 11 en falt le tour, L'acteur
ul gssume un tel role est un homme qui a
dévoué s, vie au théAtre., LIL serait donc
cqpable gg tenir la scéne, virilement, sous
des huées. Aussi ne craint- il pas de jouer
toute cette scene muétte non loin des lisi-
éres du ridicule, 47

Attend-il une telle réaction? Tl sait que 1'insolite de
la pidce vourrait lui aliéner 1le pﬁblic. Peut-8tre y a-t-il
une résction & la fols pathétique et comique du Personnage
4 1'apparition de ce fauteuil, objet qui correspond si mal
4 la description lyrique qu'il en avait faite. Les objets
"semblent se venger de la métamorphose que le podte a opérée
sur eux. Jdoute cette scéne indique en tout cas qu'un véri-
table dialogue a lieu entre les éhoses et le poéte qui 1les
utilisent dans ses images.
Le jeu de. cette scéne, tel gue Veuthier lt'imagine, est
le suivant: |
Le Personnage surtendu pousse 1l'examen du
fauteuil -- un examen. 4 distance respectu-
euse =-- jusqu'a chercher les positions de
guet les plus lavorables, les angles de vi=-
sions les plus propices _
(Plongée du buste oscillations
des épaules, mise au point du

regard,)
Ainsl peut-on falre avec un miroir dont on
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cherche le faisceau d'éclat,

Il paralt se rapprocher par-

o fois du mystérieux "point de

contact", mais clest pour le

fuir aussitdt. -
Dans sz quéte 11 2 des "revelés de buste®
irrépressibles, des coups de reins, Il va
jusqu'éd ruser. Par exemple voici qu'il tour-
ne délibérément le dos asu fauteuil, fait
quelques pas et se retourne brusquement vers
lui,

Mais le Personnege épuise ces attitudes
et revient vers nous eub ord de la rampa,

Regards perdus. Jeu muet
de la bouche gu'il détend et hu-
mecte., Langus passée sur les ba-
bines, grimaces involontaires,

Il halste un peu. Son re-
gard se pose gistraitement sur

. ie public.

Enfin, 11 se decide: il va & la fenbtre,
empoigne l'espagnolette, starc-boute, tente
d'ébranler la croisée,

Les mains meurtries, les bras
ouverts, vaincu et la figure au
plafond: 50

Le Personnage, 8 grande voix chagrine, enfin prononce ces

mote:

vSoulever? Soulever? mais soulever quoi? 51
Comme plus haut,'Vauthiéf difige ss pldce par aeé notes; il
st metteur en scéne'aufant qu'auteur;J I1 ordonne:

Aprés cette ggluration ridicule, il pous=-
-Se un cri de téte, reprend l'espagnolette
& deux mains en falsant effort pour soule-
ver la croisée.

Celle-ci s'ouvre agussitdt trés facile-
ment. Il se bat ensulte avec les volets
de tdle, - Ses maladresses 1'empéchent de
bien faire fonctionner tirettes et loque-
taux, Mals les volets finiggent par céder, -
'I1 les replie brusquement. --

Veuthier décrit la nult qu'on doit voir et le "doux vacarme"
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qu'on entend. C'est une iartie de l'orchestration, main-

tenant douce+ Alors le Personnage se lance dans un trés

long discours poétique, en rejoignant un ton, dit Vauthgef,
encore suspendu sur scéne =- celui du don

de sol, le meilleur de la passion du Per-
sonnage lecteur... 53 =

' C'est un ton qui reviendra encore une fois, meis de fagon
aigu§. Ce ton doit exprimer "l'amour", signale 1'auteur,
re joignant ' : e

le méme amour dé ja exprimé dans le récit

du texte manuscrit.... Deux étres . se su-
perposent. Les interpénétrations en Tous. sl
temps de la plece font ses vertus secretes.

Et ces interpénétrations ne cessent pas- Le Personnage et
son ancien 8tre se pénétrent mutuellement dans.ia pié¢g aux
repriseé'constantes, en ébranlant toujours le spectateur,
Cette envolée lyrique, c'est celle dont il est capable quand
il prend le r8le du jeune poéte qu'il a été. Les allusions
aux trains (convois) sont assez nettes: le Personnage dit,

Vous &tes ggtant 1'instant présent que
ltavenir, :

Le Personnags écoute les bruits de la nuit, & laquelle il
s'adresse, les chocs, les prairies, l'herbe, un jardinet,
dit-il,

dont les arbustes affreux propggtisent la
présence d'un urinoir publiec.

P4

Le langage lui-méme est fort varié, le lyrisme & c8té des

mots réalistes teintés d4'humour,
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Mais clest surtout 1le gesté et le mime qui parlent dans
la pidce, et étonnent. Vauthier va 4 ltextréme en présentant
son Personnage dont le comportement touche souvent au ridi-
cule, mais 11 1'a mis dans un contexte sérieux, Un critidue
pose cette question, en pariant de l'ambivalence du théftre
moderne:

How much ridicule can you pour over your
characters and their situation without
destroying .../the/measurable link with

the audience's reality? If an audience

can perceive no relationship between the
stage and themselves, or if an audience
laughs so much that bellief remains suspen-
ded, the play lapses into extended knock-
about charade., To call upon the extremity

of absurdity to make one's point is to risk :
all in a monstrous gamble, :

Le grotesque du comportement du Personnage dans la scéne sui-
vante est risible, mais en méme temps ses gesﬁes articulent
des attitudes qui impliquent quelque chose de sincéfe, ot
l'effet est encore déroutant pour le publie, qui ne séi% pas
toujours s'il dolt rire du Personnage ou le prendre au sé-
rieux, car Vauthief trouble le public en présentant deux ten-
dances & la fois: |

Le Personnage pivote vers la chambre, ouvre les bras
coﬁme un prétre (geste assez fréquent dans la piéce), court
Jusqu'taux meubles, et les effleure des doigts. S'arrétant de-
vant le fauteuil, il s'agenouille, "leichérissant", et le pres-
se contre son coeur, "avec transport”; il pérle #u fauteuil a-
moureusement, et ses gestes, légers d'abord mals poussés, |

par accentuation et poses fugaces, jusqu'sa
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un expressionnisme 8arent de celui des
figures de danse, 5 ,

Il commence & s'avancer vers le cadre,

avec 1es‘gestes lents d'un sinistre lon-
geant une muraille au bord d'un egouffre, 59

Pour Vauthier, ces mouvements font une sorte de aense

~de la crainte et ggll'espoir. 60

Ses gestes deviennent. trés stylisés 2 ce point. (Clest 1s
dense qui exprime ses émotions, Il tend ées doigts, #appri-
voiseurs", et s'adresse au cadre et au plahchﬁr. En jetant
ses derniers mots, il opére un tour complet sur lui-méme,

avec une impulsivité tragique,61

en pefﬂ l'équilibre, retombe contre la cloison. Il ¥ reste
figé;ldané ﬁhe "pose de cruficié", note 1l'auteur., En res-.
tant contre lacloison, il se détend peu & peu, et soudain

il reprend "une autfe tension“, qul indigque la curiosité.

Son visage devient farouche et coupable: é'ést qu'il écoute.
des voisins derriére la cloison. (Ses voisins joindront l'of-

chestration, dans un obbligato; ils vont bient8t jouer un

rdle important, ainsi: que les bruits), Il revient enfin
vers le public; 11 recommence son aspostrophe au plafond,
aux nuages, aux.¢ontinents, toujours surprenant le publiec.
11 y a d'autres ruptures de ton, changements de voix, si-
iences, contrastes, Il réprime des sanglots nervéux, des

ricanements, .Enfin il fixe 1'ampou1¢. Sans grande convic-
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tion, il s'adresse & elle:

Ampoule. Soleil. Soleil. Ampoule, In-
candesce#nce, Fleur, fleur, fleur de ver-
re, fleur de feu; soleil pendu, O déri-
sion: éblouiz-moi soleil! (Blessé aux

yeuxs:) Ah! e

~Le comique plané toujours sur cette piéce. Le héros est
aussl comique qu'il est pathétique. Comme le dit J.L.Sty-
o, |
' The drametist who cancswing between the
extremes of tragedy and farce within the
same framework is today the men to sting
??:the drematist stretch/es/the fabric of
S his comedy in order to trouble an sudience
whose expggtations have become callous and
settled,

Aprés cela, le Personnége cille les ysux Qt redevient
"raisonnable", quittant l'aire de ces "singulidres escar-
mouches?, dit Vauthier® I1 se plonge la figure dans la
cuvette, semble "délivré", et il revient & la méchine &
écrire pour reprendre sa frappe; I1 rejoint donc sa posi;
tion au départ de ce jeu de scéne gul fusionne ainsi avec
la suite, suivant le modéle d'un théme musical dans une
symphonie, | -

| Le Personnage a été pendant ces quelqgues moments,'sem-
blsble au poété en proie aux transes, 11 stest battu avec
les choses en voulant les nommer et découvrir leurs secrets

dans les images par lesquelles il les nomme. Le "pose de

crucifié" finale, c'est le s.ymbole du poéte victime de sa
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lutte avec le langage. Mais pour le spectateur ignorant
la piéce au début; le sens de ce comportement n'est pas si
évident. En fait il lui échappe probaﬁleﬁent car pour l'éu-
teur cé,comportement (ici comme ailleurs déja) forme des
"prodroﬁes de 1l'imsolite". ol

Le reste de la piéce estsmblable, Le comportement
du Personnage ée'répéte mais chaque répétition devient de
plus en plus frénétique. LerPersonnage s'énerve’ il cherche,
il répéte_des mots, Il pbusse des soupirs, montre de la ner-
vosité.. Entre temps le "aoux vacarme" devient un éharivari.
uOn enténdxles sifflets‘des locomotives, que le Personnage
imite; soudain il lance'méme de violents éifflets, en met-
_tant lés_doigts dans sa'bouche, face & 1l'auditoire, qui en
.est décoﬁcerté. Les locomotives font des échos alors, com-
me des "signaux complices", dit Vauthier. A ces ébranlements,
un voisin ajoute des Bruits buccaux, st se moque du Pérsonna-
ge. Les bruifs sont fantastiques; ils deviennent des "bruits
de ls jungle", un "chahut d!écblier."v‘Puis on entame un air
dfﬁpéra; et ce chant cesse et reprend; Le Personnage conti-
" nue & faire des grimaces, ainsi que des menaces. Dans tout
cela, ie public (ou le 1ecteur5 sent bien qu'il,s'agit d'une
crise,:maié i1 n'est pas sfir du tout d'en reconnaltre la ne-
tura;‘ Ses expériences esthétiques développées par une inti-
mité devenue_présque instinetive avec 1le théﬁtre classico-

réaliste, sa connaissance des styles, variées certes, mais

4
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’foujours cohérents, de ce théédtre ne lul sont dtaucun se-
cburs. Placé devant cet insolite, il peut réagir de deux
fagons opposées: ou rgfuser ces tentatives de l'auteur au
nom d'une critiqﬁe & base rationnelle et "raisonnable", ou
se laisser emporter par le déferlement verbal, les éléments
accessoires du texte (gestes, intonations) les inte:venﬁioﬁs
des choses et cqnnaitre une expérience gsthétique nouvelle,
_Cétte expérience, nous n‘héSitons pasvé.la qualifier de
poétique parce'que’l{auteur utilise le pouvoir irrationnel
du langage afin{de mettre en branle l'imegination de spec-
tateur (ou du 1§cteur) et par une sorte d'osmose psychique
lul transmettre ses émotions, ses réves et méme‘sa frénésie.

Ont entend alors une voix féminine, et de véhémentes pro-
testations.‘ Le Personnage enfin donne un coup sur la cloi-
son avec'un plat de cuivre, et Vauthler explique que c'est
maintenant "un terrifiant Pérsonhage". Le bruitage se rédult
parfois 4 "de faiblés percuésions". Puls le charivari re-.
prend sur des modes nouveaux. Clest comme des instruments
de toms dlfferentc, qui servent d'accompagnement au solo du
Personnage, ou comme un choeur qui lui répond,

Le Personnsge eprouve maintenant de la Terreur, et pas-
se par des crises de nerfs, mais retournse toujours apres a.
son travail de frappe. Des bruits gutturaux des voisins se
font encore entendre* Le Personnage va et vient dans la

chambre, reprend sa lecture, parmi les bruits, les sonneries,
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les voix, les sifflets., Il s'arréte, devient soudain fa=-
rouche, alors il commence & faire tomber tbute la décoration
de la chambre, tous les petits objets du décor., Il arrache,
et 11 casse., Ce comportement destructeur est nouveau de 1lsa
part du Personnage qui surprend toujours. L'auteur sait re-
nouveler l'insolite car la encore les tentativés que pour=-
ralent féire le spectateur pour“expliquer.1e_comportement

du Personnage resteraient vaines.. La chambre est depoulllée
complétement en quelques instants,. Elle est maintenant dé-
nudée corme celle décrite dans 1'Espoir. Le Personnage fe-_.
prend sa lecture pendant quse les trains passent. Il hurle,
parmi les réactions des voisins, et s'adresse de nouveau .
aux objets, laissant le spectateur désorienté.

Dans son introduction & la piéce; Vauthier appelle sa
piéce une "corridh" svec mise & mort. On a noté que tous
les gestes du Personnage miment cette corrida, que tout est
entrafné dans cette lutte, les objets de sa chambre, les
trains, les grognements, les vociférations des golsins, Il
lutte contre ses propres mots et contre le Gargon d'hdtel,
méme, bientdt, physiquement. Les signeﬁ'd'un combat sont
maintenant devant nous, parfout. Sa chambre enfin en est
ravagée. Enfin le Gargon rentre, et c'est lui meintenant
qul a une crise de nerfs. Le Personnage essaye de s'expliQ-
quer: o

Mais aujourd'hui quand il m'aureit fallu
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retrouver.,,je ne le puls, Le chapitre

de mon roman ne pourra s'éerire, ...Ce

que j'ai vécu jadls ici-méme, je ne suis

plus capable de le vivre.,.On dirait que

mes progrés ont assassiné autre chose.

Quelle est cette autre chose..,..Quells

ost cette autre vie? Taiseg-vous! ..,

Quand je suis venu %ci, savals~je que

c'était un retour? ©5
I1 commence & se reveiller -- l'heure de vérité va sonnser,
Ce n'est que l'étape intermédieire entre ses premiers es=-
sais, et son "salut® final. Ces changements ne sont pas
les étapes psychologiques décrites par le théftre tradition-
nel. On peut tracer ces mouvements d'&me, mais ils ne sui-
vent pas 1l'ordre "régulier" et ordonné des'persénnéges_qui
ont des sentiments ou des émotions 4 analyser,

Le Gargon lance des objets au Personnage, qui en est

bombardé, Il dit & notre héros, -

Vous avez perdu votre Eurydice et ce n'est

pas la nuit ni les %ocomotives qui vous la

feront retrouver£46

Le Personnage éprouve de l'angoisse. S'il a autant de

revirements qu'un personnage racinien, la fagon dont ceux-ci
sont produits et exprimés est totalement étrangére 4 ls con-
ception classique:

«..C'est le début d'un supplicéé .o
Cl'est ma vie elle-méme menacée, 7

Pendant qu'un voisin chante un lamento, il continue,

jlavais mis de c¢8té, en moi, un luxe qui
m'était vital et sur lequel je comptais
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pour beaucoupéglus tard., Je ne le
trouve plus,

Plus tard on entend une lutte violente dans la ¢ hem-
bre voisine, des brutalités affreuses, Le Gargon rentre,
bien ras8, une chemise neuve, mais son allure est mainte-
nant équivoque. Ils parlént de l'argent, et tous les deux
se mettent 4 Jeter des billets par'laxfenétre. Le Pérsonnage
stéerie: |

Ah! Ah! Vgss mtéclairez, vous m'il-
luminez!

Vauthler appelle cette scéne un "feu d'arﬁifice", des "je-
tés" 4 la nuit. Ils jettent tout; des objets, des paplers,

le contenuede ses poches, une valise, -

voltige de maig;c Jaillissement des
objets. Féte. . .

Le Personnage rugtt,

0 réalité! Réalité! Surgit! /1
Enfin prenant la machine a écrire'dansvles mains, il‘la fra- 
casse sur le sol, Le spectateur a_déja 6té le témoin d'une
scéne de violence précédemment, Mais il resfe tout aussi dé-
concerté ici, le précédent ne 1l'a pas éclairé,

Le Persohnage admet qu'il était venublé pour de bas motifs,
pour se'documenter sur placs en fabriquant un nouveau roman, Méis
- maintenant il y renonce. Il le dit en semant des mots derrié-
re lui "comme des bombes', Il>c1ame,‘il'hurle, il est plein

de fureur., Il tambourine aussi sur la cloison, car il pro-

clame, en gestes de bataille, & l'accompagnement maintenant
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T3 P

d'un professeur & ¢8té qui fait 1'smour avec une putain,
donc les phrases frénétiques du Personnage sont ponctuées

per des

Chérie! Oh-oh! Chérie! Cou-cou! 72

Tout estvmaintenant Fortissimo, La symphonie est violente,

Je renonce 4 écrire le roman de Gsor=
ges Pellerman! Je seral digne de mon destin!
Jlarrivel! Non pour me complaire en moi-méme
mais pour tout recevoir!! -- et pour tout
susciter!! ‘ .

Arrach8-lacéré-déchiré, murs lamentables,
murs des écorchures! La f8te veut une vie-
tolre et vous en aurez de la gloire. Criez}!/
par vos blessures, jolgnez-vous & 1l'amour,
chantez taudis contrés pour un 1it immobile
& téte de lions!! , o

Stqg devant la table & toilette.

- "Pureur," ,
Toilette!!/ Lino. Carpette. Miroir en larmes,
brouillard, oxydation! Porte-bembou, porte-
serviette et porte-savonnette/ cassés!! Léve-
toi! Lave-tol! Léve-tol de la mort. Lsave-toi
de tes fautes. Chantez, / Choses}!

Porcelaines et poussiséres, levez-vous
choses mortes!!! '

Réactions cloison ¢dté cour. 73
Reactions su-dessus du plafond.

On ne sait pas si l'on.doit rire, olgquelle attitude édOpter.
Le sérieux et le tragique de cet hormme qul essaie de se trou-
ver sont éxprimés de fagon bizarre ét:ridiéule, mais l'inten-
sité est telle qu'on ne peut peas rire avecaiise.' On entend
des protestations, des coups de poings sur la cleoison, des
coups vigoureux sur le plancher, des cris d'impatienée dens
les couloirs, |

Le Gargon, qui est resté en scéne quelques moments, .
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essale de tenir les malns du Personnage, qui lui dit qu'il
va 1l'étrangler, Il saute & la gorge du Gargon, et ils rou-
lent & terre dans une lutte bréve et sauvage, avec des %ales™,
Le Gargon s'en dégage et falt une sortie extra-rapide; La
violence est méme physique,
De nouveau seul, le Personnage dit immédiatemént, fort:
Une chambre qui penchs
Une armoire boiteuse
Une chaenbre quelconque
Déchirée de houx,
Traversée des fils de ll'araignée électrique
Une chambre sublime!
Une glace fendue ‘
deans une armoire qui penche; i
surmontée de t&tes de lions!l!!
Ces images, les auditeurs ou les lecteurs pourront & la ri-
gueur les rattacher au langage awtomatique, Mais les réac-
tions qu'ellés détermineront varieront suivant les individaus,
Nous n'avons plus affaire & la communion entre le podte et
une auditoire "unanimisé" par'l'aﬁteur, mais 4 la communi-
cation entre consciences individuelles cormme celle que'ré-
cherchs un Baudelasire ou un Verlaine, voire un Mallermé,
Aprés, il devient doux, se disant que la souffrance 1lia -
épuré.l Puis 11 y a une contraste et il se parle d'un ton'
de ravissement, devenant amoureux. Mals aussitSt il chancel-
le, tombe &.genoux, et en plsurs enfin, il prie. Ensuite,
son anxiété croit, On entend toujours les éémissementé

spasmodiques d'un'caté, des cris bruyants de ltautre c8té,

ainsi que le timbre de la gare qui sonne.
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Corme Kafka, Vauthier évoque un monde de dauchemar,
inexplicable et plein de frustrations, expériences qui res-
semblent fortement & celles de la vie courente, mais qui
transf ormées ainsi par son art, se situent.é un autre ni-
veau et par{lé perdent paradoxalement leurs aspects familiers,

Le Personnage s‘'éponge, Immobile, il écoute. Enfin
il saisit le manuscrit, marchant d'un pas mal assuré, s'ap- |
puyant sur un meuble, et d'un geste sobre, déchire sonttex-
te "Pellerman" et puis déchire sa liasse manuscrite. Plus
loin, il steffondre, presque écroulé & terre., Son état de
solitude morale est compléte,

Le Personnage lutte dans cette prison, qui est, comme
1taffirme le critique Jacques Guicharnaud,

Made up of time that has passed, the re-
~sistance of objetts, absurd and uncontrol-

led circumstances, and his own "nature".

Constantly thrown back on himself, power-

less to break the walls of his prison  he
experiences a night of agony...at the junc=-

tion of every possible eanperation.75
Mals il ne se rend pas. I1 décide qu'il écrirs le roman
de Georges Pellermann, quoi qu'il arrive. Il va recormen-
- cer, Il commence & raconter:
Aprés les péripétiss d'une premiére jeunes-

se qul tlendront environ dans le tiers du

roman, Pellerman entrera donc dans une cham=-
bre d'hdtel, avec l'intentlon d'y séjourner
longtemps et d'y poursmivre son oeuvre poéti-
que,
Et i1 y écrira une nouvelle intitulée 1'Es-
oir, une nouvelle qul commencera par ces Mots:

ermets-moi de voir, permets-moi d'entendre!
«+.Et i1 obtlendra une réponse, oui, une ré-
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ponse cl'est cela, mais par un moyen con=
ventionnel, un moyen banal, TUne réponse
conforme & la tredition poétique -- tant
pis -- 4 1l'alde d'une muse -- pourquoi
ras? Une muse? De tout temps %es hommes
ont eu recours & ce symbole.7

Il continue a monolbguer_sur sa muse, quand soudain il en=-
tend une voix mezzoFsoprano, |

...Ton luth! Ton luth! Bien-aimé, ton

luth!

Le Personnage s'arréte; retevant cetse
phrase comme si elle tombalt des nues.

Llallusion & Musset est évidente, mais cette référence & la
littérature va tout de suite révéler son ton parodique., Il
slagit eh effet de la prostituée qui joue avec le professeur
lubrique dans la chambre voisine. Celul-cl répond en effet:
Non, plus maintenant! Pas encore! ¥7b

Et un dialogue riche en jeux de mots faciles sur "luth" et
"poésie' glensuit. Diélogue'dé dérision qui veut montrer
le ridicule du recours & éette poésie traditionnells,®

On entend s'élever alors un cri d'effroi de l'autre c8-
té, et un coup de feu claque, puls un autre, puis c'est 1le
silence. Un temps, puls, bruits sur les paliéfs, voix, in-
terrogations. Alors le porte de la chamﬁre:s'ouvre et le
Gafgon apparalt, bouleversé., Il dit,

C'est vous! 8
...Tous les deux! 7

°Musset & notre avis est le plus poéte (au sens moderne du
terme) dans son théfitre, Ses "Nuits" par comparaison re-
présentent le plus pur style "pompier". Un critique dit,
"Musset, qui éteit richement pourvu de dons mineurs, a é-
crit quelques chansons presque aussi admirables que son .~
théftre. Il a malheureusement écrit aussi les 'Nuits!," 70b
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et i1 sort, Le Personnage est pétrifié, mais il 1it,

Et la muse ajouta: dans la poursulte de
le tf8che quotidienne, la mort te trouvera,
encore amoureux, encore mélé aux jambes
de la vie, 'E¥ ton souffle ira rejoindre
le peuple immense des valeureux,

Le  ton calme de ce qu'il avait écrit forme encore un con-
traste avec la frénésie ambiante,

Le Gargon d'h8tel rentre, habitant permanent de cet
enfer, Le Personnage, craintif, saisit ses derniers pa-

plers.

Laissez-moi ce qui meSreste..'Trois feuil-
les! Je recommence!

Mais le Garcon l'accuse d'étre un criminel, d'avoir tué

~ 2

les gens & c8té. Ii gifle le Personnage, et tente de lul
arracher ses feuillets, Il y a une poursuite dans la cham=-
bre. Le Garcon arrache les feuillets et les déchire,

Le Personnage: |

Ah!
Le malheur fait un tourbillon qul escalade
les cleux! _
Illuminé Vaticineur, Hagard,
...Etendue, revagée, tumefide; (rythmé) elle
- & les seins bleus; elle a le front troué et

la méchoire fracassée et le suaire des draps
de 1it n'est méme pas assez grand pour plier
ses pauvres jambes de grenouille inerte,

Et 1ui, il est tombé dans la ruelle, 11
a les dents découvertes car 1l est mort exas-
péré -- aved une_balle dans le coeur' Clest
lui qui a tiré, 81

Cette nuit de souffrance dont le spectateur fait par-
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tie est corme unlpoéme de Rimbaud mis sur la scéne, Clest
une nuit d'agonie, qui sera bilentdt terminée de fagon enco-
re insolite, |

Le Garcon essaie d'entrafner le Personnage vers la por-
te, ltempoignant par la nuque et par les reiné. Le ferson—
_nage‘résiste en protestant, insistant méme qu'il a ses "droits
dtauteur".- Il piaule, il hurle qu'il veut faire son devoir
professionnel, et qu'il connaft le Préfet de la Seine, ajou-
tant des touches comiques dans cette scéne de violence, ILe
Garcon falt un crod-en-jambe au Personnage qui tombe, puis
le saisit par une jembe et le trafne. Le Personnage essale
avec ses doigts crochus dtentrafner le tepis, la table, pen-
dant que le rideau'amorce éa descente. Le Personnagé pouéée
des cris énormes, précédés par les coups de sifflet d'une lo-
comotive, Le ridgau s'arrété a demi-courselquand le Pepson-
‘nage s'arrache des mains du Gargon. Il y a des sifflets du
train, des grondements de bielies, de vapeur, des sifflets,
et lé rideau se reléve, - |

Soudain le Personnage semble svoir un moment é}illumia
nation:‘c'est l'gvant derniére étape., Est-ce la résurrec-
'tion gul vient?.

Serait-ce possible!,..Est-ce possible.,.}l
J!entends!! I1 me semble!l,..

e 9 e

Ohooooao.0‘

. Oh’l [ 2N BN ]
Takat . oo ' :
Takat 0 ma vie!} . Le train défile

Taekat es s



311.

Takat J'entends!i! I1 me semble que je vois!

Eakat Il me semble que je suls devenu telle-

Takat ment fort que je m'approche de la mesu-

Takat re de,,, de la mesure de lfamour!!!!

Takat Trés brutalement, le

- Takat Garcon lui asséne un

coup, gg Personnage
Eombe. -

Le Personnage, sur ses genoux, cormenee & s'exclamer:

Takat Je vous sime! Vous ne savez pas ce
Takat que vous faites! A 8
Takat : Il recoit un coup dans la face. 3

Tcl il semble devenir un frére du Christ. Le Personnage,

A

"elamé":
Je vois! 8L
Son cricretentit corme une illumination, mais dans sa posi-
tion grotesque de panfin trainé hors de la scéne, on peut se
démander si l'auteur en rendent si grotesqus son,Pérsonnage
dans cette scéne finale ne veut pas démolir sa’propré tenta-
tive, Toutefois cette fin, sous forme d'échec; ne véut-elle
pas apitoyer le spectateur ou le lecteur? Ou s'agit-il d'une
.mystification de Vauthier? L'ambiguité fondamenta1e demeur9}
Nous avons affaire & une oeuV;e qui comme foutés celles dt"a-
vant-garde™ ne peut qu'étre sentie sur un plan personel affec=-
£if, et non comprise sur le plan rationnel,

Quénd le Personnage tente d'embrassér les mains du Gar-
gon, il regoit un nouveau coup dans la face, mais s'écrie
de ngﬁveau,\' |

Je vois! 85
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en embrassant une mein du Gargon, Son visage est en sang.
I1 se dresse sur ses jembes et "clamé",
L

Jtentends!
"Danse noble, sur place,

0 vie,.

Toli que je veux,.

0 Tol ma vie, .
Echappant & l'approche du Gargon,

(ciamé) tu es digne d'8tre vécue!l!l!
Croc-en=jambe,
Le Personnage tombe.

-Le Garcon le reprend per une jambe.

Le Personnage, trafné, chante.
Le rideau tombe & megure, ©O

Le danse est aussi macabre qu'il est "noble", Meais peut-8tre
il faut l'imaginer heureux, | |

Pour le critique Beaujour,»Vauﬁhier est un dramaturge
chrétien, dont le Persennage "...stalk/s/...the Holy Ghost" &7
I1 est vrai qu'on peut trouver quelques allusions chrétisennes,
ici et 1l&; certainement certaines postures y sont empruntées
- des poses de crucifié, des gestes de prétres, la nuit dév
'souffrancé, l'illumination, méme les coups sur le visage,
Et le poéte est souvent comme une image du Christ, un frére
du Christ, mais bouffon, ‘Son renoncement, et le fait qu's
lae fin en étant giflé il tourne l'autre joue ménie en_rémer-
ciant éon'bourreau pour cette mortification, pourraient é-
tre des allusions chrétiernes. Sa recherche pourrait 8tre
vers Dieu. Pour Béaujour,

coonis quest is set in a hopeleSély de=~
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graded world without signposts to guilde

him in his night. ...the search for sin-
cerity may be channeled into comically
wrong-headed pursuits, Genuineness, un-
like success or money, is not tangible,
«..Truth...as a dimly felt driving force

... can mysteriously orient the struggle,...
This must presumably be interpreted as the
occult guildance of the Holy Ghost...8

Mais l'agltation du Personnage, ses cri la lutte

iae cet homme qui est "entre deux textes", clest-d-dire en-
tre déux définitions de~lui-m€me, pourrait.convenir 4 ntim=-
porte quelle lutte angoissée de l'homme. En proie & lui-mé-
me, la Passion de cet écrivain est celle de tout Homme, Pour

Bernard Dort, le Personnage Combattant repose sur ce postu-

lat:

L'existence de 1'Homme, d'un homme ab-

strait, coupé du monde, microcosme ou

le monde se refléterait dans sa totall-

té, univers infini qui Serait le monde

et plus que le monde, '
Le Psrsonnage et sa lutte ont un caractére universel,

Les tourments intérieurs du Personnage sont pareils

& ceux qu'on trouve dens le théftre classique, mais la fa-
'gon de les présenter -- en les chentant, en les dansant,
en les miment, et par un clown-héros -- est tout & fait
nouvelle, Vauthier lul-méme constate,.en parlant de la
forme de sa pidce,

Je cherche avant tout la forme la mieux

adaptée 4 mon sujet: expliquer sans expli-

citer le vie intérieure de mes personnages.

D'olt une certaine abondance d'images et
~d'attitudes corporelles,
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Nous avons déjé noté que presque tout est mouvement
et modulation. Les états affectifs de son'Personnage, qui
surviennent de fagon brusque, sous la forme de crises et
dlagitations, violentes ou passagéreé, se traduisent par
les réactions corporelles trés marquées et fort Gariées.
Les secousses emotionnelles sont mimees et dansés la plu-
part du temps. Ses desordres, les brusques décharges ddé-
nergie prennent la forme d'un ballet, suivant les. lignes et

les figures d'une choréographie. La poésie du Personnage

Combattant revét tous ces moyens d'eipression utilisables

sur la scéne, la danse, le pantomime, le mimique, la.ges-
ticulation, les intonations, L'adresse de Vauthier insis-
te sur les aspects visuels et sonores du theatre avec tou-
tes leurs nuances, aussi bien que sur le langage riche pro-
noneé par son Persomnage. Et Vauthier ne restreint pas son
inSpiration. Comme le dit Lou Bruder,

Vauthier est poéte., Incontestablement,

Comme on respire, Chez lui le langage

est d'abord pulsion, éclosion organique.

Feu qui parle. On peut ne pas 8tre dlac-

- cord avec son optique du thé&tre. Mails

force est de reconnaftre l'accent pe:r:aon.91

nel, inimltable, une volx qui s'impose.
L'oeuvre de Vauthier constitue le chant profond du—jeune
thédtre contemporain,
 Ce n'est plus le monde rationnel de Descartes et da

XVIIéme siécle pour lequel Racins écrivait, meis le monde

¥

moderne, ou l'irratiénalité l'emporte, le monde de la Bombe
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de l'existentlislisme. La structurs anti-conventionnelle du

Personnage Combattant est un essai de 1s réflection fidéle

du contenu dans la forme elle-méme, st le Personnage est un
passionné du XXéme siécle. |

Le langage_émofionel qu'empldie Vauthier, qui exploite
toutes les richesses de la parole qui est, comme nous 1'avons
dit, mouveﬁent, modulation, aussi bien que signification,
constitue une sorte de langage bien antérieur au langage
parlé et qui, beaucoup plus qué celui-ci, réalise une.sorte
‘de communication directe, établiésant une communication‘im-
médiate avec le spectateur en dehors de tout relation intel-
~lectuelle. Dans le théétre traditionnel, les.passions et
les sentiments étalent exprimés par un langsge subordonné &
la psychologie. C'était la fonetion dramatique du langage,
Mais ici, le langage est 1'extériorisation bouffonne d'une
destruction intérisure.

Quoique 1la piéée solt modelée suilvant le thé8tre clas-
gique dans une certaine sﬁﬁplicité - par.exemple,'nombre
de persohnages réduit, les "unités", un minimum d'événe-
ments, et ces tourments intérieurs, il v a une déhesure qui
le rend baroque. La tension est celle de la frénésie, éclaf

tant presque, non pas soutenue. L'unité de la compositioh

suivant un modéle musical menque de 1'équilibre serein du
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classicisme, Mais surtout, il y a cette grande différence:
le monclogue qui exprime la souffrance n'est pas tourné
vers l'intérieur, Comme le dit Ze critique Guicharnaud,
- There is no abstract struggle of a soul
suspended in a vacuum. The Character'g
being is always a 'being-in-a-world,!
Vauthier n'a que faire de la psychologie traditionnelle,
On ne peut pés expliquer et snalyser les sentiments et pas-
sions indépendemment de leur objet., L'&8tre du Personnage
se présente dans une totaslité concréte., Le Personnage
doesn't just suffer; he suffers-with-an
-armcheir, ...Vauthier has succeeded in.
representing on stage the paradox of the
combined transcendance and irmanence of
objects in relation to consciousness, or
of one gonsciouSness in relstion to ano-
ther., 9.

Ce critique voit dans le Personnage Combattant une coﬁbi-

naison exagérée de Huis Clos et de la Danse de 1a Mort de
Strindberg,
L'élaboratién explééive, trait baroquw , semble Etre

la caractéristique principgle du style de Vaﬁthief; Plein
de tension ét de contorSién, une telle élaboratipn‘obscur-
clt, presque, l'ofdre du le modéle sous-jacent. Mais Vau-
thier a bétl sa piéce 4 peu prés comme un poéme symphoni=-
que ou il y a un entre-cfoisement d'images et de s ymboles,

. quil moule la forme de la piéce et dui fait un appel con-

stant 4 l'imagination,
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Ce n'est pas la structure pyramidesle du thé8tre tra-
ditionnel, ou il y a une exposition, une crise et un dé-
nouement, mais plutdt une Structufe intérieure et rythmique,
et qui croft en intensité earchitectonique, On trouve une
sorte @'architecture rusicale, ainsi que choréogfaphique.
L'allure et le rythme chanéent constammént; et 11 y a ﬁne
juxtaposition continﬁelle d'un ton 4 un autré,<avec des rup-
tures bréves et souvent brutales. Les bruits, surtoﬁf'les
trains, sont des leitmotive qui aCcompagneﬁt le déroulement
de l'action, la danse du Perscnnage, et qui ressemblent aux
mouvements symphoniques ou les variations et les rappels de
thémes s'équllibrent pendant un court moment et s'entremé-
lent, |

Beaucoup d'ekpériences humaines suivent ce méme modéle
subjectif, mis & part les détalls. ‘Le symbole de Veuthier
est dramatiquemént effectif, quoique fantastique, et four-
nit le plaﬁ d'un tel modéle, |

L'attrait irmédiat de la piéce, c'est que, bien qu'il
n'y ait pas'd'événements quizarrivént en tant que tels, ia
pléce est‘intensivement‘théatrale, et poétique en‘cg qu'on
a perlé aux émotions; On a fait asppel & l'imagination.: En
méme temps le long monologue du Personnage est presque'toﬁ-
jours comique, et en méme temps sérieux, car sa raison de.
monologuer est de se définir,

L'originalité de la pidce n'est pas dans 1l'idée de dé-
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part de la pidce, mais, comme affirme Jean-Louis Barrault,
” C'est la faqon de vivre ce quet et jus-.
qu'ou Vauthier peut aller dans 1! imagina-
tion dramatique.
L'auteur lui-méme dit que la Gifficulté était de rendre dra-
‘matique une chose pour lui
anti theatrale- 11 faut que . lg vie sur
scéne s'éléve a partir d'une 1ecture
faite au publlc. _
Par sa 1ongue mé taphore de forme baroque, Vauthier se
rapproche de la définition d'Artaud de ce que doit 8tre le

96 Artaudvvoulait

but du théftre, celui de créer des mythes,
exprimer‘la'vie ainsi, dans son aspect universel; ces mythes
seront ceux de la Création, du Devenir, du Chaos, mythes dtun
ordre cosmique, Ces mythes doivent créer une sorte d'équa-
tion passionnée entre 1l'Homme, la Société, la Nétmre, et les
Objets. Ces idées métaﬁhysiques sont suggéréés indirecte=~
ment; c'est-&~dire, la méthode de suggestion par des symbo-
les, l'humour, et diautres moyens. Le thédtre de Vauthier:
tend & créer un tel mythe; cette création consciente est un
procédé moderne pour atteindre des niveaux de conscience
et des degrés d'universalité, qui ne peuﬁent pas &tre abor-
dés par d'autres méthodes. Corme Fronko le dit,

myth attempts to recognize truth; it

employs a metaphorical presentation;

it is related 1n some way to religi-

ous ritual; its hero is something more
than any individuel,...
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Cette création verbale, qui est'individu, Passion,
héros et clown, incarne une obsession de son créateur,
et est donc individuelle; mais en Homme-Tout, il parle:'
dens un langage varilé ofiginal et frappant, au spectateur
moderne dont il représente la conscience, et la sensiﬁi-

1ité,



Coenclusion

-

Rappelons sous quélles formes ou comment se pré-
.8ente l'insolite dans les six piéces peétiques gque nous
avons étudiées:

Dans Escurial, certains éléments traditiennels sont
encore facilement reconnalissables par un public qul ac-
cepte et méme recherché les conventions du thédtre., Ge
sont surtout les personnages dens la mesure ou ils repré-
sentent des types du répertoire classique, cu des fonc-
tions: le roi, le bouffon, le meine, le bourreau, Mais
ces extérieurs sont tfompeuré. Les personnages de Ghelde-
rode ne sulvent pas les conventiens qu'on attendait d'eux.
Ltauteur, en effet, s'en sert pour développer ses idées
sur le nature intrinséque du drame théftral, clest-id-dire
le probléme de l'identité de l'homme. L'Stre et le pa-
raftre de la personnalité humaine, voila les deux faces
Ade 1'individu qué Ghelderode montre tour & tour et parfols
en méme temps pour en SGuiigner 1l'équiveque, Un autre élé-
ment traditionnel esﬁ 1'amour, mais 14 encore détourné de
son aspect habituel: plus ge,longS'dﬁos échangés entre
amants, mais l'évocatien des tourments de'la jalousie ou
du pathétique de la mort. La femme qui en est la source
reste invisible, mails présenée; ce qui'permét d l'auteur
d'exercer son imagination et de renforcer, gréce & son
style,,l'atmosphére¥peétique de la piéce. Celle-ci est

du reste dans une grande'mesure créée par la vision lyrique
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de Ghelderode. L'insolite naeft ici du contraste entre
ce qu'on attend et ce qui nous est-donné: 1'ambigufté
foncidre de 1'homme n'est pas résolue, |

Audibertl, dans Le Mal Court, donne encore quel-
ques gages aux tensasnts de l'orthbdoxie dramatique.. Comme
Ghelderode, mais sur un plan comique et dans une autre
atmosphére, 11 utilise des personnages que luil fournit la
traditioen: prihqesse et confidente, soupirants pauvres,
roi-pére, etc, La pléce reste asussl dans la tradition dans
la mesure ol s'en dégage une legon, sinon une merale que

le titre a déja anticipée, L'action est bien définie; 1'in

trigue sult ‘aussi les données d'une dramaturgie éprouvée:
celle des coups de théftre, Mais l'insolite éclate dans le
lsngage ét le comportement des personnages. Le langage,
complétement en désaccord avec la position sociale des per;
éonnages, suscite l'insolite. Audiberti se laisse aller

au torrent verbsl en méridiehal qu'il est, brisant toute
unité de ton, faisant fi de tout décorum, Et comme nous
sommes aussi nos paroles et nos actes, on voit que ces per-
sonnages‘se'situent 4 mi-chemin entre la personnalité Qu'on
attend d'eux au début et celle que l'auteur leur donne et
qui naft de sa fantaisie verbale, = Mi~-chair, mi-poisson,
ils participent aussi de cette ambigulté fondamgntale quton
trouvé chez les créatures ghelderodiennes'd'Escurial.

-L'Histoire de Vasco présente déji moins que les deux
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piéces précédgntes,de ressemblance avec le peu du conVeﬁ4
tionnel qu'il leur restait, L‘intrigue‘est constituée par .
des événeménts.frégmentéires qui deviennent de plus en plus
bizarres., Et sl 1l'on y découvre une legon ou une morale,

& savelr le drame d'une pureté qui se renle, ce n'est pas
sans les risques de se méprendre auparavant,sur céttq_leqen.
L'insolite poétique naft ici d'un désir frustré: le spec-
tateur (ou le lecteur) voudrait trouver des persbnnagés
gyant acquis 1l'indépendance des héros ‘dramatiques vis-a-vis
de leur auteur, mais il sent que cette indépendance n'asura
jamais lieu pafce que leur raison d'Stre est précisément de
personnifier les images et les métaphores_de Schehadé: le
lieutenant Septembre par exemple ne saurait exister sans
sonnom qui l'inelut tout entier, Il n'agit pas comme en
1'attendra1t d'un militeire de son grade, mais ccmme son
nom suggére, 11 est 1'avant-coureuf de 1l'hiver et de la
mert£ N'hésitons pas & dire que la poésie l'émporte sur

le dreame, Malgré 1l'émotion que la vue de la dépouille de
Vasco cause au spectateur, celui-ci, pour peu qu'll soit
sensible & la poesie, sent qu'll a participe 4 une expe-
rience poétique tout au leng de la piéce, alors que 1l'émo-
tion dramatique ne le saisit que par places. La'peésie
l'emporte sur le réalisme et aide & rendre les situations
dramatigues insolites, |

Nuciéa de Pichette fait disparaitre'toute,intrigue.
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Elle est remplacée par une vision onirique en forme de dip-
tique: la guerre=-cauchemar et le ciel-réve, vision poétique
de la guerre sur terre d'un cdté,. et d'un amour heureux |
dans un ciél humain de 1'autre, deux'tableaux particfpant
du réve, On a affaire, non plus & des personnages, meis a
des récitants, et l'insolité réside dans l'impossibilité de
reconnaltire cette oeuvre réprésentée pour ce qu'elle est:
un poéme dramatique en forme d'oratofio.moderne ou un spec-
tacle qui se déroule sens vraiment avancer. Une autre
confuéion créatrice d'insolite est l'emplei de l'alexandrin
traditionnel dans la seconde parfie, destiné a sérvir un
langage surréalisfe. L'identité du genre nous ~échappe parce
qutil est nouveau, mais on reconnalt la présence d'une expé-
rience poetique exprimee dans uné richesse dtimages que
leur incohérence rend insolites,

La notion de personnage indépendant é'abolit totalement

aussi dans Les Amants du Métro ou les persennages ntont

méme plus de noms individuels, Reduits a des. types nemmés
comme tels ("1l'hormme du monde" "l'ouvrier-plembier"), et
méme & des pronoms (Lui, Elle), ils font figure de pantins
et en prennent méme parfois l'aspect concret (masques,

gestes mecaniques) Cormme chez Ienesco leurs pensées sont

également mécanisées par le recours & des kyrielles de

~clichés, Mais ls poésie s'insdre gréce 4 la présence .de

l'amour et de la jeunesse. L'insolite consistera dans la
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prise de conscience par le spectateur de la mécanisztion
des iﬁdividué qul composent la foule des grandes villes.A
Le spéctateur ne regarde plus des hommes et des femmes
avec lesquels 11 peut s'identifier, 11 est en face de pan-
tins humains qui sont en train de perdre leur fme, Clest
un spectacle dont le podte veut que nous sayons consclence
dans des situations aussi familiéres que celle de 1'inté-
rieur d'une rame de métro. Ici nous nous rapprochops du
monde insolite de Ionesco, mais Tardieu maintient‘la piéce
au niveau d'une comédie poétique légére grlce & la fin heu-
reuse: la réunion de déux Jeunes amants. |

Quant au Personnage Combattant de Vauthier, 11 se

présente sous dquAaspects,‘l'oeuvre écrite et le spectacie.
A la lecture nous sommes déroutés par les différents niveaux
ol se situe le podme., Les indiéétions scéniques, compldte-
ment absentes chez les classiques et réduites su minimum
dans la plupart du théftre traditiénnel; prennent des pro-
portions éonsidérables et font elles-mémes partie du

poéme. L'auteur ne se c%ptente pas d'insister sur 1l!'impor-
tance de tel ou tel geste ou de telle intonation, il 1le
fait a4 1taide d'une'typographie variée et soigneusement com-
posée pour tenter dé réaliser sur le papier ce podéme total
qulest la piéce, A la représentation, nous ne pouvens &tre
qu'én face d'une versien différente, ou une partie de la

poésie, celle qui déerit les mimes, les objets, les atti-
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| tudes du héros, ne s'exprimera plus par des mots mais par
ces choses elles-mémes, Cl'est cette tentative de théhAtre
total qui produira ici 1l'insolite. La version de scéne a
requis de Jean-Louls Barrault, qui 1'a jouée, un expleit
acrobatique, celul de tenir pratiquement seul le plateau
pendant deux heures et de lutter avec des bruits et des
objets tout ce temps, Le spectateur et le lecteur recon-
naissent le conflit d'un éerivain & succés qul retourns
. dans une chambre d'h8tel ol 1l a demeuré quand il était
jeune, pauvre et idéaliste, et qul 1lit un vieux manuscrit
semblant & la foié révéler ses défauts et, par sa poésie
et sa sincérité, condamnant son succés & venir. La piéce
est avant tout une sorte de poéme surréaliste rendu accep-
table & la scéne gréce 4 um changement de rythme, de tempo,
un usage curieux du décor (surtout des accessoires et du
mobilier) et une intrusion constante de 1l'humour. Ceétte
pldce est 1la plus difficile & salsir et certainement la
plus insolite. |
Corme le dit Michel Corvin de ces années cinquante:

;..ce qui fut effort sporadique et long-

temps sans audience est devenu le dénomi-

nateur commun de recherches par ailleurs

opposées: le théfitre ntest plus discours

autour d'une action, 'langage des idées!,

eesy prétexte & développements ,.., moraux,

champ;:des !'problémes!'; l'oeuvre nouvelle

ne fait pas la démonstration analytique

de notre condition, ne 'parle! pas de nos

angoisses ou de nos incertitudes, elle les
'montre!,
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Car ces pléces, comme des poémes, sont des images poé-
tiques, chacune montrant, présehtant et traduisant les
réalités de la condition huﬁaine telles que les sentent
leurs auteurs, C'est-a-dire que chaque poéte communique
son intuition intime et personnelle de la'situation hu-
maine, sa propre vision du monde, ce qui détermine sa forme,
qui alors répréseﬁte une convention'théatralé différente
du thédtre plus "réaliste" de nos jours et du thédtre clas-
sique qul en est son ancétre,
Ce théétre ne s'occupe pas, affirme Martin Esslin, de
- conveying information or presenting the
problems or destinies of characters that
exist outside the author's inner world ...
but instead with the presentation of one’ -
- individual's basic situation ...
Ce théétre projettenle~monde personnel de son auteur, pré-
senté dans un arrangement d'images et de thémes qui ne
présentent pas toujours une ligne de'déveleppement suivi,
mais qui sont le plus souvent entrem8lés comme dans une
composition misicale et donne & l'imagination du spectateur
une impression totale et complexe d'uﬁe situatien. En méme
temps que les éléments conventionnels traditionnels tels |
que ié psychologie, l'intrigue et les nuances de caractére
sont abandonnés, l'éléhenﬁ poétique dans ce théftre est |
souligné davantage:
 While the play with & linear plot
- describes a development in time, in
a dramatic form that presents a

concretized poetic image the play's
extention in time is purely incidental.
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Expressing an intuition in depth, it L
should ideally be spprehended in a
single moment, and only because . 1t
is physically impossible to present
so complex an image in an instant

- does it have to be spread over sa
peried of time, The formal structure
of such a play is, therefore, merely
a device to express a complex tbtal
image by unfolding 1t in a sequence
of interacting elements,

+es The poetic image, with its

ambigulty and its simultaneous evoc-
ation of multiple elements of sense
eagsociation, 1s one of the methods
by which we can cemmunicate the rea%-
ity of our intuition of the world,

La réalité dont s'occupe ce thédtre est la réalité ex-
primée péf les projections. de la personnalité de 1l'auteur

-~ ges états d'esprit, ses peurs, ses réves, ses cauchemars

et ses conflits., Ces piéces sdgt

«so the evocation of ... poetic images
designed to cemmuniceste to the sudience
the sense of pergdexity that their v
authors feel when coEfronted with the
human conditiom ,,.

Wallace Fowlle trouve que les efforts de ce théAtre

poétique nouveau sont

.o+ perhaps the first steps in an
important revindication. Throughout
the history of the theatre, the suffer-
- ing of men, his pathos, has been
inextricably bound up with lyricism, 5

Méis ce critlque exprime silleurs certains problémes et
résultats de ce thédtre poétique sous cette forme:

With the poetic -theater..., dramatic
writing moves farther away from the
'bourgeois theater' than do the exper-
imental plays of Beckett and Ionesce
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and Adamov, This kind of play is
perhaps the hardest of all to re=-
establish in France, The non-poetic
theater has had a long history and

seems deeply entrenched., It speaks

of what is immediately apprehended:

a scene of adultery, a scene of history,
a problem in psychology. When a poet's
language is used on the stage, the ac~
tion of the play becomes the action of
language where an effort is made to
explain as profoundly as possible the
multiple relationships that the char-
acters establish ameng themselves,

The pure verbal invention of the poet,
as in the art of Schehadé, takes hold
of the action as an 1vy clings to a tree,.

.
Le thédtre d'avant-garde jette-t-il un défi au théltre
traditionnel et & cette redoutable puissance que posséde
le théétre classique de retrouver & chaque génération une
nouvelle jeunesse et de nouveaux charmes? Autrement dit
veut-i1l 1l'abolir et l'enterrer? La question est peut-étre
mal'posée,_mais elle se pose sans doute ainsi inconsciem-
ment ou non éu spectateur frangais nourri des classiqﬁes,
de sbrte'qu'il réagit avec vigueﬁr contre ces tentatives
agressives qul ménaéent toute une fagon de voir, de pensér,
de sentir, Il nous semble bien préférable de ;onsidérer
le probléme sous un autre angle,.celui de 1'écrivaih con-
temporain; Celui-ci,%tout comme l'hormme de science ou lse
philosophe conservateur, peut se contenter d'accepter ce
que lui ont transmis ses prédécesseurs sans se soucler

d'aller au-deld, Il en est réduit alers & imiter avec plus

ou moins de succés ce que les grands maftres ont fait.
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Mais vient un temps ol ces possibilités st'épuisent et ou,
de toute fagon, les conditions scciales, histeriques, éco-
nomiques, scientifiques ont tellement changé que ces imi-
tations ne pourraient &tre que des reconstitutions de
musée, privées de la vie et du rayonnement de la chaleur
humaine, Comme nous 1'avons déja dit dans notre intro-
duction, il s'agit alors pour l'écrivain d'eller hardiment
de l'avant et de ne pas craindre d'imposer sa vision nou-
velle et personnelle au'public.

Ce nouveau théftre, nous le considérons comme cette
nécessité de renouvellement esthétique qui confronte le
dramaturge du vingtiéme siécle, Mais pourra-t-il’ résister
vigtorieusement aux attaques du.temps, ¢clest-d-dire secréte-
t-il, comme le théitre c1a831que, cette sorte de radio-acti-
vité qui n'épulse pas son pouvoir aprés deq 31ecles, ou
bien perdra-t-il un jour comme celui du siécle dernier toute
sa force aprés quelques décades? Il est diffieile de
répondre & cette question., On peut dire cependant que tout
ce théfitre, qui montre si souvent 1l'inquiétude moderne devant
un avenir charge de possibilites apocalypthues mais sussi
gonflé de si riches promesses, aura été le témoln d'un &ge
et la preuve que ses représenténts ne se sont ‘dérobés ni &
leurs féches ni a4 leurs deéoirs. Ce qui nous paralt proba-
ble en tout cas, clest que 5lut6t que de triompher totale-

ment et de faire table rase. du passé, le théftre nouveau,
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aprés avelr poussé ses pointés les plus extrémes chez ces
auteurs que nous avons étudiés, marqueras un recul, mais
non sans avolr auparavant fortement marqué l'esthétique
traditiennelle, de sorte que cette derniéfe en sortira

rajeunle et renouvelée.
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