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Salir de mi

buscarme entre los otros.

Los otros que no son si yo no existo
los otros que me dan plena existencia.
OCTAVIO PAZ

Son palabras, frases de otros, que manipulan
[febrilmente las puntas de mis dedos. ..
CARLOS GERMAN BELLI






PREFACIO

Quien no tiene patria, encuentra
en la escritura un lugar para vivir.
THEODOR ADORNO

Una forma

De escribir poesia

Es vivir epigrafiando.
LUIS HERNANDEZ

Estos poemas son el didlogo

que ellos sostienen con los epigrafes
y estos epigrafes son el didlogo

que ellos sostienen con los poemas.
Pero sin saberlo.
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ESCRIBIR UN POEMA DESPUES DE AUSCHWITZ

Escribir un poema después de Auschwitz es un acto de barbarie.

Después de Auschwitz toda cultura es inmundicia.

Este no es un poema.

Ironfas de la vida:
al carpintero Jesus
lo clavaron en la cruz.

La vida juega con nosotros.

Juega y juega
y al final a todos
nos sale la misma ficha.

Los dados eternos.
Con este titulo

escribié César Vallejo un poema
antes de Auschwitz.

THEODOR ADORNO

...la Tierra
es un dado roido y ya redondo
a fuerza de rodar a la aventura.

CEsAR VALLEJO
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SABERES

El que sabe, sabe
Ser astuto no es un don divino

Nadie sabe lo de nadie
La astucia es hija de los destierros
uno tras otro tras otro

El judio y el zorro son astutos
Mds sabe el diablo por viejo
A qué saben los destierros?

;Y el judio?
Vaya uno a saber por dénde anda
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Sblo los judios saben lo que son.
Mas nadie sabe lo que es un judio.
Max Aus

Séléf?’.’ ser muy mgﬂzy astuto.
DiccioNnario

DE LA REAL AcaDEMIA Espakora



FooL TueM Twice, SHAME ON THEM

Rabi Levi Itzjak envuelto en el talit y con las filacterias
no se mueve de su lugar. Delante del taberndculo

el libro de las plegarias estd abierto, pero él no pronuncia
[ni una palabra.

Ve en su imaginacion los cuadros del gueto, la agonia, el
[dolor y la humillacion.

Calla empecinadamente, el anciano estd enojado

[con su viejo Dios.

ITzIKk MANGER

No estamos vacunados contra otro holocausto.

DaNIeL RAFECAS

A Dios hay que modernizarlo.

Grande ha sido el salto
de la hoguera espafiola
a la cdmara de gas.

Una locura pensar
en el préximo Holocausto
con el mismo viejo Dios.

[Fool them twice, shame on them.
Literalmente: “Engdnalos dos veces,
la culpa es de ellos mismos”]
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BoTELLAS

Voy por el camino con mi botella y mi sombra.
Afortunadamente mi sombra no bebe.

OMAR KHayvam

Un poema, como es una manifestacion del lenguaje

y éste es en su esencia dialdgico, puede ser un mensaje en una botella
lanzado en la creencia —no siempre esperanzada—

de que alguna vez y en algin lugar arribe a alguna tierra,

a la tierra del corazon, quizds.

PaurL CELAN

Muchos de los grandes poemas de muchas lenguas
fueron escritos por poetas alcohdlicos.

Sus nombres son harto conocidos.

Todas las botellas que bebieron
fueron mensajes en un poema
lanzados en la creencia

—no siempre esperanzada—

de que alguna vez y en algun lugar
arribe a alguna tierra,

a la tierra de la razén, quizés.
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SONETO INEXACTO DEL ]UDfO PERUANO Y VICEVERSA

Jestis, te has olvidado de mi América,
ven a nacer un dia sobre estas tierras locas.

CARLOS PELLICER

Por Dios, Jesus, ni en suenos se te ocurra
nacer en mi otra tierra prometida.

Te lo ruega este judio de rodillas.

Lo mismo este peruano que me zurra

por hijo de camello. No, ;de burra!
De burra ofertada a tu cruz de palo
con que me zurra este judio, en vano,
por hijo inexacto de camello y burra.

Jests, no oigas al vate que te invoca
desde el abismo de su ser cristiano
a que nazcas sobre estas tierras locas.

Por el Dios de Abraham de ti me fio
que no le ofrendards a mi peruano
lo que con creces le has dado a mi judio.
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SENTIMIENTOS

Quienquiera que se sienta inocente estd listo
para luchar contra su adversario.
Quienquiera que se sienta culpable cruza
espadas con sus demonios.

ALAIN FINKIELKRAUT

Es imposible entender
el deseo de exterminar
a todo un pueblo

que ha dado tanto
—en todo sentido—
a la humanidad.

sEs posible entender

el deseo de exterminar

a todo un pueblo

que no ha dado nada o tanto
—en todo sentido—

a la humanidad?

Deseos que harfan reir
si no por la gravedad de los mismos.
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Ecos

Una novela, al contrario que un ensayo, no llega a
conclusiones, aspira, en todo caso, a reunir contradicciones
(...) Estoy interesado en contar cémo a través de

la acumulacion de estos estereotipos [antijudios] se
construyeron los Protocolos.

Umserto Eco

No son los judios la espina clavada
en el corazén de los antisemitas,
sino su pensar.

Borrarlos de la vida:
el judio que no existe no puede pensar.

Los judios que pensaron

serdn llevados al crematorio

y no quedard de ellos ni sobre ellos
una sola imagen, un Gnico nimero,
una sola nota, una Unica letra.

Borrarlos de la memoria:
sacarse la espina.

19



PERDIDAS

Pero cuando llegé a los limites de lo comprensible

sin resignarse a no comprender, dijo lo incomprensible
y perdid tres cosas: el yo, el lenguaje y el mundo.

JEAN AMERY

Un hombre gritaba en plena calle
que no comprendia a la gente
que no entendia a Dios.

Cruzaba el cielo una paloma blanca
y cayeron sobre el crdneo del hombre

dos proyectiles de mierda.

La buena suerte animé al hombre
a seguir gritando lo mismo.
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Muro

En el poema mds pequerio de un poeta
debe haber algo en que se note que existid Homero.

Ricarpo Rers

Seré siempre el que esperd
a que le abrieran la puerta, junto a un muro sin puerta.
FERNANDO PEssoa

Solo, el muro que separaba
al humano del humano

no sabfa cémo derrumbarse.
No sabia cémo.

No sabfa.

No.
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SocCIALISMOS

Si no hay justicia para el pueblo,
que tampoco haya paz para el gobierno.

EMILIANO ZAPATA
Me gusta el caviar pero prefiero la huevera frita,
bien comida con su limén y su rocoto

en el mercado del Callao.
ALEJANDRO SANCHEZ-AIZCORBE

Un dia el socialismo se miré en el espejo

y se dijo a si mismo:

Ahora ya estoy listo para actuar en el mundo.
Renuncié a la verdad absoluta.

Inici6é un nuevo didlogo con el humano.

Se mostré espontineo.

22



ARTE POETICA

Negra leche del alba la bebemos de tarde.
PauL CELAN

;Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la vida
0 la luz de la muerte?

Gonzaro Rojas

Ver correr el rio bajo un cielo sin nubes

aguas de otros rios afluyen al rio

que pasa por quien escribe

y quien escribe es la red de los suefos

jalados por la corriente

agua blanca del sueno la volamos en las alas del ave
suefio negro del agua lo bebemos en la palabra
:Qué se escribe cuando se escribe:

la muerte con sol encima del paisaje

o la vida sin sombra debajo de la tierra?

El rio traza un camino no se sabe si de sol o de sombra
el suefio empuja las palabras sobre las aguas

que corren ausentes a quien escribe

y quien escribe las mira correr

con ojos que como el sol rehusan hundirse
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PUEBLOS Y POETAS

Feliz el que reconoce a tiempo que sus deseos
no van de acuerdo con sus facultades.

JouanN W. GOETHE

Para escribir en el aire no se necesita alfabeto ni abecedario,
solo pensamiento y lenguaje. ..
(GREGORIO MARTINEZ

Cuando un pueblo pequeno

da un poeta grande,

ese pueblo pasa a ser grande.

En el Pert sélo se ha dado un caso.
No lo menciono por obvio.
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MUERTES

jOhb! Hijo de la muerte, no te deseamos la muerte.
Que puedas vivir tanto como nadie jamds ha vivido:
Que puedas vivir insomne cinco millones de noches,

Y te visite cada noche el dolor de los que vieron
Cerrarse la puerta que impide el camino de regreso,
Crecer las sombras en torno, cargarse el aire de muerte.

Primo Levi

La muerte se escribe sola.

Branca VARELA

La muerte

Muchos se la imaginan
Y nadie la ha visto

Yo una vez menti que la vi

Se aparecié en mi delante
Y desde entonces no he vuelto a mentir

La muerte no puede conocerse
En el alma del otro

Tampoco en el cuerpo del otro
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Quien dice he visto a la muerte

Porque ha visto morir

O porque ha visto un difunto

No ha visto a la muerte

Porque la muerte no puede verse en el otro

26



MUERTOS Y VIVOS

Es indudable que el Perii produce los mejores muertos. ..

En el pais de los muertos
la vida es rey.

Lo saben los que viven
con la esperanza

del muerto.

En el pais de los vivos

la muerte es rey.

Lo saben los que mueren
con la esperanza

del vivo.

Jurio OrTEGA

sé que mi alma
querrd morir junto a su cuerpo.

ErqQur Burcos

Cada cultura tiene una cita con sus muertos.

‘WALTER BENJAMIN
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SERES

Seré que Seré.
Drios

Si Serds que Serds,

;Qué Fuiste ayer?

:Lo Mismo que no Eres hoy?
¢Lo Otro que Serds mafana?
;Lo que nunca Serds hoy?
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Jar Qs

..un soliloquio en una lengua muerra.

ENRrIQUE LiaN

La palabras,

como los drboles,

por pequefias que sean
siempre echardn raices

Ser peruano en cualquier parte
del mundo es imposible.

PEDRO GRANADOS

Para volver al lugar
de dénde uno no se ha ido,
tal vez no sea necesario dejarlo
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Estoy acostumbrada a ver la vida en una doble dimension:
el aqui' y ahora, y el alli y entonces.
HANNAH ARENDT

Nacer para morir
la mds grande estupidez
y encima, saberlo

No existe una conciencia colectiva. La eleccion es siempre
individual... Abora sabemos que no hay sujeto colectivo, que todo
sujeto es individual, se trata de construir desde abi.

AGNES HELLER

Estd muy bien eso de Dios

y Su libre albedrio

pero ;por qué dejar a las victimas
en manos de sus verdugos?
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El idish atin no ha dicho su diltima palabra.
Los fantasmas aman el idish y, por lo que sé, todos lo hablan.
Isaac BASHEVIS SINGER

Cuando el humano murié
se llevd el dltimo idioma
hablado sélo por humanos
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HistoRrias

El rechazo del cristianismo por los judios
sélo puede ser calificado como brillante.
E. M. Cioran

Avancen hacia atrds.
LETRERO EN LOS AUTOBUSES

DE VARSOVIA

Si el romano Constantino

no hubiese declarado el cristianismo
la religién oficial del Imperio

y; en vez, hubiese elegido el judaismo,
hoy Roma serifa judia y el Vaticano,
con su correspondiente

Tercer Templo de Salomén,

reposaria en una colina de Jerusalén.

Otra seria la historia.

Entre 1140 y 1145 el rabi Ezra el Sabio
vivié en Roma y alli redacté
los comentarios al libro del Eclesiastés

y al de Job.
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BroGRrarias

La verdad biogrdfica es totalmente inalcanzable,
y si se la pudiera alcanzar no serviria de nada.

S1GMUND FREUD

...confundiendo, volviendo todo al revés, contaminando la realidad para que
esta no contaminara demasiado la ficcion.

JoRGE EDUARDO BENAVIDES

El recuerdo es aquel
que uno hace existir

y no es posible apresarlo
mds que imagindndolo.

Todo lo vivido es la biografia
de un ser imaginado.
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DiAsrora

Me parezco al que llevaba el ladrillo consigo
para mostrar al mundo cémo era su casa.

BertorT BRECHT

Hoy descubri por qué
la casa estd tan llena
de soledad. ..

MANUEL J. SANTAYANA

Todavia quedaban en la ciudad todas las casas.

Pero la que menos quedaba era la casa del padre.

El dijo que guardarfa su casa hasta el dltimo dia de sus dfas.
Mis tarde, mucho tiempo mis tarde,

volvia del destierro para ponerle candado.

Y el hijo, sin que fuese suya, se quedé con la llave.

Tiempo hace ya que la casa fue vendida al olvido.

Hoy el olvido tiene su llave, idéntica a la memoria del padre.
Esta serd su tranca —dijo—, mi memoria.

Mas tarde, mucho tiempo mds tarde, mudd su casa.
Pénganla aqui —dijo—, donde estuvo la casa.
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CASTICISMOS

Pero quisiera ser ecudnime en este juicio que usted me pide.
También del lado de las victimas de esas injurias [los judios]
hubo un punto de responsabilidad. ..

Es el error que amenaza a toda minoria selecta y cerrada que,

con su inteligencia, laboriosidad y perspicacia,

practique una endogamia exclusivista.

Esta fue la situacion que la barbarie nazi utilizé arteramente
para lanzarse en sus pricticas genocidas contra los judios europeos.

Jost PuenTE EGIDO

Lo castizo —no importa cudl sea la casta
ni el pais donde se encuentre—
no permite lo judio.

Los castizos siempre verdn lo judio
solo como lo judio,
jamds como lo castizo.

Cuidémonos los judios

de nuestros compatriotas castizos
y de nuestros castizos judios.
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Ruipos

Durante la guerra no hablaban las palabras
sino los rostros y las manos.

AHARON APPELFELD

Los nifios jugaban pelota

No dijo ay el cristal roto

No aullé la ambulancia

No gruné la orden de fuego
Tampoco silbaron las bombas

Los rostros y las manos ;qué dijeron?
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Jupios Y PERUANOS

Pero el hombre judio. .. es dos veces hombre. .. por aquel poder
de estar ausente de si mismo y de ser otro que si.

VLADIMIR JANKELEVITCH

No es lo mismo un cholo calato que un desnudo griego.

Roporro HinosTROZA

El hombre es el hombre (aunque sea peruano)
se le vea por donde se le mire.

CESAREO MARTINEZ

Ser el otro de uno mismo.

Ser dos: el ser completo.

Serlo al mismo tiempo.

En un mismo cerebro.

Desde el centro de uno mismo
ser el otro en espiritu.

Por ser el otro
cudntos perdieron el ser fisico.
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CEREBRO

No es que esté 50[0, es que no existo.

LeoroLpo MAR{A PANERO

No te sabotees,

cerebro.

Sé bueno contigo mismo.
iSé fuerte!

No es aconsejable existir
solo y con uno mismo.
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EstiLos

Si yo soy yo porque yo soy yo y til eres ti porque ti eres ti,
Yo 50y yo y tii eres til. Pero si o s0y yo solamente porque tii eres ti,
y il eres tii porque Yo 50y Yo, ni Yo soy Yo ni ti eres ti.

Rasf MENAJEM MENDEL DE KoTzK

Las palabras me anteceden y me sobrepasan, me tientan
y me modifican, y si no me cuido serd demasiado tarde:
las cosas se dirin sin que yo las haya dicho.

CLARICE LISPECTOR
Mi estilo podria llamarse bipolar.
Por no buscar mi propia voz
—temor a no tener qué decir—
he escrito a través de otras voces,
como con mordaza.

Voces de personajes que no saben escribir.

Personajes que escriben con la voz del escritor.
Nunca con la voz del yo.

Es mortal
el temor de no tener qué decir desde el yo.
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PARrRAtsOS
Si es este un mundo cristiano, los poetas somos judz’os.
MARINA TSEVIETAEVA
sHubo un jardin o fue el jardin un suerno?
JorGe Luis Borges
Los cristianos mueren y se van al Cielo;
los judios al Edén.
Morir es volver al lugar
de donde hemos venido
y del cual guardamos

un tenue recuerdo.

Para cristianos y judios
morir es volver a ser inmortal.

Cudl de los dos paraisos
se parece mds a la vida real?

Cudl de los dos parece mds un jardin?
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DEsktos

Es imposible que a nadie no le guste el olor de su propia mierda.

CHARLES Bukowsk1

Los deseos mas oscuros
arrojan luz sobre la oscuridad
si uno sabe reconocerlos
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Los jupios EN EL INFIERNO

Nosotros, orgullosos de haber eliminado el infierno,
lo difundimos ahora por todos lados.

Evrias CANETTI

Cuando descubri que el dominio www.infierno.com no
estaba registrado, pensé que habia cometido algiin error.
Sin embargo, al teclear de nuevo la direccion comprobé que
era verdad: no le pertenecia a nadie.

FERNANDO [wAsSAKD

Cuéntanos la fibula,
que los judios se compraron
un lugar privado en el infierno.

En el primer circulo,

sentado en un banco de madera,
Karl Marx se abanica con la mano.
El profeta Jeremias

combate el calor cantando salmos.

En el segundo circulo,

Salomén examina con cuidado

las piedras de su Templo.

En unos rollos de papel amarillento
Moisés escribe jeroglificos.
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En el tercer circulo,
Jesucristo suefa con Pilato.
El ojo clinico de Freud

lo observa a pocos pasos.

En el cuarto circulo,
Spinoza redacta
una historia de marranos.

En el quinto circulo,
Jacob se pelea con un diablo.

Cain y Abel

s€ comportan como hermanos.

En el sexto circulo,

esta Noé borracho en una cebra.

Entre los hoyos de las rocas
Einstein va buscando dtomos.

En el dltimo circulo,
inclinando un telescopio,
Kafka se rie como un loco.
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TELENOVELAS

Trabajamos en la oscuridad, hacemos lo que podemos
y el resto es la locura del arte.

HEeNRY JAMES

No es que la gente inteligente
no viva los mismos dramas cotidianos
que la gente no inteligente,

sino que los vive y los piensa distinto,
de forma inteligente.
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LECcION DE RELIGION

... todos, con tal de verlos, les ponen una cara,
y los hay que hasta les ponen carne y hueso a sus dioses.

ELias SCHERBACOVSKY

Al rehusar interpretar correctamente la situacidn,
la religién puso en movimiento la catdstrofe final.
Tal fue la trdgica continuacién de la historia.

Sabia que nadie podia decir mds del humano como el
[humano.

Existian muchas cosas que se podian decir,

pero las mds profundas, las mds reveladoras,

las mds extremas se hallaban en la concepcién de si mismo.

Entonces la religién decidi6 hacer y decir algo.
Dese6 ser reconocida por el humano

y que éste se definiera por sus preceptos.

No quiso ser fruto de su imaginacidn.

Luego se sentd sobre un trono alto y sublime

y desde ahi dio voces, cubriéndose el rostro.

Le advirtié al humano que su casa quedaria destruida

y cualquier cosa demoniaca tendria libre derecho para
[atacarlo.

Suplicé y lloré sobre el humano
pero el humano ya no quiso.
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MEMORIAS

Para un judio ser feliz es sospechoso.
Siempre habri que compensarlo con alguna desdicha.

PuiLir Rota

Un judio sin memoria
es como una gallina sin cabeza.

Recordar que a quien vivié
le sera reclamada la armonia infinita.
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ANIMALES QUE HABLAN

Una de las maneras de nombrar en hebreo al

ser humano o a la persona es “jai medaber”, que significa
literalmente “animal que habla”

VARDA F1sZBEIN

... bien hablan animales en la noche,
mientras grazna la gente.
Marco MaRrTos

Hablando se entiende la gente
en la Babel de las miles de lenguas

Pero el silencio es el mas elocuente
La sonrisa siempre puesta

el gesto que no dice nada

la mirada que todo lo calla

la méscara de los animales que hablan
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CULPABLES

Cuando
es

tan
extenso
el
crimen
insinuar
que
todos
somos
culpables
exonera
al
culpable
de

la

culpa

48

;Quién, tan extenso el crimen,

no seria culpable?

JorGE GUILLEN



EstaTUAS

Yo trabajo para que todos seamos generosos

y creativos hasta afianzarla.

Por eso planeamos una confederacion de Estados:
Palestina, Jordania e Israel...ya tengo nombre

para esa confederacion que fundaremos:

Isfalur (de Israel), Falestin (Palestina) y Urdiin (Jordania).
A. B. YEHOSHUA

Un dia los judios erigieron

en un punto de la frontera
palestino-israelf

una descomunal estatua de David.

Ese mismo dia y en ese mismo punto,

los palestinos erigieron una pequena
estatua de Goliat.
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Los mismos viajeros, los mismos hermanos de barco,

las mismas ropas raidas, las mismas esperanzas,

las barbas puntiagudas, la mirada desolada, la misma sorpresa

y el mismo deseo de encontrar la maravilla, la tierra prometida. ..

Otro dia los palestinos erigieron
en otro punto de la frontera
palestino-israeli

una descomunal estatua de Goliat.

Ese mismo dia y en ese mismo punto,

los judios erigieron una pequefa
estatua de David.

50
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CIVILIZACIONES

Aztecas e israelitas fueron pueblos guiados que peregrinan
en busca de la Tierra Prometida por el Dios.

EstHER SELIGSON

Even in the Museum of Natural History el espiritu de las cosas
trasciende el tiempo: no tienen limites los antiguos.
FreEDY RoNcCALLA

Un dia la civilizacién opté

por desaparecer del mapa,

y lo hizo sin avisar a la televisién
ni a la prensa escrita.
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HumMmanOs COMUNES

Los monstruos existen pero son demasiado poco numerosos

para ser verdaderamente peligrosos. Los que son realmente peligrosos
son los hombres comunes.

Primo LEvr

Anticipar: pésima costumbre.
Pero qué remedio queda.

Padres y madres ensenan
La necesidad de precaver.
Mas no el arte de la precaucién.

Algo os estd diciendo
esa nube negra que pende
sobre vuestras cabezas.

Cuando el gas Zircén B
—el de las cdmaras nazis—
haya ganado un par de puntos

en la Bolsa de Valores de Nueva York,

eso solo querrd decir una cosa.
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LiBros

...un libro en el que estuviera lo no pensado
y en donde las cosas mds extraias resultaran naturales y viceversa.

Niro Espinoza Haro

Ante la multitud agolpada al pie del cerro,

el Libro abrié la boca

y dijo que era un regalo de los dioses.

Nadie pudo imaginarse en ese instante

su progresiva evolucién.

Primero su voz resoné en los templos:
transmitié al humano el origen,

las acciones y las cualidades de sus Creadores,
pronunciando ritos, conjuros y plegarias.

Su voz —libresca desde un comienzo—
reemplazé a la memoria del humano,
perfeccionada durante milenios para recordar.
Hablaron a través del libro y para la posteridad,
politicos y gobernantes, sacerdotes y soldados:
Fue un gesto de vanidad, cultivada

y favorecida por sus pdginas.

Luego el Libro transcribié cantos

y poemas para la lectura individual,

poniendo sélo al alcance de unos pocos

y en privado lo que en su forma oral

fue disfrutado por todos y en grupo.
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El libro es la propuesta contra el caos,
es el deber de la memoria y es la conciencia histdrica.
Asuntos todos éstos, claves para el judaismo.

ANGELINA MUR1Z-HUBERMAN

Antes del Libro

existieron NUMErosos signos

cuya lectura no era segura,

por lo que no habfa manera

de distinguir lo verdadero de lo falso.

El Libro fue el reflejo de la humanidad
del humano, pero en un espejo distinto.
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Paises

De cada trozo de tierva o de mar
han usurpado algo y asi me formaron,
condendndome a la eterna biisqueda de un lugar de origen.

ALEJANDRA P1zARNIK
El dolor no es tanto cuando uno llega a un nuevo pais
y nunca piensas que te quedards abi de por vida,
que siempre serds el mismo,...y que finalmente. ..
no te volverds otra persona, esa que nunca fuiste.
MIGUEL ANGEL ZAPATA
La misma historia.
Tener que abandonar tu pais.
Por el Sur los inquisidores.
Por el Norte los nazis.
Por el Este Stalin.
Por el Oeste todos los otros judedfobos.
La tierra otra vez prometida.
Una historia distinta.
Por el Sur los egipcios.

Por el Norte Hezbold y los sirios.
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Por el Este Hamas e Irdn.
Por el Oeste todos los otros judedfobos.
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PENSAMIENTOS

Lo que en mi siente estd penmndo.

FErRNANDO PESsoa

Por qué estoy vivo

Y el vaso lleno de agua
Y la puerta cerrada
Yel cielo igual que ayer
Y los pdjaros dorados

Y mi lengua mojada

Y mis libros en orden?

JorGge Epuarpo Eierson

Es que a veces el cuerpo nos nace de golpe

y va queddndose como de paso

Comparte nacimientos para dejar constancia
de haberse hecho solidario

Viene el cuerpo de hundir

sus 0jos tristes

de irse amontonando en la carrera
de cavar exactos dias

Es que el cuerpo no conoce muertes
hasta que sale a jugarse la vida
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Tiemros

El pasado nunca estd muerto. Ni siquiera es pasado.

WiLLIAM FAULKNER

:No es el imperfecto un tiempo
que crea la ilusién de que las cosas
estdn pasando justo en ese momento?

Con el presente sucede algo parecido

s6lo que desde otra perspectiva:
da la ilusién de algo ya pasado.
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PoETticas

se sienta a la mesa y escribe
»

“con este poema no tomards el poder

Juan GELMAN

Se escribe poesia porque se juega a ser dios.

ENRrIQUE SANCHEZ HERNANI

La poesia es el arte de las palabras
Tanto de la palabra oral como de la palabra escrita
La poesia es un arte cuyo medio de transmisién es el poema

Las palabras escritas se ordenan en lineas
También llamadas versos

El verso no es un artificio innecesario
Sino una necesidad intrinsica de las palabras
Al formar el poema.

Los versos del poema remedan la respiracién del poeta.
Hay respiraciones distintas:

Respiraciones de versos muy largos

Y respiraciones de versos de una sola palabra

Que también puede ser —como palabra escrita—
Una letra.
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Un poeta escribi6 una gran cantidad
De poemas compuestos de versos
De una sola letra.

Alcanzé una gran fama.

..la poesia es la esencia de lo literario. [...]
es la sangre y el alma de las palabras. ..
ALFREDO Pr1A

Poesia no dice nada:
Poesia se estd, callada,
Escuchando su propia voz.

MARTIN ADAN

La poesia hace que nazca el poema.
Es la madre del poema.
Existe sélo en el poema.

No hay poema sin poesia
ni poesia sin poema.

Sin el poema, estd callada.
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LIBERACIONES

...aquella mal llamada “liberacion” de Auschwitz.
Jack Fuchs

Un ano antes

un par de meses antes

unas semanas antes

unos dias antes

tres, dos, una hora antes
hubiese sido una liberacién.
Pero fue un encuentro.

Un encuentro entre los soldados que sobrevivieron
y las sombras de los vivos muertos.
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NOVELAS

;O serd, mds bien, que el narrador solo se cuenta

su propia historia a si mismo, como el ninio que canta
en la oscuridad para disipar su miedo?

Ivo ANDRIC

Autobiografia, novela, lo mismo. El mismo truco,

el mismo trucaje: parece imitar el curso de una vida,
desplegarse segiin su hilo.

SERGE DOUBROWSKY

Utilizar la vida de uno mismo
para crear una novela no impide
el uso de la imaginacién:

escribir una novela consiste
en colocarse en el corazén mismo del personaje,

lo que implica tener una intuicién imaginativa de él.
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Jupifos Y RUINAS

El judaismo es el sinico gran culto que posee,

como Zugar mds santo, una ruind.

Juan Punpik

Todos los judios somos en algiin momento el dngel de Klee

mirando hacia atris y viendo sélo escombros.

ARNOLDO LIBERMAN

Desde entonces, el judio va errante,
sin hallar un lugar de descanso.

Es el hombre que no puede morir,
0 que, tras su falsa muerte, ha de retornar.

Es el simbolo de la humanidad

que marcha de continuo hacia un fin imprevisible.
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Los ESPACIOS DEL CUERPO

La sinagoga es el sinico templo religioso
donde el objeto de adoracion es un texto.

TLAN STAvaNs

;La sinagoga parece una iglesia?

Gracias a Dios que no.

Las hay exhuberantes, incluso divinas,

pero parecidas a las iglesias, no.

Pero se han visto algunas que si:

imdgenes del primer y segundo templo.

Todos los templos prefiguran la pequenez del humano
y la grandeza de Dios.

;En qué hemos estado pensando?

En el nicho espero que no.

En la tierra tampoco.

El polvo no necesita mas espacio que el que le damos,
y la carme desaparecida tampoco.
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MONIGOTES

Cuando se nos ataca como judios es necesario
defenderse como judios, no como alemanes,

no como cosmopolitas, tampoco como defensores
de los derechos humanos, sino como judios.

HANNAH ARENDT

Unas semanas antes de la Navidad,

los nifios comienzan a confeccionar

un mufieco gigantesco con toda suerte de materiales
y de ropas viejas. Escogen

a uno de los habitantes del pueblo en quien
inspirarse para armar el mufeco.

Modelan entonces la cara del monigote
basdndose en dicho personaje

y se le pasea por las calles del pueblo.

Felizmente, en el pueblo nunca ha faltado un judio,
y, cuando falte, quedari el recuerdo.
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MEzcLAS

El judaismo mantiene con la historia una

relacion especial... [Su] principal caracteristica es
precisamente ésta: dar testimonio de la bistoria, de
su incesante fluir. Es lo que encontramos en todo
momento en el relato biblico: una dislocacion
constante, tanto en el espacio como en el tiempo.

MOACYR ScCLIAR
El que mis se helenizé fue el judio.
También el que mds se romanizé.
Un ex judio introdujo el cristianismo en Roma.
No sorprende entonces que el cristianismo

sea una mezcla de paganismo romano
con ciertos rasgos de monoteismo judio.

66



INVENTARIOS

Nos repartieron mdscaras y pudimos ser reconocidos.
Mirko LAUER

Naci en los clavos de Jesus.

En su corazén de fina estampa.

En la estrella de seis puntas.

En el vientre de los huacos.

En el padre y su palabra inaudita.

En la madre y su sombra contraria.

En la lengua muerta de su ausencia grave.

Entren en la sombra de sus mdscaras,
conozcan sus relieves, miren desde

las traiciones y fracturas del mundo.
Turio Mora

Los espejos rotos

donde aprendi a mirarme
El carnaval pletérico

de mdscaras.

El domingo con tanta plaza
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Y ésta con tanta iglesia

los domingos

Y tantas imdgenes de mi rostro
tan arcaicas.
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PosicioNEs

Sé judio en casa y hombre en la calle.
Moists MENDELSSOHN

70 te acuestes en posicion contraria
al discurrir de un rio

o serds arrastrado

toda la noche.

Opb1 GONZALES

La del misionero

La del hombre sobre su compafera acostada y de frente
La revolucionaria

La del hombre y la mujer tendidos cara a cara
La de la mujer de espaldas al hombre con el
cuerpo ligeramente replegado

La del judio detrds del mostrador

La de espaldas al paredén

La del psiquiatra detrds de un escritorio

La de la mujer encima de su compaiero

La del cura en el confesionario

Las posiciones de pie
practicadas por discrecion o falta de espacio
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EXTRANJEROS Y TIERRAS

La identidad de un judio estd en su cabeza.
Su patria siempre fue ante todo interior.

A. B. YEHOSHUA

Nosotros seguimos adelante, mds adentro del pueblo.
La tierra que nos han dado estd alld arriba.

Juan Rurro

Es conocido el sexto sentido de los no judios
para percibir que los judios se sienten
extranjeros incluso en su propia tierra.

“Forastero he sido en tierra ajena”
habri pensado el patriarca Moisés
cuando pisé el desierto de Canadn.

sHabrd judios que se sienten extranjeros

en la Tierra Prometida
por no haber nacido en ella?
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(GOLES Y ARQUEROS

No hay un lugar de mayor felicidad humana

que un estadio lleno de fiitbol.
AvLerT CAMUS

Creo que el fiitbol es un pensamiento que se juega,

y mds con la cabeza que con los pies.

MiLaNn KUNDERA

En el fiitbol todo se complica con la

Pocos segundos antes de terminarse
la final de la Copa del Mundo,

el Rabino Mayor de Jerusalén,
arquero del equipo de Israel,

que iba perdiendo 1 a 0,

lanzé un tiro desde su arco

al arco del Vaticano

—resguardado por el Papa—,

con la esperanza de lograr el empate.

La pelota sobrevolé todo el largo
de la cancha y fue a incrustarse
en el arco contrario.

Entonces el Rabino se arrodillé

presencia del otro equipo.

JEAN PAUL SARTRE
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sobre la grama, elevando los ojos al cielo
en agradecimiento a Dios.

El Altisimo, que habia estado viendo el partido,
esbozd una sonrisa

y, rascandose la cabeza,

se dijo que ese gol

habia sido un verdadero milagro.
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DEUDA sALDADA

Este es mipacto, que guardﬂréz’x entre mz’y vosotros

y entre la descendencia después de ti. Circuncidad todo varén,

circuncidad la carne de vuestro prepucio, y esa serd

Sefnor:

La curiosidad de una hermosa
y cristiana dama

por mi paber pene circunciso
me hizo conocer

por la primera vez

las delicias de Tu Paraiso

la sefial de mi pacto entre mi y vosotros.
Dios
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VALS CRIOLLO

El valse, la piedra —la pieza seria mejor— angular
de la cultura de lo criollo. Criollo popular costero.
Costerio no mestizo. Mestizo no transcultural

Eroy JAureGul

Se le llama vals criollo cuando se estd en el Perii,
pero, cuando se estd afuera del pais, se llama vals peruano.
Escrito EN /DENTIDAD PERUANA

Es un dia [el de la Cancién Criolla] en que nos amanecemos
bebiendo y bailando, y la jarana dura dos dias
porque el 1 de noviembre es el feriado religioso

del Dia de Todos los Santos.
Aucusto Poro Camros

Como un banquete al que se va vestido
corbata michi y terno azul marino,

pasa la procesién —en émnibus de madrugada
y haciendo garabatos— sin Cristo ni Virgen de domingo

Como una cometa que vuelve sin sentido,
viento que hace volar el cielo en hdbitos morados,

otra vez el puente del hilo de la pesca
anzuelo que del tiempo muerde hilachas,
pasa el mismo chorro de sangre

con sus mil cuchillos

Como si la memoria fuese un fardo ajeno
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jalando arriba abajo el mismo sol eterno

de espaldas a un muro al pie de los Olivos,
puerta tapiada para un Mesias que no asoma
ni por asomo su cara de siete ojos

Mi corazén es ese muro: ruina

que no contenta con ser ruina se hace aficos.
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RETRATOS Y AUTORRETRATOS

En el Perti existen varias memorias bistdricas.

ALBERTO FLORES GALINDO

sEn qué momento se habia jodido el Peri?

MaAR10 VARGAS LLOsA

El judio es tan triste como el murciélago
El peruano es mds triste que el gato

El judio es menos triste que el Zar

El peruano es el mis triste de todos

El judio es triste

El peruano es muy triste

El judio es tristisimo
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Yo soy metafisicamente judio.
E. M. CioraN

Ser judio es un compromiso asumido al nacer
y no puede ser revocado.

SAUL SOSNOWSKI

Yo y mi judio a cuestas, observindonos de espaldas

y sin embargo oreja a oreja

él imperturbable, dirfase desdenoso de la muerte

dando campanazos contra el tiempo

en su misién de ir rodando por el abismo de la historia

él su rostro adolescente, rezagado en los espejos

tatuado del pie al alma

Yo y mi judio a cuestas, calcomaniados hasta la corva nariz
que se nos gasta en olfatear el Reino de la Tierra
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LeccIiOoNESs

esa herencia absurda que nos determina a ser
el acto final de un impulso muy lejano,

un baiil lleno de reliquias que es nuestro
solamente porque lo cargamos.

ARIEL DORFMAN

En el Perii —intenté— hay una dimension de pasado

que, parece, no terminara de transcurrir. ..

Maurizio MEpo

La historia me ensefi¢ hace algin tiempo
que el dios Wiracocha envié a Manko Cépac
a fundar un imperio en la cima de un cerro

La historia me ensefid mds
que Jehovd cre6 al hombre

tarde

a imagen y semejanza de Wiracocha
quien a su vez cred a Manko Cépac
a imagen y semejanza de Jehova
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HuMANIDADES

Un judio debe ser sensible al dolor de todos los seres
humanos... La mision del pueblo judio nunca fue hacer
el mundo mds judio, sino hacerlo mds humano.

ELie WiEseL

En el Museo de la Humanidad

tenfa cabida también

la Galeria de las Cosas Desaparecidas:
queria recordar la idea y el ser de lo ausente.

El judio es un ser humano incluso antes de ser un judio.

WiLHELM vON Doum

Se les prohibié a los humanos
el regreso al Planeta Tierra
y asi nacié el mito del Humano Errante.
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RiOos MARES INFANCIAS

Ahora Comprenda que en nuestra tierra seca e interior
los trenes nocturnos eran el gran rio

que nos llevaba al mundo

y nos traia luego de regreso...

ANTONIO MUKNOZ MOLINA

Los rios no se van

Los rios vuelven

Corazén verde ninio: vuelven, vuelven.
ANGEL GaviDIA

El pueblo no tenfa mar.

Su mar eran las vias del tren.
Rio si tenfa: la infancia.

Los viejos se sentaban a su orilla
a pescar recuerdos.
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El pueblo no tenia rio.

Su rio eran las vias del tren.
Mar si tenia: el recuerdo.

Los viejos se sentaban a su orilla
a pescar infancias.
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Caipas

Soy un hombre herido
Por la espalda

Y como estoy herido
Sé addnde voy.

Luis HERNANDEZ

De dénde
tanta tristeza
que te persigue
Andas por el filo
y caes con ella
aplaudiendo

el espectdculo
de la caida
Hay otro sol
en el fondo
Un silbido

que llama

un gesto negro
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PoEesias

Si estos poemas parecen no saber
lo que quieren decir no es culpa suya. ..

Epuarpo CHIRINOS

Ya no haces poesia con un tema, sino con sonidos:

escucho primero un sonido interior y eso me lleva a otro sonido.
La semdntica, el sentido, nace del sonido, porque ese sonido
ilumina en mi un recuerdo, un tema, una memoria.

ROGER SANTIVAREZ

Poesia bella
es sinénimo
de buena poesia.

Porque las ideas
son bellas
es buena la poesia.

El bello pensar.

La poesia que piensa.

A la manera de...

Los nombres son innumerables.
Poetas que pensaron

y poetas que piensan.

Contra el verso bien dicho
que no dice nada
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la bella poesia

si dice algo

aunque parezca mal dicho.

A la manera de...

Los nombres son innumerables.
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TRADUCTORES Y POETAS

El traductor es un lector cercano.

CHARLES S1MIC

El traductor es un lector cercano.

Por eso puede darse el lujo de ser un traidor.
Un dia, el poeta que se siente traicionado por el traductor
se matricula para aprender el idioma

utilizado por el traductor traidor.

Afuera, los idiomas pasan de boca en boca,

en palabras que vuelan, caminan o se arrastran
seglin sea quien habla.

Hombres y mujeres dicen una cosa por otra,
igual que la traduccién.

El poema traducido es original

en el idioma de la traduccién.

Los traductores de poesia,

buenos o malos,

gusteles o no,

también son poetas.
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VARIACIONES GOLDEMBERG



UMBILICUS MUNDI

1. Jerusalén

De los sitios que conozco, ninguno concentra,

como Jerusalem, tanto tiempo en tan poco espacio.
La historia, alli, en vez de expandirse, se comprime.
No busca nuevos escenarios sino los viejos

dmbitos de siempre. ..

SANTIAGO KOVADLOFF

La ruta de la noche de los seres que llegan,
la ruta del dia de los seres idos,

el pasado borra.

Odio para el enemigo enemigo,

para el enemigo amigo,

los silencios del pasado y los del futuro,
nada se separa y nada se mezcla.

Los esclavos de la pluma entre el sollozo del perro,
las bienvenidas del aire,

los esclavos al descubierto en pleno desierto,
la sombra de la oscuridad o la vida,

en los ojos del lobo.

Héroes desconocidos de hazanas inutiles,
nada se llevan,

hombres que ruidosamente se quedan

en nuestros otros NOsotros,

rota la cadena de aire y fuego,

el pasado todo lo borra.
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En la desidia de anquilosar el imperio,

en las ciudades atestadas,

en las ausencias dulces,

un breve hilo nos sostuvo.

Abundaron saqueos de casas y palacios.

Falté la paz.

De dos o tres letras o sélo de la Alef
pensamos al imperio en su destruccién.
Trepanadores de crineos en el espacio.

De hombres que hacian la paz y devolvian los reinos
y vivian rezando y suplicando,

los pies cerrados, cerrados los cerebros,

de hombres que no tenian los labios cerrados,
nos parecia alentador su silencio.

El olvido recobra sus huecos de placer,
carecemos de la voluntad de sonar

y callamos en el espacio privado.
Conservamos el fuego apagado,

hemos rechazado preservar el imperio,

sus cuerpos y sus ahogos.

Hemos rechazado el espiritu de los que no suefian.
El imperio se sosiega

en el paso de pocos segundos.
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2. Cusco

Caminé frente al muro, piedra tras piedra. .. Toqué
las piedras con mis manos; segui la linea ondulante,
imprevisible, como la de los rios, en que se juntan los

blogues de roca. .. en el silencio, el muro parecia vivo, sobre
la palma de mis manos llameaba la juntura

de las piedras que habia tocado.

José MARIA ARGUEDAS

Mentes cabizbajas para la escritura de la historia,
ese sol brillante,

preservar el imperio,

mids cerca del impermeable tiempo,

y mds cerca del agua.

Viejos de pie con sus mdscaras sombreadas,
quitaban al dios,

desde la licida inteligencia,

donde permaneciera la brevedad podrida de la tierra,
y una muchedumbre de pequenos descensos,
buscaba traducir la ley del imperio.

Sin la firmeza de la tierra,

esos espacios solidos de las noches

que quedaban con la nuca al aire,

eran los dias para preservar.

Hombres se tapaban los ojos para no mirar

el comienzo del breve tiempo,

el timido ascenso,

rojos y desnudos bailaban en las cavernas.

Y todo desunido por una tijera ritual.
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Sus cercanos silencios de inmovilidad,
el calor impedia sobre la flor.

Y a la luz se cerraban las ventanas de la selva,

se encogfa y se agachaba el miedo,

antes de tantas noches de un mundo conocido
como negra profesia cayé el animal moribundo.
En la superficie se descartaba la maldicién

de andar sobre aires terribles siempre hollados.
Y ahi estaban las piedras, siempre las mismas,
como musculos afeando las ramas terrestres.
Hombres y mujeres carecian de la voluntad de sofar
y gemian en el espacio privado.

No habia nadie que hiciera la paz

y devolviera los reinos,

nadie que recobrara los huecos del placer,

s6lo hombres que conservaban el fuego apagado,
los saqueadores sin propdsito.

Sin la firmeza de la tierra,

el futuro todo lo borra.
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ODISEA DEL ESPACIO

Estamos en el interior del suerio.
El menor detalle tiene sentido.
PaBLo MACERA

Yo 50_)/ 6’1 COrequfﬂquf Cing

que mira por la lente de una llaga,

y que atado estd al Globo,

como a un huaco estupendo que girara.

CESAR VALLEJO

La quietud esculpia sobre la piedra

sus silencios de ceremonia y de ndmeros.

No existia el valor aparente,

la nada desunida por un hilo hechizado.

Cuerpos desnudos cerraban los altares del sacrificio,
el obediente ascenso.

Apartaban los ojos del comienzo del tiempo

por el hueco de un tnico camino malintencionado.

No era el tiempo para mutar

los espacios sélidos de las noches que quedaban
con la nuca al descubierto,

con la caida de los abismos.

Nadie confiaba en poder leer la tierra.
Pueblos de pequenas caidas.

Un sintiempo donde los limites de la vida
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y la sequedad de los aires

animaran el poco espacio de lo quieto.
Abandonar el hechizo del espacio

por el hueco del claro reconocimiento.
Arrancarle al dios astronauta

sabios de pie con sus libros oscuros.

Y mads acd del agua,

mids acd de la porosa eternidad,

se disipaban los tiempos y los espacios,
ese oscuro astro empequenecido,
alejado de los telescopios,

esas mentes cabizbajas para leer el pasado.
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TERRA IGNOTA

Stibitamente la inmensidad fue otra
Diferente al dmbito primero

Y los ojos eran otros y las manos eran otras
Como si hubieran nacido asi desde el inicio
Transtornados los verbos y el sujeto.

Marrta TrRO1ANO

Sembradores de aires,

no atravesaron el umbral de la tierra.

El triunfo los acercaba al cielo conocido
y la luminosa quietud de las naves

y hombres y mujeres sonaban

con las pequenas manos

de un negro espacio.

Desdenaban los signos

de calmos puntos terrdqueos
donde las computadoras

y los satélites eran el conocimiento
arrojado a una vana ignorancia.

Las naves se hundian en el suave vacio,

y hombres y mujeres se decian a si mismos:
la pérdida de la tierra nos impulsa mds lejos,
mids débiles que la carencia de todo,
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sin armas de real humildad.

En los cerebros penetraba

el espacio de la sorpresa,

del pesimismo a la calma,

dentro de las naves eran dulces

los suenos de la travesia.

En las bévedas del espacio hombres y mujeres
sofiaban con el todo infinito.

Lefan el azar colgado de las constelaciones

y en los cantos de sirena,

para que la cobardia de los humanos chocara
con la realidad del viaje.

En la superficie de los humanos anidaba el miedo
de pisar una tierra hollada por otros.

Admirar el ansia de lanzarse al viaje,

en carnes afeando las ramas del aire.

Sobre los fantasmales astros del firmamento,
como haces de sombras cafa la luz

mis lejana, borrando los horizontes.

Antes del viaje milenario a la tierra conocida
malos agtieros volaron por los aires,
ninguna oracién se oy6 en las naves,

la maldicién callaba en el espacio.

Seres de tierra, faltos de magia,

la expansién no era su objetivo

sino la mordaza de una creencia

ensefada a tierra y agua.
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Eran los hombres y mujeres que nunca zarparon,

los siempre llegados a tierra, los cuerdos.

De los hilos del favorable futuro estaban prisioneros.
De su despertar lineal,

la musica de las esferas,

del germen de sus realidades,

sus numeros de breves planetas.

En los dias que se distendian

y se recogfan en su cautela,

el final del viaje reflejaba

los montes de los desiertos terrestres
y a la luz de los humanos se cerraban
los muros de la oscura galaxia.
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APARICIONES

La frontera que divide y excluye, la que hiere

y deja marcas en el cuerpo y en la lengua.

;Como son las heridas de una frontera-cicatriz?

sComo son las marcas? ;Son marcas visibles o invisibles?
GrseLa HEFFES

All4 desaparecia el desierto dibujado

una y otra vez en el sueno del humano.
Borrados en la arena se hundian los fantasmas
de lo blanco, cadenas arrastrando sin fuerza

a los astros, un cielo muerto.

Pirdmides en construccién, edificios de tierra,
ciudades ocultas en el espacio.

Dias liquidos, la muerte vacia acechaba.

Ramas de carne, musculos de flexibilidad paciente,
sobrevivientes pies encima de las rocas.

El humano agachaba la cabeza,

presenciaba la pequefiez del todo

y saltaban los astros en el firmamento negro.

El aire disparaba sombras, cerrado por el silencio.
Excavaba con ahinco la muerte

la oscuridad de la tierra esclava,
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el largo sonido de las piedras,
la sombra, el pensar de las viejas esferas.

Sélo el desierto daba acceso.
En el cielo turbio el humano buscaba su mirada.
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TRANSITO

La nocidn de gravitar entre una frontera y la otra,
requeria de mi una narrativa que me reacomodara en el mundo.

RoseE MaRry SaLum

Se doblegaban en la realidad ajena.
Carecian de la ingravidez de las aves
para su finita limitacién.

La paranoia era una andanada de picaduras.
Ignoraban de dénde venian.
Carecian de la mdquina procreadora

guardada y negada.

Habian desaparecido las constantes de la procreacién.
En campo abierto las sombras no trepaban.

Ignoraban de dénde venian.
Se habian despojado de la vestimenta de los vivos,
y pédjaros habian brotado de las fosas.

No les bastaba los signos

que pensaron eran el azar de los muertos.
Habian escrito sobre letras ya escritas,
sobre la certidumbre
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que arroja el asombro de la vida.
Necesitaban mds luces y mds sombras,
las que obedecian al ojo de la desconfianza.
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DESAPARICIONES

La palabra les ofrece a los personajes

y al propio autor la libertad de estar

en los dos lados de la frontera al mismo tiempo.
Epuarpo GONZALEZ VIARA

el desierto ahuyenta este campo sagrado

de insinuaciones burdas [...]

el desierto trae esa capa de infinito [...]

la sangre volviéndose arena, dunas y dunas, las palabras.

Juria Wong Kcomt

El humano penetré en la velocidad de la luz
y sus manos se aferraron otra vez

a los instrumentos del viaje.

El planeta no prometido, los negros espacios
del invierno sideral, lloraban en pie de guerra,
la desconfianza hacia olvidar

el venidero fuego de la batalla.

El humano ignoraba los bienes

de la tierra olvidada, ahora estrecha,

los meridianos quebrados y su mansa aridez,
desprovista de lo conocido.

El dia se alejaba de él con sus sucias sombras.

No sinti6 la apertura en el centro espacial,
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no perdié el aliento ante la magnitud del misterio.
El humano amaba la vida entre graves jadeos
y dulces maldiciones de lo por venir.

Cruz6 los desiertos prometidos, los bosques oscuros.
Las lluvias de fuego golpeaban su féretro
alumbrando el silencio,

endureciendo el espiritu como una sefial.

El espacio era la boca del lobo,
y los dioses del humano callaban sus lenguas.

Delante de las llanuras, detrds de los bosques,
las ruinas exhuberantes,

el aire y los golpes del lejano templo,

las escamas del pez, la piedra apagada,

el altar del sacrificio supremo.

El humano ignoraba a dénde iba y por qué.
Ignoraba las formas de los escondites
y el arte de las travesias sin fin.

El pasado lo hundia.
El humano iba envuelto en la luz.

Con el dia y su falta de fe
se alzaron los astros sobre él.
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Exopo

El viaje dispara los relatos porque otorga el motivo ideal
para el desvio de la experiencia: hay alguien que va hacia algiin lugar
que no le pertenece, hay alguien que viene de un lugar distinto.

SerRGIO CHEJFEC

Ignoraban por qué partian.

Con la certeza de lo desconocido

se alzaban los humanos en su descreencia.
Con el primer silencio de la noche
abandonaban sus huellas terrestres.

El suefio de los desiertos se negaba a aparecer.

Ellos eran los nuevos colonos,

el pasado los humillaba con su conocida cancidn.
El arte de la piedra

y los métodos de enterramiento

les eran secretos.

Ignoraban por qué partian.

El hierro callado, la arena apagada,

El aire y la caricia del ombligo lejano,
los calmos planetas,

flotaban en la galaxia frente a lo negro.

Con palabras visibles
hablaban los humanos con sus nuevos dioses

mientras el firmamento queria arder.
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Con la carencia de la tierra,

los humanos atravesaban los corredores de aire
amando la muerte con dulces gemidos.

El dia flagelaba sus espaldas

con su sucia luminosidad.

El firmamento se mostraba desprovisto

de reales distancias.

Ignoraban por qué partian.

Pero el lugar de llegada les habia sido prometido

con absoluta certeza, con todos los males posibles.
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TIERRA PROMETIDA

No, América Latina duerme. No, América Latina

despierta. No, América Latina seguird igual, agitdndose

en debates impotentes, dando la impresion de movimiento,

pero continuando en el mismo sitio. No, América Latina

merece ser ignorada, estar al margen del mundo.

No, América Latina puede llegar a rutilar como Sién.

MARcos AGUINIS

El vacio del dia de los humanos que parten,

el vacio del tiempo de los humanos que llegan,
el presente graba.

Amor para el amigo amigo,

para el amigo enemigo,

los gritos del presente y los del pasado,

todo se une y todo se entrevera.

Los libertos de la espada frente a la risa del gato,
las despedidas del fuego,

los libertos al encubierto en medio del bosque,
la luz del dia o de la muerte,

en los oidos del cordero.

Cobardes conocidos de guerras audaces,

todo lo transportan,

seres que en silencio parten

hacia sus otros ellos,

cosida la soga de tierra y agua,

el presente graba.
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En el deseo de transmutar el futuro,

en los planetas vacios,

en las presencias amargas,

una larga cadena nos dejé caer.

Falté la paz en cuevas y cabanas.

Abundé la guerra.

Sin uno o dos ndmeros o ademds del cero
ignoraron el futuro en su construccién.

Operadores de almas en la tierra.

De seres que libraban batallas y guardaban la libertad
y morian blasfemando y maldiciendo,

las manos abiertas, abiertas las almas,

de seres que mostraban las bocas abiertas,

nos sonaba desalentador su bullicio.

La memoria perdia sus espacios de dolor,
incubamos el deseo de despertar

y hablamos colectivamente en el sueno.

No guardamos el aire prendido,

hemos aceptado destruir el futuro,

su espiritu y su respiracion.

Hemos aceptado el cuerpo de los que despiertan.
El futuro se inquieta

en el estancamiento de muchas horas.

Cabezas erguidas para la lectura de la vida,
esa luna apagada,

derrochar el futuro,

mis lejos de la himeda tierra,

y mds lejos del fuego.
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J6venes de rodillas con sus rostros iluminados,
ponian al dios,

desde la sombria ignorancia,

donde faltara la expansién fresca del agua,

y una ausencia de grandes ascensos,

negaba interpretar el caos del porvenir.

Con la levedad del aire,

esos espacios huecos de los dias

que partian con la frente encubierta,

eran las noches para descartar.

Hombres se destapaban los oidos para escuchar

el final del largo tiempo,

el audaz descenso,

palidos y arropados se inmovilizaban en los palacios.
Y nada unido por una cadena ancestral.

Sus lejanos aullidos de movilidad,

el frio propiciaba sobre la piedra.

Y a la oscuridad se abrian los huecos de la ciudad,
se alargaba y se erguia el valor,

tras pocos dias de un mundo desconocido

como blanca maldicion se alz el humano con vida.
En el fondo de la tierra se aceptaba la bendicién

de sentarse bajo fuegos apacibles nunca apagados.
Y aqui faltaban las plantas, nunca distintas,

como piedras embelleciendo los troncos fuera de la tierra.

Hombres y mujeres incubaban el deseo de despertar
y refan en publico.

Si habia seres que hicieran la guerra

y conservaran la libertad,
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seres que devolvieran los espacios del dolor,
pero no seres que entregaran la sombras prendidas,
los constructores de metas fijas.

Con la levedad del aire,
el pasado todo lo graba.

108









INDICE

D1AL0GOS CONMIGO Y MIS OTROS

Prefacio, 8

Escribir un poema después de Auschwitz, 13
Saberes, 74

Fool them twice, shame on them, 75
Botellas, 16

Soneto inexacto del judio peruano y viceversa, 17
Sentimientos, /8

Ecos, 19

Pérdidas, 20

Muro, 21

Socialismos, 22

Arte poética, 23

Pueblos y poetas, 24

Muertes, 25

Muertos y vivos, 27

Seres, 28

Jai Qs, 29

Historias, 32

Biografias, 33

Didspora, 34

Casticismos, 35

Ruidos, 36

Judios y peruanos, 37

Cerebro, 38

Estilos, 39

Paraisos, 40



Deseos, 41

Los judios en el infierno, 42
Telenovelas, 44

Leccién de religién, 45
Memorias, 46

Animales que hablan, 47
Culpables, 48

Estatuas, 49

Civilizaciones, 51
Humanos comunes, 52
Libros, 53

Paises, 55

Pensamientos, 57
Tiempos, 58

Poéticas, 59

Liberaciones, 61

Novelas, 62

Judios y ruinas, 63

Los espacios del cuerpo, 64
Monigotes, 65

Mezclas, 66

Inventarios, 6/

Posiciones, 69

Extranjeros y tierras, /0
Goles y arqueros, /1
Deuda saldada, /3

Vals criollo, 74

Retratos y autorretratos, /6
Lecciones, /8
Humanidades, 79

Rios mares infancias, 80



Caidas, 82
Poesias, 83
Traductores y poetas, 85

VARIACIONES (GOLDEMBERG

Umbilicus mundi, 88
Odisea del espacio, 92
Terra ignota, 94
Apariciones, 97
Transito, 99
Desapariciones, 101
Exodo, 103

Tierra prometida, 105






AcADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA EspaRoLA
Correspondiente de la Real Academia Espanola

DirecTIVA

D. Gerardo Pina-Rosales
Director

D. Jorge Ignacio Covarrubias

Secretario

D. Daniel R. Fernindez
Coordinador de informacién
D. Joaquin Segura

Censor

D. Emilio Bernal Labrada
Tesorero

D. Carlos E. Paldao
Bibliotecario

D. Eugenio Chang-Rodriguez

Boletin

ACADEMICOS DE NUMERO
(Por orden de antigiiedad)

Eugenio Chang-Rodriguez
Roberto Garza Sdnchez
Roberto A. Galvén
Stanislav Zimic

Raul Miranda Rico
Rolando Hinojosa-Smith
Carlos Alberto Solé
Gerardo Pifia-Rosales
John J. Nitti

Joaquin Segura

Emilio Bernal Labrada
Luis Perez Botero
Nicolds Toscano Liria
Marcos Antonio Ramos
a Estelle Irizarry
Mordecai Rubin

Ubaldo di Benedetto
Robert Lima

a Silvia Faitelson-Weiser
Antonio Culebras

José Amor y Vizquez
William H. Gonzilez
Antonio Garrido Moraga
Robert Blake

sa=ieieieieieioicleB=a~AcEcicichcRcReRCCCReRe)

D. Juan Manuel Pascual

D. Orlando Rodriguez Sardifias
(Rossardi)

D.a Janet Pérez

D. Jorge Ignacio Covarrubias

D. Luis Alberto Ambroggio

D. Milton M. Azevedo

D.= Georgette Dorn (Electa)

D. Victor Fuentes

D. Isaac Goldemberg (Electo)

D.2 Mariela A. Gutiérrez

D.2 Leticia Molinero

D.2 Rima R. Vallbona

D.2 Domnita Dumitrescu

D. Daniel R. Ferndndez (Electo)

D. Elio Alba Bufill (Electo)

D. Carlos E. Paldao (Electo)

CORRESPONDIENTES

. Alberto Acereda

. Horacio Aguirre

. Mario Andino Lépez

. Armando Alvarez Bravo

.2 Uva De Aragén

. Alfredo Ardila

. Marco Aurelio Arenas

. Samuel G. Armistead

. Joaquin Badajoz

. Garland D. Bills

. Javier Bustamante

. Germén Carrillo

. Luis Angel Casas

. Alberto Castilla Villa

. David Deferrari

. Mark P. del Mastro

.2 Marfa de la Paz Ferndndez
.2 Laura Godfrey

. Gustavo Godoy

. Luis T. Gonzélez del Valle
. Alfonso E del Granado Anaya
.2 Alicia de Gregorio

. Jorge Kattdn Zablah

D. Luis Mario

D. Emilio Martinez Paula

D.2 Maricel Mayor Marsdn
D. Gonzalo Navajas

D. John O'neill

D. Francisco ]. Pefias-Bermejo
D.a Teresinka Pereira

D. José Luis S. Ponce de Leén
D. Christian Rubio

D.2 Esther Sinchez Grey-Alba
D. Eduardo Urbina

jsivivivivivivivivivivivivivivivivivivivlvivlvl

D. Angel Julidn Valbuena-Briones
D. Luis Rios

D. Alister Ramirez Mdrquez

D. Rafael E. Saumell-Mufioz
D.2 Maria Elena Pelly

D.2 Nuria Morgado

D.2 Patricia Lépez L.-Gay

D.2 Ana Marfa Osan

D.2 Marta Lépez Luaces

D. Daniel Q. Kelley

D.2 Rosa Tezanos-Pinto

D.2 Isabel R-Vergara

D.2 Laura Pollastri

D. Manuel M. Martin-Rodriguez
D.2 Juana A. Arancibia

D. Lauro Zavala

D. Everette Larson

D. Mario A. Ortiz

D.2 Violeta Rojo

D.a Stella Maris Colombo

D.2 Francisca Noguerol Jiménez
D.2 Graciela S. Tomassini

D. Juan Carlos Torchia-Estrada
Antonio Monclus Estella
Thomas E. Chdvez

Serge L. Zaitzeff

Eduardo Lolo

Harry Belevan-Mcbride
Manuel J. Santayana

Jose Luis Abelldn

Oscar Acosta

Abdelouahed Akmir

José Manuel Allendesalazar
Francisco Albiztrez Palma
D. Jorge Eduardo Arellano

D. Fredo Arias de la Canal

D. Pedro Luis Barcia

D. Belisario Betancur

D.2 Silvia Betti

D. José Carlos Brandi Aleixo
José Manuel Caballero Bonald
D. Alberto Cafias

D.a Margarita Carrera

D. Carlos Castafién Barrientos
D. Santiago Castelo

D. Carlos Joaquin Cérdova

D. David Escobar Galindo

D. Manuel Garrido Palacios
D. Carlos Jones Gaye

D. Alberto Gémez Font

D. José Manuel Gémez y Méndez
D. Félix Grande

D.2 Nuria Gregori

D. Pedro Guerrero Ruiz

D. Heliodoro Gutiérrez Gonzdlez

[SACRCRCRCRCRCRCRCReRe)



D.2 Aurora Humaran

D. Chen Kaixian

D. Amancio Labandeira

D. Armando Labastida

D. Angel Lépez Garcia-Molins
D. Humberto Lépez Morales
D. Jestis Lépez-Peldez Casellas
D. Wenceslao Carlos Lozano
D. Alfredo Matus Oliver

D. Justino Mendes de Almeida
D. José Moreno de Alba

D. Francisco Mufioz Guerrero
D. Jose Luis Najenson

D. Fernando A. Navarro Gonzdlez
D. José Maria Obaldia

D.2 Rocio Oviedo y Pérez de Tudela
. Antonio Pamies Beltrdn

. Antonio Porpetta

. Jaime Posada

. Domingo Prieto Garcia

. Radl Rivadeneira Prada

. Amadeu Rodrigues Torres

. Herndn Rodriguez Castelo
. José Romera Castillo

D. José Guillermo Ros-Zanet
D. Yuri A. Rylov

D. Felipe San José Gonzdlez
D. Sergio Valdés Bernal

Juan Vicente Sdnchez Andrés
D. Gonzalo Santonja Gémez-Agero
D.2 Fatima Tahtah

D. Hiroto Ueda

D. Benjamin Valdivia

D. Juan Van-Halen Acedo

D. José Luis Vega

jolvivivivivlvlv)

COLABORADORES

D. Vanessa Lago Barros

D.2 Cristina Bertrand

D.» Maria Eugenia Caseiro

D.» Adriana Bianco

D. Fernando Walker

D.2 Maria Leticia Cazeneuve
D.» Mary S. Visquez

D.2 Maria Cornelio

D. Andrew Lynch

D. Porfirio Rodriguez

D.a Rosa Alicia Ramos

D. Alejandro José Gonzdlez Acosta.
D. Ginés Lozano Jaén

D.» Marfa Teresa Caro Valverde
D. Antonio Romdn

D.* Natalia Manfredi

D.2 Kathleen Therese O’connor-Bater
D. Steven Strange

D. Nicolds Martinez Valcdrcel
D.» Carmen Tarrab

D.2 Liliana Soto-Ferndndez
D.* Oneida M. Sdnchez

D. Armando Miguélez

D.2 Laura Sdnchez

D. Mariano Vitetta

D. Angel Aguirre

D.» Marfa Rosa de Madariaga
D.a Marfa de Marcos Alfaro.
D.a Cristina Ortiz

D.2 Ana Sdnchez-Mufioz

D. Gustavo Godoy

D.2 M2 Dolores Cuadrado Caparrés,
D.2 Elida Marcela Testai

D. Angel Cuadra

D. Alberto Avendafo

D. César Sinchez Beras

D.2 Gabriela M. Espinosa

D. Rolando Pérez

D. Antonio Acosta

D.2 Marfa José Lujin Moreno
D.2 Anna De Santis

D.2 Phyllis E. Vanburen

D.2 Tania Pleitez Vela

D. Juan Carlos Dido

D.2 Ana Marfa Shua

D. Ernest A. “Tony” Maresd.
D. Fernando Sorrentino

D.2 Celia Lépez-Chavez

D.2 Rhina Torufio-Haensly
D. Guillermo A. Belt

D.2 Leticia Bustamante Valbuena
D.2 Mary Salinas Gamarra
D.2 Lucila Herrera

D. Miguel Gomes

D. Jorge Werthein

D. Nasario Garcia

D. Teodoro Hampe Martinez
D.2 Cristina Chocano Mufioz
D. Hyosang Lim

D. Francisco Laguna-Correa
D.2 Carmen Benito-Vessels
D.2 Nela Rio

D. Alberto Rojo

D.2 Olvido Anddjar

D.2 Jeannette L. Clariond
D.2 Clotilde Fonseca Quesada
D. Domingo Tavarone









Didlogos conmigo y mis otros, de Isaac Goldemberg, se terminé de imprimir
en junio de 2013 en los talleres de Editorial Color S.A. de C.V., Naranjo
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Didlogos conmigo y mis otros ofrece la particularidad
de referirse a los grandes temas universales con un
lenguaje fluidisimo y facilmente reconocible por su
sello personal, donde campean por sus fueros el
humory la ironia mas refinada, aunque estos siempre
son empleados por Goldemberg como los recursos
mejores para inducir a la reflexion sobre la condicion
humana, que es uno de los nucleos de sentido de su
obra poética. Uno de los poetas mas originales de
nuestro tiempo, dotado de un extraordinario manejo
de las palabras, puesto al servicio de un humanismo
que resiste toda prueba. —Luis Benitez
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