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ABSTRACT 

La sonorite comme matrice semiotique de signification dans la poesie 

symboliste franchise 

par 

Jacques Sagot 

Cette etude aborde un sujet en apparence fort traditionnel, voire, 

traditionaliste: l'exploration des ressources phonologiques, syntactiques et 

semantiques par lesquelles la poesie symboliste agit sur le lecteur. Ce projet 

pourtant n'est pas aussi etranger aux conceptions theoriques actuelles qu'on 

pourrait le croire. Derrida, Foucault, Kristeva, Blanchot et Barthes ont mis 

Mallarme au centre de leurs meditations sur le langage. Certes, une 

metaphysique de vieille lignee platonicienne sous-tend l'entreprise 

esthetique du symbolisme. Le poeme devient epiphanie: il fait signe vers 

une realite invisible dont la realite physique qui nous entoure ne serait qu'un 

pale reflet. Cette ambitieuse entreprise, a-t-elle echoue comme aventure 

esthetique ou comme cosmovision? Voila l'une des questions auxquelles ce 

document propose des reponses fondees sur l'analyse concrete de poemes de 

Baudelaire, Verlaine, Rimbaud et Mallarme. Conformemment avec les buts 
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que je me suis fixes, les analogies musicales joueront un role fondamental 

dans cette etude. 

Sonority as a semiotic matrix of signification in French symbolist poetry 

by 

Jacques Sagot 

This document investigates a subject apparently rather traditional, 

perhaps even traditionalist: the exploration of the phonological, syntactical 

and semantical resources by means of which French symbolist poetry acts 

upon the reader. This project is not, however, as strange to the current 

theoretical conceptions as one might believe. Derrida, Foucault, Blanchot, 

Kristeva, and Barthes had Mallarme in the center of their reflections on 

language. Indeed, a metaphysics of old platonic origins serves as the 

foundation of the aesthetic enterprise of symbolism. The poem becomes 
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an epiphany: it points towards an invisible world in comparison to our 

physical reality, proving to be no more than a pale reflection. This 

ambitious project - has it failed as an aesthetic adventure or as a vision of 

the universe? Herewith is one of the questions that this study attempts to 

propose answers based on the concrete analysis of poems by Baudelaire, 

Verlaine, Rimbaud and Mallarme. Following the goals that I have set for 

myself, musical analogies will play a fundamental role in this dissertation. 
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EPIGRAPHIES 

"Comment la poesie touche a la musique par une prosodie dont les 

racines plongent plus avant dans Tame humaine que ne l'indique aucune 

theorie classique." l 

Baudelaire 

"Je fais de la Musique et appelle ainsi non celle qu'on peut tirer du 

rapprochement euphonique des mots, cette premiere condition va de soi, 

mais Tau-dela magnifiquement produit par certaines dispositions de la 

parole; ou celle-ci ne reste qu'a Tetat de communication materielle du 

lecteur comme les touches d'un piano. Vraiment entre les lignes et au-

dessus du regard cela se passe en toute purete, sans Tentremise des cordes 

a boyaux et des pistons, comme a Torchestre qui est deja industriel; 

mais c'est la meme chose que l'orchestre, sauf que litterairement ou 

silencieusement. Les poetes de tout temps n'ont jamais fait autrement et 

il est aujourd'hui, voila tout, amusant d'en avoir conscience. Employez 

Musique dans le sens grec, au fond signifiant Idee ou rythme entre 

des rapports; la plus divine que dans l'expression publique ou 
symphonique." 2 

Mallarme 

1 Charles Baudelaire: projet de preface pour Lesfleurs de Mai, Garnier-Flammarion, Paris, 1982, p. 12. 
2 Stephane Mallarme: Vers et Prose: Garnier-Flammarion, Paris, 1977, p. 29. 



1 

INTRODUCTION 

II ne semble plus bien vu de definir la poesie en utilisant ses propres 

armes. Plus, du moins, dans les cercles academiques. Ainsi, qui pourrait 

desormais prendre au serieux la fameuse formule de Musset?: 

IMPROMPTU 

'En reponse a cette question: qu'est-ce que la poesie?" 

Chasser tout souvenir et fixer la pensee, 

Sur un bel axe d'or la tenir balancee, 

Incertaine, inquiete, immobile pourtant; 

Eterniser peut-etre un reve d'un instant; 

Aimer le vrai, le beau, chercher leur harmonie; 

Ecouter dans son coeur l'echo de son genie; 

Chanter, rire, pleurer, seul, sans but, au hasard; 

D'un sourire, d'un mot, d'un soupir, d'un regard 

Faire un travail exquis, plein de crainte et de charme, 

Faire une perle d'une larme: 
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Du poete ici-bas voila la passion, 

Voila son bien, sa vie et son ambition".1 

C'est pourtant la plus belle definition que je connaisse. 

II semble que la critique litteraire, la semiologie et la linguistique 

soient venues interdire a la poesie de s'auto-definir. Mais, peut-on, 

de toute fac,on, definir cette creation rebelle aux formulations 

conceptuelles qu'est la poesie? De surcroit, la poesie a-t-elle toujours 

ete definie de la meme maniere? Sa fonction sociale n'a-t-elle pas 

change au cours des siecles? Sapho (et Alcman avant elle) en aurait-

elle dit autant que Baudelaire? 

Cependant, un element semble depuis toujours constitutif 

de la poesie, la musique et, plus specifiquement, sa structure 

temporelle, le rythme. Outre cela, un decalage plus ou moins grand 

entre le signifiant et le signifie: le langage se de-construit lui-meme. 

Selon Jakobson, la poesie bouleverse egalement les quatre parametres 

fondamentaux du langage: la grammaire, la syntaxe, la prosodie et le 

lexique.2 Deja Rousseau avait vu en elle quelque chose comme une 

delivrance de la tyrannie (du fascisme aurait dit Barthes dans Le 

1 Alfred de Musset: Poesies nouvelles: Gallimard, Paris, 1959, p. 22. 
2 Roman Jakobson: Arte verbal, signo verbal, tiempo verbal: Fondo de cultura economico, Mexico, p. 61. 



Plaisir du texte) du langage. Dans Rousseau, Dave Robinson exprime 

de la facon suivante la pensee du philosophe frangais: 

Writing determines the kinds of thoughts and feelings that are 

available to us. It constitutes our "social reality", so that there can 

never be any real "freedom of speech". Our language has evolved 

into an ideology so fundamental that it falsifies everything we 

experience; our true selves and the natural world are separated 

from us. 

Puis, en faisant allusion a l'homme dans l'etat de nature dont revait 

Rousseau, il cite le philosophe: "Their feelings and emotions were expressed 

in song-like phrases, in a language wholly metaphorical".3 Le langage 

originel de l'homme serait-il done poetique? Un langage essentiellement 

musical et fonde sur le principe analogique et magique de la metaphore? 

Autant dire que l'homme dans l'etat de nature etait foncierement poete. II 

convient de nous rappeler que Rousseau etait lui-meme un compositeur de 

merite, ayant ecrit deux operas: Le devin de village et Narcisse. Sa 

nostalgie de la musique fut toujours profonde et son reve d'impregner le 

langage de musicalite s'explique facilement. 

3 Dave Robinson: Rousseau: Totem books, Cambridge, 2001, p. 30. 



II est aussi legitime d'essayer de definir la poesie par ses effets: 

On peut constater chez un homme toutes les manifestations de la vie, 

les analyser et les decrire; on peut -nous Favons tous fait au college-

analyser un poeme, etudier composition, vocabulaire, rythme, rime, 

harmonic Tout cela est a la poesie ce qu'un coeur qui bat est a 

Fame. Une manifestation exterieure, non une explication, encore 

moins une definition. Si done je voulais m'approcher davantage 

d'une definition de la poesie, je la chercherais plutot dans ses effets. 

Lorsqu'un poeme, ou simplement un vers provoque chez le lecteur 

une sorte de choc, le tire hors de lui-meme, le jetant dans le reve, ou 

au contraire le contraint a descendre en lui plus profondement jusqu' 

a le confronter avec l'etre et le destin, a ces signes se reconnait la 

reussite poetique.4 

Dans le cas de la poesie symboliste -objet de cette etude-, ni les plus 

hauts merites moraux, ni ses valeurs edifiantes, ni le plus noble pedagogisme 

ne vont sauver un poeme depourvu de musicalite. "De la musique avant 

toute chose!" -s'exclame Verlaine dans son Art poetique. Mais, comme 

j'essaie de le montrer dans ma dissertation, la poesie est beaucoup plus que 

4 Georges Pompidou: Anthologie de la poesie frangaise, Hachette, Paris, p. 9. 
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de la musiques faite avec des mots. C'est dans 1'interstice entre le sens et le 

son pur que la poesie se joue. Elle n'est ni totalement musique ni 

totalement verbalisation. C'est un langage hybride. De la l'immense 

difficulte que pose sa definition. Essayons-en une autre, atypiquement 

lyrique, celle de Gide: 

La Poesie est comparable a ce genie des Nuits Arabes qui, traque, 

prend tour a tour les apparences les plus diverses afin d'eluder la 

prise, tantot flamme et tantot murmure; tantot poisson, tantot oiseau; 

et qui se refugie enfin dans l'insaisissable grain de grenade que 

voudrait picorer le cocq. La poesie est comparable egalement a cet 

exemplaire morceau de cire des philosophes qui consiste on ne sait 

plus en quoi, du moment qu'il cede 1'un apres 1'autre chacun des 

attributs, forme, durete, couleur, parfum, qui le rendaient 

reconnaissable a nos sens.5 

A moins qu'on ne prefere Theodore de Banville: 

La poesie est cette magie, qui consiste a eveiller des sensations a 

l'aide d'une combinaison de sons... cette sorcellerie grace a laquelle 

5 Andre Gide: Anthologie de la poesie franchise, Gallimard, la Pleiade, Paris, p. 21. 
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des idees nous sont necessairement communiquees, d'une maniere 

certaine, par des mots qui cependant ne les expriment pas.6 

On peut deja voir a l'oeuvre ici le travail de de-signification et de 

trans-signification inherent a la poesie. Nous explorerons souvent ce sujet 

dans ce document. Pourquoi cette proliferation de "definitions"? Parce que 

le souci de la definition hante, tel un courant souterrain, la totalite de cette 

dissertation. Je la cherche inlassablement, d'autant plus que je la sais, 

comme le suggere Gide, impossible. Je crois pourtant m'en etre rapproche 

dans le dernier chapitre: "Conclusions". 

Pour remonter aux sources du musical-poetique, il convient d'explorer 

le concept de "chora semiotique" expose dans La revolution du langage 

poetique de Julia Kristeva.7 Je cede la parole a son commentateur Eric 

Mathews: 

Kristeva distinguishes between the semiotic and the symbolic. 

The language we speak as adults in no-specialist contexts combines 

both modalities in an inseparable dialectic unity but the semiotic 

modality in the early, pre-Oedipal, phase of infant development, 

before we are capable of verbal language at all. It consists in an 

6 Gide: p. 31. 
7 Julia Kristeva: La revolution du langage poetique: Editions du seuil, Paris, 1974, p. 45. 



uncertain and indeterminate articulation of drives, which is not yet a 

forme of discourse, although our discourse simultaneously depends 

and refuses it. Kristeva borrows a term from Plato's Timaeus to 

designate this articulation. The term is chora (literally "place" or 

"space"),8 which Plato describes as "nourishing" and "maternal", and 

which Kristeva also associates with the space provided for the infant 

by its mother. The chora is not supposed to be either a sign or a 

signifier -it does not represent something other than itself.9 It is, a 

precondition for signification, and it is a modality which Kristeva calls 

signifiance. The articulation of the drives is quasi-signifying, in that 

its vocal and gestural is subject to what we shall call an objective 

ordering (...) 

C'est dans cette chora semiotique, presymbolique, pre-oedipienne, et 

prealable a la loi du pere, qu'il nous faut trouver l'origine de la musique, du 

non-sens, de l'illogicite. Ainsi, quand Mallarme nous dit "Aboli bibelot 

d'inanite sonore", quand les enfants, au Costa Rica, chantent 

8 Dans le Timee, Platon fait de la chora le troisieme genre d'etre (le modele etant le pere et l'image, 
l'enfant). La chora est le principe de la distinction des genres et des especes, le principe de 
l'exclusion reciproque, de la distinction numerique, celles des parties de l'espace qui se distinguent 
tout en demeurant indiscernibles. Charles Godin: Dictionnaire de philosophic, Fayard, 2004, 
p. 193). 
9 Comme la musique! 
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"Matarilerileron" ou quand le poete cubain Nicolas Guillen donne pour titre 

a un de ses livres "Songorocosongo" (mot circulaire, calembour: 

"songorocosongorocosongoro... ad infinitum), ils ne font que jouer sur les 

sonorites et instaurer un langage non-signifiant, plus semiotique que 

symbolique. Des mots hypnotisants, qui evoquent sans jamais designer. 

Des mots dont la repetition inlassable nous plonge dans la musique, en otant 

au vocable sa charge semantique millenaire. D'ailleurs, nous savons que la 

reiteration ad libitum d'un mot quelconque finit par vider celui-ci de sa 

"signification". Quelque chose de pur, de frais, de vierge surgit du fond du 

langage. C'est comme si Ton venait a peine de decouvrir le mot en 

question. Un jeu frequemment cultive par les enfants, d'ailleurs. 

L'enfant a -nous le savons tous- F experience de la musique bien 

avant celle du langage verbal. Deja dans 1'uterus, il perc,oit le battement du 

coeur maternel comme rythme (avec ses "accelerandi", ses "ralentandi", et 

la monotonie stabilisante de la regularite). Le mouvement du liquide 

amniotique est vecu comme melodie (sinueuse, ber^ante, mouvante); bref, 

son experience premiere du monde est musicale. Le coefficient musical de 

tout poeme nous replonge dans la chora semiotique, dans le langage 

original, celui-la meme que nous oublions a notre entree dans le monde 

symbolique et qu'il nous faut reapprendre posterieurement, parfois de facon 
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penible. Selon cette conception, tout apprentissage de la musique est, 

essentiellement, un reapprentissage, une reminiscence plus ou moins 

subconsciente. C'est Tune des raisons qui expliquent, pour Kristeva, 

pourquoi la poesie, -le langage du "non sens"- a, bien avant la prose, servi 

de vehicule naturel a l'expression de la -ou des- feminites. Effectivement, 

avant la parution des grandes prosatrices de la premiere moitie du XIXe 

siecle (Madame de Stael, George Sand, les soeurs Bronte), la femme etait 

cantonnee presque exclusivement a la poesie. Hildegard von Bingen (1098-

1177) hallucinee, visionnaire, mystique, dont le verbe poetique se voulait en 

meme temps prophetique, -elle a d'ailleurs ete recemment re-decouverte et 

est maintenant assidument etudiee- represente peut-etre mieux que personne 

cette poesie de l'irrationnel, du non-sens, la poesie qui, mille ans plus tard, 

sera reprise, mutatis mutandi, par les surrealistes. Premiere femme 

compositeur dans l'histoire de la musique, de Bingen concevait ses poemes 

-comme en devinant leur parente essentielle- avec leur propre musique (des 

cantilenes gregoriennes: la stasis, la cessation du mouvement, la poesie et la 

musique concues sub specie aeterna). Ce que cette religieuse decouvrait 

dans son couvent de Bingen, c'etait precisement la poesie du semiotique 
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maternel, liberee des contraintes structurales du logos patris.10 Ce courant 

souterrain d'irrationalite survivra -marginalise, refoule- pendant plus de 

mille ans. Pour Emilia Macaya, le surrealisme -parmi d'autres avant-gardes 

(notamment Artaud)- represente la reemergence des forces maternelles dans 

la culture occidentale.11 

La poesie symboliste est un point de rupture. Une enorme crise du 

langage. Bien avant Saussure (avec son Cours de linguistique generate 

posthume de 1917), et Pierce (avec la notion de semyose infinie et 

l'impossibilite de designer), Mallarme -mais aussi Rimbaud- decouvre 

l'incapacite du langage a exprimer autre chose que soi-meme. Comme la 

musique, la poesie devient un art auto-referent ou la forme est indiscernable 

du fond (Borges). Le neant significatif du langage, la "fragile epaisseur du 

mot" (Foucault) ont ete vecus par Mallarme comme une demystification 

douloureuse, voire tragique. Je laisse la parole a Michel Foucault: 

Et voila maintenant que dans cet espace philosophique-philologique 

que Nietszche a ouvert pour nous, le langage surgit selon une 

multiplicite enigmatique qu'il faudrait maitriser. Apparaissent alors 

10 Ce qui n'empeche pas que certains psychanalistes aillent interpreter le surrealisme avant la lettre 
de Hildegarde von Bingen comme une forme de sublimation de la sexualite refoulee. Vieille histoire: 
le proces d'"hysterisation" et de "pathologization"de la femme dont parle Foucault dans Histoire de 
la sexualite. 
11 Emilia Macaya: Espiritu en came altiva, San Jose, Editorial de la Universidad de Costa Rica, 1997, 
p. 56. 
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comme autant de projets (de chimeres, qui peut le savoir pour 

l'instant?), les themes d'une formalisation universelle de tout discours, 

ou ceux d'une exegese integrate du monde qui en serait en meme 

temps la parfaite demystification , ou ceux d'une theorie generate du 

signe; ou encore le theme (qui fut sans doute historiquement premier) 

d'une transformation sans reste, d'une resorption integrate de tous les 

discours en un seul mot, de tous les livres en une page, de tout le 

monde en un livre. La grande tache a laquelle s'est voue Mallarme, 

et jusqu'a la mort, c'est elle qui nous domine maintenant; dans son 

balbutiement elle enveloppe tous nos efforts d'aujourd'hui pour 

ramener a la contrainte d'une unite peut-etre impossible l'etre morcele 

du langage. L'entreprise de Mallarme pour enfermer tout discours 

possible dans la fragile epaisseur du mot, dans cette mince et 

materielle ligne noire tracee par l'encre sur le papier, repond au 

fond a la question que Nietzsche prescrivait a la philosophic Pour 

Nietzsche il ne s'agissait pas de savoir ce qu'etaient en eux-memes le 

bien et le mal, mais qui etait designe, ou plutot qui parlait lorsque, 

pour se designer soi-meme, on disait Agathos ou Deilos pour designer 

profondement les autres. Car c'est la, en celui qui tient le discours et 

plus profondement detient la parole, que le langage tout entier se 
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rassemble. A cette question nietszcheenne: qui parle? Mallarme 

repond, et bientot cesse de reprendre sa reponse, en disant que ce qui 

parle, c'est dans sa solitude, en sa vibration fragile, en son neant le 

mot lui-meme -non pas le sens du mot, mais son etre enigmatique et 

precaire. Alors que Nietzsche maintenait jusqu'au bout 

l'interrogation sur celui qui parle, quitte en fin de compte a faire 

irruption lui-meme a l'interieur de ce questionnement pour la fonder 

sur lui-meme, sujet parlant et interrogeant: Ecce homo, -Mallarme ne 

cesse de s'effacer lui-meme de son propre langage, au point de ne plus 

vouloir y figurer qu'a titre d'executeur dans une pure ceremonie du 

Livre ou le discours se composerait de lui-meme. II se pourrait bien 

que toutes les questions qui traversent actuellement notre curiosite 

(Qu'est-ce que le langage? Qu'est-ce qu'un signe? Ce qui est muet 

dans le monde, dans nos gestes, dans tout le blason enigmatique de 

nos conduites, dans nos reves et nos maladies -tout cela parle-t-il, et 

quel langage tient-il, selon quelle grammaire? Tout est-il signifiant, 

ou quoi, et pour qui et selon quelles regies? Quel rapport y a-t-il entre 

le langage et l'etre , et est-ce bien a l'etre que toujours s'adresse le 

langage, celui, du moins, qui parle vraiment? Qu'est-ce done que ce 

langage, qui ne dit rien, ne se tait jamais et s'appelle "litterature"?) -
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il se pourrait bien que toutes ces questions se posent aujourd'hui dans 

dans la distance jamais comblee entre la question de Nietzsche 

et la reponse que lui fit Mallarme. 

Ces questions, nous savons maintenant d'ou elles nous viennent. 

Elles ont ete rendues possibles par le fait qu'au debut du XIXe siecle, 

la loi du discours s'etant detachee de la representation, l'etre du 

langage s'est trouve comme fragmente; mais elles sont de venues 

necessaires lorsqu'avec Nietzsche, avec Mallarme, la pensee fut 

reconduite, et violemment, vers le langage lui-meme vers son etre 

unique et difficile. Toute la curiosite de notre pensee se loge 

maintenant dans la question: Qu'est-ce que le langage, comment le 

contourner pour le faire apparaitre en lui-meme et dans sa plenitude?12 

Ce livre unique, ce livre absolu,13 ne serait-il pas comme la 

Gesamtkunstwerku de Wagner que Mallarme -Hommage a Wagner, 

Richard Wagner, Reverie d'un Poete Frangais-, et avant lui Baudelaire, 

a tant aime? Un coup de des jamais n'abolira le hasard est, selon un 

syncretisme d'origine notoirement wagnerien, en meme temps poesie, 

tableau, musique, mouvement, choregraphie (la disposition des mots sur 

12 Michel Foucault: Les mots et les choses: Gallimard, Paris, 1966, p. 316-17. 
13 "Croyez-moi; ca devait etre tres beau" -se lamente Mallarme apres la constataron de son echec. 
14 "L'oeuvre d'art totale". 



«le vide papier que la blancheur defend») et experience mystique. Peche 

d'hybris. Oeuvre d'art qui est en meme temps exploration des limites de 

Fart, reflexion sur sa nature meme: experience mystique (Parsifal) plus 

qu'autre chose, done vision de la totalite: savoir plutot que connaissance. 

Si dangereusemente proche du neant, la totalite! Un mot qui a force de 

vouloir tout dire s'evapore et finit par ne plus rien dire. Le poeme devient 

desormais "un promontoire de signes a la derive" (Valery), et le poete un 

concertateur, -moins qu'un organisateur- de la matiere verbale, quelqu'un 

qui laisse la parole en liberte et temoigne son jeu: la "disparition elocutoire 

du poete". Un simple maitre de ceremonie. Spectaculaire deflation de la 

conception romantique de l'auteur comme demiurge, comme maitre absolu 

du langage. C'est ainsi qu'apres un siecle d'attendrissement et de 

"naturalisme" -representation- des emotions, Mallarme decouvre que la 

poesie se fait apres tout avec des mots! Quelle le^on d'humilite! 

L'une des conceptions les plus importantes du symbolisme consiste en 

ce que la poesie est creee et eprouvee comme experience quasi-mystique. 

Paul Claudel ne disait-il pas a propos de Rimbaud que celui-ci etait, avant 

toute chose, "un mystique a l'etat barbare"? Et que dire de Mallarme, cet 

ascete du langage, ce grand pretre de la parole poetique? A jamais est done 

abandonnee l'idee selon laquelle la poesie serait simplement une forme de 



15 

prose paree. La formule A(prose) + B(omement) = C(poesie) devient tout a 

coup desuete. Si la poesie n'est pas une revelation, une epiphanie, elle n'est 

rien. Mallarme -nous le savons bien- concevait la poesie comme un 

mystere sacre, esoterique, hermetique, interdit aux esprits vulgaires, et dont 

il serait le supreme hierophante, Cette revelation est eprouvee sous la forme 

de l'extase (etymologiquement: mouvement, sortie de soi, to be beyond 

one's self)}5 II ne suffit plus desormais d'emouvoir, d'eduquer, d'edifier, 

d'attendrir, de faire plonger le lecteur au plus profond de lui-meme ; bien au 

contraire: il faut l'arracher a lui-meme, le ravir en extase. "Le liberer du 

cachot existentiel du Moi" (Fromm). Maintenant, je suis parfaitement 

conscient du fait que le mot "extase" souffre aujourd'hui de "mauvaise 

presse" (sans doute est-il considere demode, pompeux, vague, pour dire le 

moins, impopulaire dans les cenacles academiques). Mais je le dis tel que 

je l'eprouve, et, franchement, je ne vois pas pourquoi je devrais presenter 

mes excuses pour avoir ose l'employer. Barthes, dans son Plaisir du texte, 

reste completement en de?a de la nature et de l'intensite visee par la poesie, 

en particulier par la poesie symboliste : avec Mallarme, il ne saurait plus etre 

question de "plaisir" ou de "jouissance" du texte, mais d'extase. De meme 

15"Ce monde rayonnantde lumiere etdepierre me ravit en extase"... (Baudelaire: "Les bijoux", 
Lesfleurs du mat). On voit deja Baudelaire associer les notions d'extase et de ravissement (arrachement, 
rapture, rapto). 
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peut-on dire de Baudelaire, Rimbaud et Verlaine. L'extase vient d'une 

region de l'etre completement differente de celle qui engendre le plaisir et 

la jouissance. Bien sur, Barthes se garde bien d'employer le terme en 

question. Sans doute l'aurait-il considere trop lyrique, appartenant a la 

"phraseologie bourgeoise" et degageant, essentiellement, une "idee de 

classe". Je me permets d'emprunter une longue citation de mon livre 

Perdon, maestros}6 dans laquellej'expose les raisons qui m'amenent a 

diverger de Barthes: 

"Plaisir du texte,jouissance du texte!" 

Tres bien! Ainsi done le plaisir du texte est une sorte de delectation 

raffinee et bien elevee, toujours ancree dans la culture. La jouissance 

du texte dynamite la culture, elle est essentiellement jouissance de 

l'eclatement et de la perversite extremes. La jouissance du texte est 

intelligence, epuration classique suppression de l'inconscient. La 

jouissance du texte est dispersion, dislocation, rupture de la relation 

entre signifiant et signifie, "la langue mis en pieces". Nous en 

convenons tous. Mais un probleme subsiste. Un enorme oubli de la 

Jacques Sagot: Perdon, maestros: Editorial Tecno-ciencia, San Jose, 2008, p. 14. 
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part de Barthes. Par peur des mots (fait rare chez cet amoureux 

invetere du langage), par meconnaissance intime-creatrice ou 

recreatrice-de l'experience esthetique, et finalement par crainte du 

lyrisme (qu'il aura considere sans doute comme une notion bourgeoise 

depassee) Barthes ne parle jamais de l'extase du texte. D'ailleurs, 

il eut probablement souri avec indulgence a cette seule idee. 

L'extase est le troisieme mode de relation entre le lecteur et le texte 

(que ce texte soit litteraire, musical, pictural, dramatique ou 

cinematographique). Elle differe du plaisir et de la jouissance non 

seulement en intensite, mais par sa nature meme. Elle procede d'une 

autre region de l'etre. L'extase esthetique est voisine de l'extase 

mystique ou de l'extase erotique; on pourrait dire qu'il s'agit de trois 

revelations de la meme verite. Je sais, Barthes dirait que tout cela est 

pure phraseologie (et, devinez quoi? Bourgeoise, elle aussi!). II n'en 

est rien. Vraiment rien! C'est ma verite profonde et, je le pense, 

beaucoup plus profonde que la sienne. Pour autant, je prefere ne pas 

en parler pour l'instant. Le moment viendra d'essayer -tache tres 

difficile, je m'en doute-de donner au lecteur une idee de ce que je me 

limite, dans I'immediat, a mentionner. Plutot que de definir-chose 

impossible peut-etre- il s'agit ici de temoigner, et en cela vous 
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apercevez deja la filiation avec l'experience mystique. Pour ce qui 

est de ma conception du plaisir et de la jouissance, vous pouvez vous 

reporter au chapitre intitule "Un proces perdu d'avance". J'y esquisse 

de mon mieux la notion d'extase esthetique.17 

Dans le livre cite ci-dessus, je definis l'extase comme le troisieme 

niveau relationnel possible entre le lecteur et le texte, qu'il soit musical, 

litteraire, pictural, cinematographique. La psychanalyse "orthodoxe" a ete 

peu nuancee (pour ne pas dire completement heavy-handed) dans sa 

reduction de l'experience esthetique a un phenomene de purs desir et 

gratification (assouvissement, satiete, soulagement). 

Selon moi, cette conception -comme toute forme de reductionnisme-

compare des experiences radicalement differentes. Du cote des "absences", 

nous avons trois categories: l'envie (appetitus, ganas, craving: ponctuel, 

urgent, toujours declenche par un objet de reference); le desir (non 

necessairement lie a un objet de reference, et capable de s'auto-assouvir sous 

la forme de l'hysterie); et finalement, el anhelo {longing, Sensucht -le 

francais n'a pas de mot equivalent-, el anhelo manque par principe d'objet 

de reference! etant ineffable, il est d'emblee indefinissable. Une chose est 

Inspire de la pensee du philosophe Philip Wood. 
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certaine: il est beaucoup plus qu'une maniere pompeuse de dire "desir"). 

Du cote des "presences" nous avons trois categories correlatives: la 

gratification (satisfaction, soulagement, satiete); la jouissance (qui repond 

au desir); et finalement l'extase. 

Recapitulons et esquissons les conclusions que je propose: a l'envie 

(ganas, appetitus, craving) correspond la gratification; au desir correspond 

la jouissance; a Yanhelo {longing, Sensucht) ne saurait corresponds autre 

chose que l'extase. Personne n'est plus conscient que moi de la reputation 

de nos jours suspecte de la notion d'extase. Je l'emploie, pourtant, dans 

toute sa plenitude et sa splendeur semantique. Ainsi defini, c'est a ce 

troisieme niveau qu'aspire la revelation poetique de Mallarme et de la poesie 

symboliste en general. On pourrait en dire autant des plus hautes 

expressions artistiques: la Missa Solemnis de Beethoven n'a absolument rien 

-je le repete: absolument rien- a voir avec le "plaisir" ou meme la 

"jouissance" du texte. Bien sur ici, plus que jamais, tout est question de 

sensibilite. Qui ne l'a eprouve n'aura strictement aucune idee de ce que 

j'essaie -peniblement- d'expliquer. 

Le mieux que je puisse faire est d'apporter mon temoignage 

personnel! C'est fait! 
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Pour Mallarme, le "lieu", le topos de l'extase poetique n'est plus 

"l'universel reportage de la realite" (sic), la representation, le "naturalisme" 

des emotions, la denotation, mais, plus simplement, la parole. Je cite encore 

une fois -et ce ne sera pas la derniere- Michel Foucault: 

Par un chemin beaucoup plus long et beaucoup plus imprevu, on 

est reconduit a ce lieu que Nietzsche et Mallarme avaient indique 

lorsque l'un avait demande Qui parle? et que l'autre avait vu scintiller 

la reponse dans le Mot lui-meme.18 

Ces avatars poetiques ont ete en fait declenches par Baudelaire et 

poursuivis par Rimbaud et Verlaine. Pour etudier les ressources musicales, 

metaphoriques et rhetoriques de la poesie symboliste, j 'ai choisi cinq 

poemes: deux de Baudelaire, un de Rimbaud, un de Verlaine et un de 

Mallarme. On pourrait legitimement objecter que Baudelaire ne fait pas 

partie des poetes symbolistes "officiels". J'en conviens. C'est pourquoi 

j 'ai precisement choisi le poeme le plus pre-symboliste qu'il n'ait jamais 

ecrit: "Harmonie du soir". Ici, le poete s'erige en grand precurseur et 

semble decouvrir tout un univers nouveau dans lequel s'epanouiront 

Rimbaud, Verlaine et Mallarme. 

Foucault: p. 394. 
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La poesie symboliste a, par les atavismes sous-conscients qui la 

rattachent a la chora semiotique, des resonances anthropologiques pour 

quiconque sait l'apprecier. L'etude qui suit n'a d'autre pretention que celle 

de redecouvrir sa beaute, et d'essayer de devoiler -en desacralisateur!- le 

secret de son charme. 
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CHAPITRE 1: HARMONIE DU SOIR 

Void venir les temps ou vibrant sur sa tige 

Chaque fleur s'evapore ainsi qu'un encensoir; 

Les sons et les parfums tournent dans Fair du soir; 

Valse melancolique et langoureux vertige! 

Chaque fleur s'evapore ainsi qu'un encensoir; 

Le violon fremit comme un coeur qu'on afflige; 

Valse melancolique et langoureux vertige! 

Le del est triste et beau comme un grand reposoir. 

Le violon fremit comme un cceur qu'on afflige, 

Un coeur tendre, qui hait le neant et noir! 

Le del est triste et beau comme un grand reposoir; 

Le soleil s'est noye dans son sang qui se fige. 

Un cceur tendre, qui hait le neant vaste et noir, 

Du passe lumineux recueille tout vestige! 

Le soleil s'est noye dans son sang qui se fige... 

Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir! 



23 

«HARMONIE DU SOIR», 

OU LE TRIOMPHE DE LA MUSIQUE 

Par ou commencer? -se demandait Roland Barthes-. Ma foi, 

bonne question. Car je ne suis pas tout a fait a 1'abri de ce vertige qui 

s'empare du lecteur face a un texte d'une telle richesse. «Harmonie du 

soir» est un exemple eloquent de ce que l'auteur appelait «sorcellerie 

evocatoire», de cette «alchimie du verbe» dont revait Rimbaud. Avec un 

auteur comme Baudelaire qui voyait dans la contrainte formelle et dans la 

limitation des formes fixes un defi, un coup d'eperon salutaire et 

stimulant pour la creation poetique -et c'est ce qui le differencie des 

romantiques et fait de lui un precurseur de Mallarme et de Valery-, il me 

paratt approprie de determiner d'abord avec un maximum de precision 

la forme du poeme qui va etre l'objet de notre etude. 

Les pages consacrees a la forme du Pantoum par Theodore de 

Banville dans son Petit Traite de Poesie Frangaise nous donnent 

d'emblee la reponse. Le Pantoum est une forme poetique orientale dont 

Victor Hugo nous donne le premier exemple francos connu dans les 

notes des Orientales. Son origine est mal determinee et, en dehors de 

l'auteur de La legende des siecles, il a ete cultive par Asselineau puis par 

Leconte de Lisle et par Banville qui en a codifie le schema formel. La 

singularite principale de cette forme rigoureuse aux accents eminemment 
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musicaux est la suivante: du commencement a la fin du poeme, deux sens 

doivent etre poursuivis parallelement: un sens dans les deux premiers 

vers de chaque strophe, et un autre sens dans les deux derniers vers de 

chaque strophe. Le pantoum s'ecrit en strophes de quatre vers 

(Baudelaire a choisi ici l'alexandrin, son vers prefere, mais ni le nombre 

de pieds du vers ni ses accents ryhtmiques ne sont stipules). Le principe 

formel est assez simple et consiste en ceci: le second vers de chacune des 

strophes devient le premier vers de la strophe suivante et le quatrieme 

vers de chaque strophe devient le troisieme vers de la strophe suivante. 

De plus, le premier vers du poeme reparaft a la fin, comme dernier vers et 

"accord" final de la piece (Baudelaire n'a pas observe cette regie). Ce qui 

a du exciter l'intellect de ce poete epris de virtuosite technique et de 

discipline est la regie par laquelle un sens doit se poursuivre, d'un bout a 

l'autre du poeme, dans les deux premiers vers de chaque strophe, tandis 

qu'un autre sens doit se poursuivre, aussi du debut jusqu'a la fin, dans les 

deux derniers vers de chaque strophe. Le Pantoum serait done 

l'equivalent d'une Invention a deux voix de J. S. Bach: un exercice 

contrapuntique dans lequel deux lignes melodiques s'entrecroisent et se 

superposent tout en conservant leur independance et autonomic relatives. 

La difference fondamentale avec cette forme musicale est que, tandis que 

dans les inventions de Bach l'oreille percoit les deux lignes de fa<jon 

simultanee -sauf pour l'exposition successive et canonique des deux voix 
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au debut de la piece-, le poeme, comme toute forme de lecture, ne permet 

pas cette simultaneite. La simultaneite, la parfaite synchronisation 

seraient possibles uniquement si Ton adaptait le poeme musicalement, a 

la facon des motets isorythmiques du Moyen Age -ou plusieurs textes se 

superposaient, parfois dans differentes langues!-, d'un duo d'opera ou 

bien dans une recitation orale ou les deux parcours textuels seraient 

enonces simultanement. Cependant, la notion d'harmonie que le titre 

denote nous suggere d'emblee la simultaneite (en musique il faut avoir au 

moins deux notes simultanees pour pouvoir parler d'harmonie dans le 

sens vertical -les accords- du mot, a moins que Ton ne parle, bien sur, 

des harmoniques constitutifs de tout son determine). Les deux sens qui se 

poursuivent dans le Pantoum doivent etre absolument differents l'un de 

l'autre, mais cependant, comme le dit Theodore de Banville, «ils se 

melent, se repondent, se completent et se penetrant l'un l'autre, par dê  

delicats et insensibles rapports de sentiment et d'harmonie*.1 L'essence 

du Pantoum serait done la similitude dans la dissemblance, la pluralite 

des sens dans 1'unite de la forme. 

Voila, de facon tres succinte, en quoi consiste la mecanique de ce 

tour de force technique, de cette epreuve de "contrepoint poetique" qu'est 

le Pantoum. Essayons maintenant, en sacrilege, de recrire la piece pour 

demeler les deux poemes qui se confondent, comme le dirait Baudelaire 

1 Charles Baudelaire: Les Fleurs du Mai, Magnard, Paris, 1993, p. 202. 
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lui meme, «dans une tenebreuse et profonde unite, vaste comme la nuit et 

comme la clarte». Je vais me permettre de supprimer les vers qui se 

repetent, pour mieux degager les deux sens que Baudelaire developpe de 

maniere simultanee. 

Premier sens: 

Voici venir le temps ou vibrant sur sa tige 

Chaque fleur s'evapore ainsi qu'un encensoir; 

Le violon fremit comme un cceur qu'on afflige; 

Un cceur tendre, qui hait le neant vaste et noir! 

Du passe lumineux recueille tout vestige! 

Deuxieme sens: 

Les sons et les parfums tournent dans l'air du soir; 

Valse melancolique et langoureux vertige! 

Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir. 

Le soleil s'est noye dans son sang qui se fige. 

Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir! 

On voit bien que les deux sens qui s'entremelent au sein de la 

piece -meme si appauvris poetiquement ici- conservent leur coherence 

lorsqu'ils sont considered independamment. Nous sommes en presence 

de deux poemes qui ne sont en fait qu'un poeme, de deux "freres 

siamois" qui partagent un meme corps, mais qui conservent, malgre 
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cela, leur autonomic et identite respective! II faut dire que l'acte de 

profanation que je viens de perpetrer ne saurait se justifier qu'en tant que 

ressource analytique pour elucider le secret d'une piece dont le principal 

merite est, precisement, de creer l'illusion de la fluidite, de l'unite de ton, 

de rythme et de sens, c'est-a-dire, de la plus parfaite seamlesness. Ce qui 

est fascinant dans ce poeme est la fagon dont les deux sens s'eclairent, se 

colorent et s'enrichissent mutuellement, tout en creant une sensation de 

profonde musicalite. Pourtant, les deux sens ne sont en fait que 

l'expression d'un meme etat d'ame. Le contrepoint-point contre point-

procede de la separation analytique d'un seul discours. Plutot que de 

juxtaposer deux discours dans un rapport de pure contigui'te, Baudelaire a 

extrait deux lignes semantiques de ce qui, au stade de la pre-ecriture, doit 

avoir ete un seul poeme. Cela explique sans doute sa profonde harmonie, 

l'absence -rare dans Les Fleurs du Mai- de dissonances, d'associations 

bizarres -comme si la beaute n'etait, en quelque sorte, qu'une fonction du 

bizarre', de convulsions, d'accouplements teratologiques de mots. 

Autrement dit, son procede repose sur la separation de deux creatures 

indissolublement unies plutot que la jonction de deux textes differents -ce 

qui ne pourrait etre fait sans un considerable degre de violence 

semantique. En tant que pure versification, il est clair que nous sommes 

en presence de deux poemes; en tant qu'ceuvre d'art unifiee et cohesive, il 

est impossible de deceler les failles, les points de suture entre les deux 
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textes. A nouveau, celui-ci est l'un des seuls poemes presque 

completement denues de discordance -la saignee du soleil etant peut-etre 

le seul trait morbide de la piece- que Baudelaire ait ecrits. Dans la 

tentative architecturale du recueil proposee par Raymond Decesse d'apres 

l'etat de l'oeuvre en 1861, «Harmonie du Soir» appartient au cycle dit 

«angelique» (pieces nos. 40 - 48), a son tour inscrit dans le livre «de 

l'amour» (pieces nos. 22 - 64), l'une des parties de la section «de 

l'ideal».2 

Le paysage de «Harmonie du soir» est, pour l'esssentiel et en depit 

de ses references au monde physique, un paysage interieur, ce que 

Unamuno aurait appele un «paysage de l'ame». Sa musique est, elle 

aussi, tout autant exterieure -euphonie des sonorites, uniformite du 

rythme-interieure- qu'interieure -harmonie de Vanima sinfonialis de 

certains mystiques du Moyen Age qui utilisaient l'adjectif sinfonialis 

dans son sens etymologique: des elements divers qui sonnent 

conjointement. C'est un poeme ou, en quelque sorte, rien ne se passe 

-point de nuclei narratifs ici (Barthes)- mais ou, en meme temps, 

une catastrophe cosmique d'inimaginable magnitude est en ceuvre 

-evaporation des fleurs, noyade du soleil!-. C'est ce manque 

d'evenements exterieurs qui permet, en bonne mesure, le fonctionnement 

du contrepoint de Bach -puisqu'il est harmonique- contenu dans le 

2 Charles Baudelaire: Les Fleurs du Mai, Paris, Bordas, 1977, p. 21. 
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poeme.3 S'il avait ete question de poursuivre deux lignes narratives 

jalonnees par une serie d'evenements qui leur sont respectifs, le poeme 

aurait abouti a quelque prouesse formelle vide, un peu dans le style de 

Rayuela de Cortazar et de tant d'autres formes d'ecriture contrapuntique 

du XXe siecle. 

Rien de surprenant, done, dans l'attirance que le poeme a exerce 

sur les compositeurs. Selon mes recherches, la piece a inspire trois chefs 

d'oeuvre musicaux: une Etude d'execution transcendentale homonyme 

de Liszt (le petit poeme en prose Le thyrse temoigne de la profonde 

admiration que Baudelaire eprouvait pour le celebre compositeur 

hongrois), et deux oeuvres de Debussy intitulees Les sons et les parfums 

toument dans Vair du soir, un prelude qui emprunte l'un des plus beaux 

vers du poeme pour titre, et la chanson Harmonie du soir, du cycle Cinq 

poemes de Charles Baudelaire pour voix et piano. Parmi ces oeuvres, 

e'est peut-etre Liszt qui s'eloigne le plus de l'atmosphere prevalant dans 

le poeme. En depit de son enorme merite musical, la section centrale 

-reexposition grandiose du theme initial- assume un caractere 

d'apotheose qui me semble etranger au texte de Baudelaire. 

3 Le contrepoint de Bach est dit «harmonique» parce que la dimension «horizontale» -deploiement des 
lignes melodiques- a autant d'importance que la dimension «verticale» -les accords etles simultaneites 
crees par l'interaction des lignes. La dimension «horizontale des differentes lignes doit etre telle que la 
dimension «verticale» obeisse a un logos de dissonances resolues en consonances. Les mots croises 
nous fournissent un modele en quelque sorte similaire: il ne suffit pas de creer les sens horizontaux, il 
faut aussi -et e'est en quoi reside le principe du contrepoint harmonique-, qu'ils se configurent de 
maniere a creer des sens verticaux. 
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Le poeme est structure en quatre quatrains d'alexandrins, organises 

selon le schema de la rime embrassee, pour la plupart assonante. Deux 

sonorites sont preponderates: "ige" et "oir". La premiere correspond 

aux rimes dites "feminines" (tige, vertige, afflige, fige), la seconde aux 

rimes "masculines" (encensoir, soir, reposoir, noir, ostensoir). Les rimes 

"feminines" occupent une position externe (premier et quatrieme vers) 

dans les strophes 1 et 3, ou interne (deuxieme et troisieme vers) dans les 

strophes 2 et 4. Les rimes "masculines" sont placees, inevitablement, 

selon le schema inverse. Le poete realise avec la rime dite "riche" (tige, 

vestige, vertige) une plenitude sonore, une sensation d'euphonie qui 

contribue significativement au pouvoir incantatoire de la piece. La rime 

«riche» a plus de chute, plus de resonance, dans la mesure ou elle partage 

au moins trois phonemes. Si de surcrott elle est feminine, la sensation de 

«pedale», de prolongation du son est plus envoutante. 

Fidele aux normes classiques, Baudelaire a systematiquement place 

la cesure entre les deux hemistiches, c'est-a-dire apres le sixieme pied, 

avec pourtant une exception significative: le vers «Un coeur tendre, qui 

hait le neant vaste et noire» (le schema rtyhmique n'est plus 6 + 6, mais 4 

+ 8). La singularite est trop frappante pour que Ton n'y attache de valeur 

expressive particuliere. En effet, cette cesure irreguliere (qui "arrete" le 

vers apres la quatrieme syllabe) tend a souligner l'isolement et l'etat 
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d'"intemperie metaphysique" de ce «cceur tendre» perdu dans «le neant 

vaste et noire». 

Le premier quatrain se deroule sous le signe de la sonorite "en" 

qui, dans l'univers baudelairien, est generalement associee a l'apaisement 

et a la quietude nocturnes (evoquons par exemple «La mort des amants»: 

«Et plus tard un Ange, entr'ouvrant les portes», ou «Recueillement»: 

«Entends, ma chere, entends la douce Nuit qui marche»). Dans la strophe 

que nous etudions, la sonorite "en" determine, des la premiere cesure, ce 

qui sera la tonalite, la couleur predominate du poeme (temps, vibrant, 

encensoir, melancolique, langoureux, tendre, neant. sang, dans). Ce 

timbre particulier sera utilise par le poete avec une grande efficacite 

evocatrice pour configurer les plus belles assonances: «Voici venir le 

temps ou vibrant sur sa tige», «Valse melancolique et langoureux 

vertige», «Un coeur tendre. qui hait le neant vaste et noir», «Le soleil s'est 

noye dans son sang qui se fige». La repetition du meme son vocalique a 

l'interieur d'un vers est particulierement envoutante quand elle coincide 

avec les temps "forts", comme dans le cas du premier alexandrin cite, 

quoique le placement "syncope" a l'interieur des autres vers ne soit pas, a 

sa fa<jon, moins efficace. Quant au mot encensoir. il a l'avantage de 

detenir sa propre assonance! (de surcroit, il contient aussi 1'autre sonorite 

caracteristique du poeme: "oir"). Par ailleurs, la rime «ige» -qui joue 

aussi un role structurant dans le poeme- est associee a la mort («vertige», 
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«afflige», «fige», «vestige»). II n'y a que le mot «tige» qui semble 

affirmer la vie, une exception qui ne fait que mettre en relief la subtilite 

de l'auteur: il fallait eviter une adhesion fanatique et «pompiere» aux 

premisses sonores du poeme! Nous verrons dans les chapitres suivants a 

quel point l'isotopie «i» - mort est observee, sans doute intuitivement, 

avec une coherence surprenante par Baudelaire dans son petit poeme en 

prose «Le confiteor de l'artiste» et par Mallarme dans le sonnet «du 

cygne». On aura aussi l'occasion d'explorer les raisons possibles de cette 

association, trop frequente pour etre considered comme purement fortuite. 

Pour 1'instant, et ayant mentionne Mallarme, une observation importante 

s'impose. Dans mon analyse du sonnet «du cygne», je remarque le 

caractere allegorique du poeme. Une difference fondamentale est ainsi 

etablie avec «Harmonie du soir». Le premier texte se deroule sous le 

regime du symbole qui non seulement differe de celui de l'allegorie mais 

qui, en quelque sorte, se situe aux antipodes. Pour elaborer sur ce sujet, 

je me permettrai d'emprunter -et d'amplifier- la differentiation etablie 

par Marie-Anne Barberis, inspiree a son tour par Todorov {Theories du 

symbole: Seuil, collection «Poetique», 1977)4: l'allegorie designe 

directement et le symbole le fait indirectement; l'allegorie s'adresse a 

l'intelligence, le symbole s'adresse a la sensibilite; l'allegorie n'a d'autre 

4 Marie-Anne Barberis: Les Fleurs du Mai de Baudelaire: Editions Pedagogie moderne, Paris, 1980, 
p. 72. 
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raison d'etre que de transmettre un sens, le symbole a une valeur en lui-

meme: la forme y vaut autant que le sens; l'allegorie est fonctionnelle, 

utilitaire, conventionnelle -elle se rattache a la vieille conception 

saussurienne de l'arbitraire du signe linguistique-, le symbole est 

poetique et gratuit -son rapport a la realite designee se veut transparent, 

naturel et necessaire-; l'allegorie epuise et accomplit completement le 

sens, elle le fige et le tue, le symbole est toujours susceptible de 

transformations et de relances infinies: il produit toujours de nouveaux 

sens, et opere selon le principe de «semiose infinie» (Charles Pierce). 

Tout cela peut se resumer en disant que l'allegorie est du cote de la 

mort -fixation et done sterilisation du sens-, tandis que le symbole 

est du cote de la vie, dans la mesure ou il est toujours susceptible de 

rafraichissement, d'hermeneutique. L'interpretation du sonnet «du 

cygne» comme allegorie linguistique acquiert -si nous acceptons les 

premisses que je viens d'enumerer- une force extraordinaire: le cygne ne 

serait autre chose que le signe, mourant de fixation -«lac dur», 

transparent glacier», «sterile hiver», «l'horreur du sol ou le plumage est 

pris», «fantome qu'a ce lieu son pur eclat assigne», «il s'immobilise». De 

surcrott, 1'utilisation du son «i», comme dans le poeme de Baudelaire, 

soulignerait cette latence de la mort. On aura largement 1'occasion de 

voir, pourtant, que les choses ne sont pas si faciles que cela, et 

qu'assumer une telle interpretation comme definitive amene a nier la 
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notion d'oeuvre ouverte dont Mallarme reste l'un des modeles et 

inspirateurs. Cependant, il est raisonnable de dire, avec toute la prudence 

que ce genre d'affirmation requiert, que «Harmonie du soir» s'inscrit 

dans un regime symbolique tandis que le sonnet «du cygne» -que 

j'evoque ici, en anticipant le chapitre qui lui sera consacre et par 

reference a l'utilisation analogue de la sonorite «i»- se rapproche 

davantage de l'allegorie. En revanche, faire de l'allegorie un homologue 

de la mort et faire du symbole un agent de la vie me paratt plus que hardi 

comme these, n'en deplaise a Marie-Anne Barberis. Baudelaire s'est tres 

souvent servi de l'allegorie dans ses Fleurs du Mai, deux fois au moins de 

facon explicite: dans les poemes «Allegorie» et «Le voyage a Cythere». 

Effectivement, la mort est dans les deux textes le maitre de ceremonie, 

mais elle ne Test pas moins dans plusieurs des poemes oil le symbole 

prend le dessus sur l'allegorie. D'autre part, «Harmonie du soir» -qui 

cultive ostensiblement le symbole- ne laisse pour autant d'evoquer l'idee 

de fixation («Le soleil s'est noye dans son sang qui se fige», hieratisme 

iconique propre aux objets sacres mentionnes dans le poeme). 

Finalement, pourquoi accepter l'univocite comme un trait constitutif de 

l'allegorie? II me semble que l'allegorie peut en effet reduire le spectre 

polysemique d'un texte sans pour autant le reduire a un seul correlat. A 

en croire Marie-Anne Barberis, il faudrait conclure que le symbolisme 
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aurait aboli, en vertu de sa poetique, l'allegorie, ce qui de toute evidence 

n'est pas le cas. 

Si «Correspondances» "chante" et «Obsession» "hurle", "rale" et 

"rit", «Harmonie du soir» est fondamentalement un poeme du 

mouvement: il "danse" et semble empreint du debut jusqu'a la fin d'une 

cadence lente et majestueuse, de ce bercement quelque peu hypnotique de 

la Valse Triste de Sibelius, ou des Danses Sacrees et Profanes pour harpe 

et orchestre de Debussy. Plus que jamais, la formule valeryenne selon 

laquelle la prose marche -elle se dirige intentionnellement et directement 

vers l'objet qu'elle va nommer- et la poesie danse -elle se rapproche de 

maniere sinueuse, indirecte, digressive et cadencee de ce meme objet-

semble trouver ici sa plus eloquente confirmation. Apres tout, tourner 

(comme le font les sons et les parfums dans l'air du soir) n'est-il pas le 

propre de la choregraphie de la valse? Les allusions a la musique sont par 

ailleurs explicites (harmonie, valse, sons, violons), et sont meme 

suggerees dans les images de type religieux (encensoir, reposoir, 

ostensoir), images qui ne sauraient jaillir dans notre imagination sans un 

fond musical d'orgue, de choeur, ou de musique accompagnant une 

procession pascale. Le tempo adagio du poeme est accentue par une 

ponctuation qui en ralentit la lecture et qui ramene l'elan des "!" a 

1'immediate accalmie des " ;". Bref, «Harmonie du soir» est une 

cristallisation parfaite de cette poetique baudelairienne qui montre 
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«comment la poesie touche a la musique par une prosodie dont les racines 

plongent plus avant dans Tame humaine que ne le signale aucune theorie 

classiquo)."5 Avec cette piece prophetique nee au seuil meme de la 

modernite, la poesie devient ce qu'elle aurait du toujours etre: musique. 

II serait difficile de trouver dans toute l'oeuvre de Baudelaire une instance 

ou le motto de Verlaine «de la musique avant toute chose» («Art 

Poetique») ait ete observe «avant la lettre» de fa9on plus eloquente. 

La repetition periodique des vers cree un effet de refrains 

multiples, d'echos, voire de souvenirs, qui s'enchevetrent et s'imbriquent 

les uns dans les autres selon le rythme tout a fait libre des reveries aux 

retours spontanes. Comme le dit splendidement J. Prevost: 

Nos souvenirs nous servent de reperes et de refuges dans les 

labyrinthes du songe. Parfois nous revenons vers ces signes fixes 

dans notre songe, enrichis d'autres souvenirs, d'alliances de mots 

ou d'emotions, que nous reversons dans ces signes memes; ils nous 

aident ainsi a repartir vers d'autres songes, et nous revenons encore 

a eux d'un retour presque rythmique.6 

Cette repetition fixee de chaque vers confere au poeme le 

mouvement d'une spirale: la ligne reitere la meme courbe, cependant, elle 

5 Charles Baudelaire: Les Flews du Mai, Magnard, Paris, 1993, p. 18. 
6 Charles Baudelaire: Les Flews du Mai: Magnard, Paris, 1993, p. 159. 
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est recyclee a un niveau plus haut et reparait done empreinte d'une 

resonance differente. C'est d'ailleurs ce que Baudelaire suggere quand 

il declare: 

La phrase poetique peut imiter (et par la elle touche a l'art musical 

et a la science mathematique) la ligne horizontale, la ligne droite 

ascendante, la ligne droite descendante; elle peut monter a pic 

vers le ciel, sans essouflement, ou descendre perpendiculairement 

vers l'enfer avec la velocite de toute pesanteur; elle peut suivre la 

spirale, decrire la parabole, ou le zigzag figurant une serie d'angles 

superposes.7 

Deux alexandrins seuls ne sont pas reiteres dans le poeme et ce 

sont precisement le dernier («Ton souvenir en moi luit comme un 

ostensoir») et l'avant dernier («Du passe lumineux recueille tout 

vestige»). Comme nous l'avons dit, Baudelaire transgresse ici la norme 

sacrosainte du Pantoum: finir avec le premier vers du poeme. Le geste 

est fort significatif: le dernier est le seul vers ou le pronom «ton» fait 

eclosion, conferant retrospectivement un sens tout particulier au poeme. 

Qui est derriere ce "ton" tardif, evoque dans cette revelation pleine de 

ferveur et de mysticisme? On a beau dire que «Harmonie du soir» 

appartient au cycle dit "de Mme Sabatier", qui s'oppose a celui "de 

Baudelaire: p. 8. 
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Jeanne Duval" qui le precede, comme l'Ange s'oppose au Vampire, le 

divin a l'infernal (selon les associations amour interdit - idole celeste, 

sexualite coupable - idole infernale). Ce "ton" reste entoure, comme il se 

doit, de mystere. II ne faut surtout pas tomber dans les simplifications 

grossieres: tout n'etait pas sulfureux dans Jeanne Duval, comme tout 

n'etait pas angelique dans Mme Sabatier: ce n'est pas un hasard si, dans 

les pieces condamnees en 1857, figure l'amer et noir poeme «A celle qui 

est trop gaie», piece fort importante du cycle "Sabatier".8 

On a, en tout cas, le droit d'assumer que ce "ton" rend hommage 

a une femme et non pas a une abstraction poetique ou religieuse 

quelconque. II devient difficile de le contester lorsque Ton repere les 

images communes a «Harmonie du soir» et a l'eloge-diatribe de la femme 

que Baudelaire fait dans Le peintre de la vie moderne. La femme serait 

selon lui «une divinite, un astre» (comme le soleil du poeme), «une 

lumiere» (songer au «passe lumineux» et a «ton souvenir en moi luit»), 

mais elle est surtout «une harmonie generale» dans son allure et le 

La reflexion de Marie-Anne Barberis {Les Fleurs du Mai de Charles Baudelaire: Editions Pedagogie 
Moderne: Paris, 1980, p. 79) sur ce sujet me semble pertinante: «Aimer la femme ou la desirer c'est 
se perdre dans le dedale que l'imaginaire compose autour d'elle, c'est rever d'un reve magique ou 
diabolique. C'est done echapper au reel, exactement comme dans le travail artistique, ambigu lui aussi, 
puisqu'il compense les manques de la vie mais apparait en meme temps comme labeur torturant, 
toujours guette par l'echec ou menace d'une issue caricaturale.» Je completerai le commentaire de 
Barberis en signalant: erotisation de la creation poetique d'un cote, poetisation -et meme sacralisation 
de la femme, comme semble le suggerer le vers «Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir»- de 
l'autre cote: deux phenomenes correlatifs et symetriques. L'echec poetique -obsession plus 
mallarmeene que baudelairienne- equivaut a une sorte de defaite erotique. La «moderne muse de 
l'impuissance» souleve une inquietude qui n'aurait jamais hante le prolifique et sexuellement 
exuberant Victor Hugo. La preocupation vis-a-vis de la sterilite et de l'impuissance poetiques 
rapproche plus que jamais la creation poetique de la capacite generatrice, de la fecondite, du pouvoir 
de la sexualite dans sa fonction reproductrice et biologique. 
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mouvement de ses membres. Meme 1'eclat metallique de l'encensoir, du 

reposoir et de l'ostensoir eveille en nous «ce monde rayonnant de metal et 

de pierre ... ou le son se mele a la lumiere» du poeme «Les bijoux». Car 

si ce dernier texte represents une celebration de la sensualite dans ce 

qu'elle a de plus delicieusement charnelle, «Harmonie du soir» essaie par 

contre de creer un syncretisme volupte-mysticisme capable de depasser 

l'antithese classique de la chair et de l'esprit. Spiritualite de la chair, 

charnelle nature de l'esprit: c'est plus qu'un jeu de mots passablement 

ingenieux que je propose ici. Si «Harmonie du soir» a une signification 

philosophique, c'est precisement celle de deconstruire l'une des 

oppositions binaires les plus insidieuses et coriaces de 1'Occident. On ne 

peut pas eviter de penser a Unamuno qui, dans son Sens tragique de la 

vie, affirme: «la fonction de 1'amour consiste precisement a nous montrer 

combien de chair il y a dans l'esprit, et a quel point l'esprit peut etre 

charnel».9 

Baudelaire extrait un maximum de profit poetique de la figure 

anthropomorphique de la personnification ou prosopopee: le soleil «s'est 

noye», le ciel «est triste et beau», le violon «fremit comme un cceur qu'on 

afflige», les sons et les parfums «tournent dans l'air du soir» comme des 

danseurs engages dans une «valse melancolique» et langoureusement 

vertigineuse; l'ostensoir meme luit comme un souvenir (j'inverse ici le 

9 Miguel de Unamuno: Del Sentido Trdgico de la Vida: Losada, Buenos Aires, 1973, p. 46. 
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comparant et le compare par souci de clarte). Dommage que Baudelaire 

n'ait pas choisi une division tripartite du vers (le trimetre) pour mieux 

evoquer le rythme ternaire de la valse! Tout ce qui est exterieur a la 

subjectivite du poete acquiert des caracteristiques plus ou moins 

humaines. Le poete "humanise" systematiquement les objets inanimes, 

le paysage, la nature -que, par ailleurs, il pretendait detester-, il epanche 

sa sensibilite sur le monde environnant, le contaminant de son propre 

etat d'ame et le transformant en caisse de resonance de ses propres 

sentiments. La personnification -qui, comme nous le signalons dans le 

chapitre consacre a Mallarme, a des liens tres etroits avec la prosopoppee, 

la pathetic fallacy (Ruskin) et le «correlat d'objet» (T. S. Elliot)-, est la 

figure fondatrice de ce sonnet.10 «Harmonie du soir» illustre a la 

perfection la tendance que Robbe-Grillet critique si severement dans son 

essai sur le Nouveau Roman et qui est sans doute plus comprehensible 

dans la poesie que dans la fiction narrative: celle d'«anthropomorphiser» 

le monde, de douer toute chose d'une qualite humaine («Tout est 

sensible, et tout sur ton etre est puissant!» -nous previent assez 

enigmatiquement Nerval dans ses «Vers dores»-).n Comme le dit 

Robbe-Grillet: non seulement l'homme se projette occasionnellement 

M. H. Abraham: A Glossary of Literary Terms: Harcourt Brace College Publisher, Orlando, FL, 
1999, p. 203. 
11 Gerard de Nerval: Aurelia, Les chimeres, La Pandora: Le livre de poche, Paris, 1972, p. 188. 
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dans les objets du monde, dans la realite extra-humaine -precisement 

dans le sens que j'attribue a la notion de pathetic fallacy-, mais il 

faut de surcroit qu'il y soit omnipresent, qu'il infecte tout ce qu'il 

y a d'humanite, de sentiment, de pathos. Pour Robbe-Grillet, 

l'anthropomorphisme propre a la plupart des figures rhetoriques et a tant 

de metaphores est une aberration, un automatisme qui met en evidence un 

narcissisme fondamental. Pourtant, les figures anthromorphiques -que ce 

soit la personnification, la prosopopee, le correlat d'objet ou la pathetic 

fallacy- sont une ressource dont on voit mal comment la poesie de tous 

les temps et de toutes les latitudes pourrait avoir fait 1'economic 

«Harmonie du soir» est comme suspendu entre deux mouvements 

divergents: l'elan ascensionnel de chaque fleur qui «s'evapore ainsi qu'un 

encensoir», et le geste descendant de submersion effectue par le soleil 

qui «s'est noye dans son sang qui se fige», mouvement cathamorphe et 

inscrit par consequent dans «le regime nocturne de l'image» (Durand)12. 

On peut aussi deceler un passage du mouvement -les sons et les parfums 

qui tournent dans l'air du soir, la valse melancolique- a l'immobilisation 

finale -le soleil qui s'est noye, le sang qui se fige, le souvenir qui luit 

comme un ostensoir-. Neanmoins, le mouvement «interieur» et spirituel 

du poeme s'opere dans le sens contraire: il progresse de la contemplation 

a 1'emotion qui, finalement, explose avec le «ton souvenir» du dernier 

12 Gilbert Durand: Les structures anthropocentriques de I'imaginaire: Bordas, Paris, 1966, p. 332. 
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vers. Ce mouvement s'inscrit au sein d'un mouvement plus fondamental, 

celui du physique (le couchant) au psychique (le souvenir). 

De nature beaucoup plus explicite, l'antithese «neant vaste et noir» 

-«passe lumineux» qui cree tout un reseau symbolique se rattachant a 

l'imaginaire fondamental du recueil des Fleurs du Mai. La fleur est un 

symbole ambivalent qui contient et resout la dualite essentielle du monde 

baudelairien: le nenuphar puise sa beaute dans la putrefaction, dans la 

decomposition que des myriades de bacteries operent dans les 

profondeurs du marecage. Pourtant, ces fleurs s'elevent verticalement 

vers la lumiere, et leur coloris, leur fraicheur et leur incomparable parfum 

naissent de la corruption: le Mai engendre le Bien et le poete est 

l'alchimiste qui sait transformer la fange (maladie, douleur, solitude, 

terreur, angoisse, mort) en or (plenitude de la beaute poetique). Ce qui 

est cruellement ironique, humiliant et paradoxal dans le destin de Satan 

est qu'il doit -contre sa volonte, bien sur- fonctionner precisement comme 

un agent au service de cette beaute qu'il aurait tant voulu nier. Ce 

demon-demiurge qui reve vaincu mais qui, selon Baudelaire, se releve 

chaque fois plus puissant («Les litanies de Satan»), ne serait-il pas un 

travestissement de Dieu, Tun de ses masques preferes? Apres tout, n'est-

ce pas une grin?ante aporie que d'ecrire: «Oh Satan, prends pitie de ma 

longue misere!» Adresser des supplications a Satan? Qui sont-ils, a vrai 

dire, ces Lucifers, ces Plutons, ces Mephistopheles auxquels on demande 
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de la pitie? Comment pourrait-on demander de la pitie a un ange qui nie, 

qui se rassassie jour apres jour du spectacle multiforme et monstrueux de 

la comedie humaine? Baudelaire, ne serait-il pas en train d'invoquer un 

dieu cache sous les sulfureux traits de Satan? Comment peut-on implorer 

la compassion du Diable? Nous nous heurtons ici a une contradiction en 

des termes qui depassent de beaucoup notre comprehension et qui se 

rapprochent dangereusement du simple oxymore. C'est la premiere loi de 

la logique formelle qui est ici violee: si un jugement affime qu'une chose 

est vraie et l'autre jugement affirme qu'elle est fausse, l'une au moins des 

deux propositions est fausse. Mais il y a de quoi nous surprendre 

davantage, quand le titre meme du receuil n'est qu'un splendide 

oxymore: Les Flews Mall La beaute du Mai? Devrons-nous abroger 

pour toujours la venerable identification platonicienne du Beau, du Vrai 

et du Juste? Laissons pour 1'instant ces questions sans reponses. 

Le soleil represente, lui aussi, une autre coincidentia oppositorum: 

il se noie dans une orgie de sang, annonce les tenebres imminentes 

(la mort) et reste, en meme temps, le seul demiurge possible de ce passe 

lumineux (dans la mesure ou toute lumiere procede de lui). II est, d'une 

part, cet astre qui decline, «superbe, sans chaleur et plein de melancolie» 

du poeme «Soleil couchant», l'oeil de feu qui precipite l'imprudent 

aeronaute grec dans l'abime («Plaintes d'un Icare»), il est d'autre part 
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«le soleil nouveau», ce "nouveau" que le poete entrevoit a la fin du 

poeme «Le Voyage». Soleil comme reconnaissance de la mort, soleil qui 

est aussi pere nouricier, destin et espoir. Soleil nouveau, soleil de mort. 

De mort, oui, mais une mort qui renferme aussi la promesse «d'etranges 

fleurs sur des etageres, ecloses pour nous sous des cieux plus beaux» 

(«La mort des amants»). II est interessant de remarquer que ces deux 

symboles ambivalents, fleur et soleil, se fusionnent magiquement dans 

une seule image avec Mallarme qui, dans un poeme de jeunesse, depeint 

le couchant comme «une singuliere rougeur, avalanches de roses 

mauvaises, fleuves de larmes empourprees par le feu de Bengale du 

saltimbanque Satan», et de fagon analogue par Juan Ramon Jimenez dans 

«l'Angelus», tire du recueil de prose poetique Platero et moi («Regarde 

Platero, il pleut des roses!») 

Quant a la symbologie du sang, on ne saurait trop insister sur 

la recurrence obsessionnelle de ce leitmotiv dans le complexe canevas 

symphonique des Fleurs du Mai. II suffit d'evoquer ici «La fontaine 

de sang», «La cloche felee», «Les bijoux», «Les phares», «Une martyre» 

et maints autres poemes pour que les allusions au fluide vital se 

precipitent en foule dans notre imagination. Nous nous contenterons de 

signaler, encore une fois, le caractere ambigu du sang qui peut etre autant 

symbole de mort que seve vivifiante (il s'en va «desalterant la soif de 
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chaque creature» et donnant a boire «a ces cruelles filles»).13 

L'"hemophilie spirituelle" de Baudelaire est en meme temps "saignee 

a blanc" et offrande redemptrice et eucharistique au monde. 

Baudelaire circonscrit la sphere de chaque sensation a un champ 

lexical tres precis: auditif (harmonie, sons, violons, valse); visuel (tige, 

fleur, encensoir, le ciel, beau, reposoir, vaste, noir, le neant, lumineux, 

vestige, soleil, sang, luit, ostensoir); la sous-categorie du visuel qui 

indique le mouvement (venir, vibrant, s'evapore, fremit, valse, vertige, 

recueille); la categorie antithetique qui suggere l'absence de mouvement, 

la stagnation (est, reposoir, s'est noye, se fige, ostensoir); la sphere 

affective (melancolique, langoureux, fremit, triste, afflige, tendre, hait, 

ton souvenir); l'imaginaire religieux (encensoir, le ciel, reposoir, vestige, 

noir, ostensoir); l'imaginaire de la mort (s'est noye, sang, evapore, noir, 

neant); finalement l'olfactif (fleur, s'evapore, parfums, sang). Comme on 

peut le voir, certains termes represented des lieux d'intersection pour 

plusieurs categories sensorielles ou psychologiques (1'encensoir sent, luit, 

se balance, et evoque un monde specifiquement ecclesiastique). 

L'imaginaire religieux devient le lieu symbolique de confluence 

entre 1'amour mystique et 1'amour erotique sublime. Ce n'est pas le 

moindre merite du poeme que de creer chez le lecteur une sensation 

d'ambiguite entre Yeros platonicien et Yagape grec. Le poete parle-t-il 

13 Charles Baudelaire: Les Fleurs du Mai. Magnard, Paris, 1993, p. 222. 



46 

de la femme aimee, de Dieu, d'une femme divinisee ou d'un dieu 

"feminise"? Comme tout grand poete conscient que son but est de 

«suggerer plutot que de nommer» (Mallarme), Baudelaire se garde bien 

de nous donner une reponse inequivoque. Comme je l'ai deja indique, 

la femme est, dans la mythologie personnelle du poete, inextricablement 

liee au divin et au satanique; elle est sacralisee autant que satanisee. La 

figure tres concrete de Mme Sabatier semblerait done ici se rattacher au 

divin et exprimer le sentiment de la devotion mystique. 

La sonorite "oir" est, dans ce poeme, exclusivement associee avec 

l'imaginaire religieux. C'est en effet 1'inflexion caracteristique 

d'«encensoir», de «reposoir» -cet autel de rue ou Ton fait reposer le 

Saint-Sacrement durant la procession de la Fete-Dieu- et d'«ostensoir» -

la piece d'orfevrerie utilisee pour exposer la Sainte-Hostie. De surcroit, 

les mots «soir» et «noir» sont, eux aussi, riches de resonances religieuses. 

Le premier conjure au lecteur la beatitude de la priere vesperale 

(songeons par exemple au fameux tableau L'angelus de Millet), le 

deuxieme qualifie ce vaste neant qui, dans le contexte du poeme, peut etre 

vu comme un symbole de 1'absence de Dieu, du silence et de la vacuite 

eternels. On voit bien que la sonorite "oir" est utilisee, done, a la maniere 

d'un leitmotiv musical de fa?on analogue a un motif melodique, un 

accord, un timbre orchestral ou une cellule rythmique caracteristique qui 
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identifie et reste indissociablement liee a un personnage, un objet ou un 

sentiment particulier. 

Nous savons, d'autre part, que Baudelaire a ete l'un des premiers 

artistes frangais a reconnaitre le genie de Richard Wagner, createur 

"officiel" de la technique du leitmotiv14 -rappelons ici quelques phrases 

de l'article que Baudelaire publia en 1861 a l'occasion des creations 

parisiennes de Tannhauser et Lohengrim. Le texte, a mon avis, dit autant 

du poete que du compositeur: 

Des le principe, une consideration m'avait vivement frappe: c'est 

que dans la partie voluptueuse et orgiaque de l'ouverture de 

Tannhauser, l'artiste avait mis autant de force, developpe autant 

d'energie que dans la peinture de la mysticite qui caraterise 

l'ouverture de Lohengrin ... Cette musique-la exprime avec la 

voix la plus suave ou la plus stridente tout ce qu'il y a de plus 

cache dans le coeur de l'homme ... Si par le choix de ses sujets et 

sa methode dramatique, Wagner se rapproche de l'antiquite, par 

l'energie passionnee de son expression il est actuellement le 

representant le plus vrai de la nature moderne.15 

14 Du moins dans l'opera, car dans la symphonie Berlioz, avec son «idee fixe», Fa devance d'au moins 
quinze ans. 
15 Charles Baudelaire: Les Fleurs du Mai: Bordas, Paris, 1977, p. 78. 
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Ne pourrait-on en dire autant de Baudelaire, ce classique-

romantique-moderne qui aime tant «le souvenir de ces epoques nues, dont 

Phoebus se plaisait a dorer les statues» (cinquieme piece des Fleurs du 

Mai) mais qui infuse son classicisme d'une sensibilite tellement noderne? 

Ne nous livre-t-il pas dans son essai sur Wagner une formulation 

implicite de sa propre desiderata esthetique, de cette dualite de Janus 

bifront que trahit partout son oeuvre? 

Ce qui est remarquable dans le contenu leitmotivique du son "oir" 

c'est la maniere avec laquelle le poete a reussi a donner un sens a des 

similitudes fortuites, a instaurer un logos au sein meme de la contingence: 

il accepte d'associer ce que la langue lui propose dans des homophonies 

imprevues et quelque peu fortuites. Baudelaire transforme -et c'est la un 

de ses titres de gloire les plus incontestables- un accident de langage, une 

trouvaille peut-etre accidentelle, en necessite interieure. D'une similitude 

sonore inscrite dans un dictionnaire de rimes quelconque, le poete fait un 

systeme de rapports, un reseau musico-semantique ou les echos de la rime 

font resonner, telles les cordes tendues qui vibrent par sympathie, les 

autres elements du poeme. Tout grand poeme est, essentiellement, un 

triomphe de la volonte sur le hasard, de 1'esprit createur sur la 

contingence. C'est sans doute cela qu'il voulait dire quand il a ecrit: 
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«Tout poete qui ne sait pas au juste combien chaque mot comporte de 

rimes est incapable d'exprimer une idee quelconque».16 

Selon Baudelaire, «au commencement du monde etaient l'analogie 

et la metaphore».17 «Harmonie du soir» est une veritable apotheose 

de l'image poetique. Sept sur seize vers etablissent des analogies dans 

lesquelles le comparant et le compare sont mis en rapport par le moyen 

des prepositions de similitude ainsi ou comme (Baudelaire evite de les 

placer consecutivement, sans doute pour eviter cette sensation de 

monotonie litanique, de "catalogue" de metaphores que Ton trouve 

souvent chez Hugo, entre autres). Ce qui constitue la richesse de ces 

comparaisons est leur architecture "composee". Si nous considerons le 

vers caracteristique «Le violon fremit comme un coeur qu'on afflige», 

nous pouvons observer que la particule comme etablit un rapport 

d'analogie, voire d'identite, entre deux termes («le violon» et «un coeur»), 

ou le premier est deja metaphorise par le verbe personnificateur «fremit». 

C'est done une double image, ou mieux, deux images "emboitees" que le 

vers propose. «Le violon fremit» est une prosopopee comparee sous 

forme de simile a une autre prosopopee qui est, en meme temps, une 

metonymie et une catachrese: «un coeur tendre qu'on afflige». «Le 

violon fremit», comme «Chaque fleur s'evapore», «Le soleil s'est noye», 

16 Charles Baudelaire: Les Fleurs du Mai: Magnard, Paris, 1993, p. 37. 
17 M. H. Prat et M. Averinos: Litterature: textes, histoire, methodes: Larousse-Bordas, Paris, 1997, 
p. 147. 



50 

«Le souvenir en moi luit» et «Le ciel est triste et beau» sont autant 

d'exemples de metaphores par substitution dont le principe est d'atribuer 

au compare une caracteristique appartenant normalement au comparant 

sous la forme d'un verbe (dans les quatre premiers cas considered), ou 

d'un adjectif (dans le dernier exemple). Baudelaire utilise comme 

principe meme de composition (avec une insistance qui touche presque 

au manierisme) des comparaisons qui peuvent etre ramenees a la forme 

canonique "A est X comme B", ou A est le compare dont on parle, B le 

comparant avec lequel on etablit le rapprochement, et X le predicat 

commun sur lequel se fonde l'analogie. Cet effet de saturation 

semantique, d'extreme densite metaphorique dans «Harmonie du soir», 

est precisement produit par le fait que le predicat X («fremit», «est triste 

et beau», etc.) est deja a lui seul metaphorique, et confere au comparant 

A une propriete "humaine" a laquelle vient s'ajouter l'analogie fournie 

par le comparant («un coeur qu'on afflige», «un grand reposoir», etc.). 

L'eclat du poeme pro vient de 1'accumulation d'images "composees" et 

du caractere fantasque et imprevu des analogies qui peuvent nous sembler 

delicieusement arbitraires avant que leur sens profond ne nous soit 

apparent. La reiteration du procede metaphorique reste tout a fait 

coherente avec le programme esthetique de Baudelaire qui, dans la 

deuxieme preface aux Fleurs du Mai, etablit comment «le rythme et la 
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rime repondent dans l'homme aux immortels besoins de monotonie, de 

symetrie et de surprise*.18 

Passons en revue les differents elements sensoriels entremeles 

synesthesiquement dans ce poeme qui est fait, pour l'essentiel, de 

sensations se spiritualisant sitot eprouvees et faisant signe a une realite 

outre-mondaine. Si l'auditif et l'olfactif sont privilegies dans ce poeme 

(«Les sons et les parfums tournent dans l'air du soir»: le couple qui danse 

au rythme d'une valse langoureuse), le visuel finit aussi par s'imposer 

grace a la presence vivace de la couleur: les fleurs qui s'evaporent, le 

neant vaste et noir, le passe lumineux, le soleil qui s'est noye dans son 

sang qui se fige, le souvenir qui luit. Coloris qui pourtant s'evapore, 

c'est-a-dire qui sombre dans cette mort du jour qui est le crepuscule; 

noirceur insondable du neant; luminosite du passe -lumiere percue 

comme vestige, done comme realite qui n'a plus de presence que dans la 

reminiscence, luisante mais irrecuperable comme experience-; noyade du 

soleil, c'est-a-dire lumiere mourante, hemorragie siderale ou le ciel n'est 

qu'une enorme tache de sang coagule (comment ne pas evoquer ici la 

vision apocalyptique de l'«Azur» de Mallarme: «Le ciel est mort»?) 

II s'avere fort utile de citer ici 1'interpretation que J. P. Richard propose 

au sujet du rapport de Baudelaire aux couleurs: 

Charles Baudelaire: Les Fleurs du Mai, Magnard, Paris, 1993, p. 15. 
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...C'est le gout des teintes sulfureuses, opalescentes, des couleurs 

ou semble palpiter le dernier reflet d'un feu mourant: le violet par 

exemple, couleur affectionnee des chanoinesses, braise qui s'eteint 

derriere un rideau d'azur, teinte de l'intimite melancolique et de la 

vie recluse; ou bien le rose couleur de la legerete transparente et 

a demi fanee, revelant une idee d'extase dans la frrivolite. Toute 

couleur doit ainsi s'interpreter en termes de vie latente, et c'est 

pourquoi Baudelaire deteste le noir, ce «zero de la couleur», qui 

n'a ni rayonnement ni sous-jacence. II est en revanche amoureux 

de la splendeur, c'est a dire d'une lueur qui n'aurait pas la erudite 

ni la violence immediate de 1'eclat, mais qui luirait dans le lointain, 

derriere un voile, enrichie, fecondee, presque sacralisee par la 

distance et par l'interdiction qui nous est faite d'en connaitre 

exactement la source. {Poesie et Profondeur, 1955: Le Seuil, 

Collection «Points» numero 71, 1976).19 

D'ordre general, l'analyse de Richard s'applique parfaitement au 

poeme que nous sommes en train d'etudier. Le noir est en effet la 

couleur du neant vaste (un pleonasme justifie poetiquement) pour lequel 

son «cceur tendre» eprouve une haine qui n'est, en fait, que de la terreur 

19 Marie-Anne Barberis: Les Fleurs du Mai de Baudelaire: Editions pedagogie moderne, Paris, 1980, 
p. 37. 
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deguisee. La splendeur metallique -reflet quelque peu opaque de la 

lumiere plutot que foyer generateur de lumiere: aura lunaire, ou, comme 

dirait Jankelevitch, «selenique»- des objets religieux (encensoir, 

ostensoir, reposoir) est une lueur froide, mallarmeene et antinomique 

dans la mesure ou la lumiere est, de nature, censee projeter la chaleur. 

Cette splendeur de la «paraphernalia» religieuse nous interdit en effet 

toute approximation; elle s'inscrit rigoureusement dans un espace de 

sacralite: elle demeure en quelque sorte inaccessible. Ainsi done, 

couleurs des fleurs crepusculaires qui s'estompent, triomphe du neant 

«vaste et noir» -negation de la couleur, retour au zero absolu-, rouge de 

la saignee a blanc du jour agonisant... et une splendeur possiblement 

doree ou argentee qui nous interdit tout rapprochement. Telle est la 

palette chromatique plutot limitee mais fort significative du poeme. En 

ce qui concerne les sons, j 'ai deja signale les sonorites structurantes du 

poeme et la presence d'elements explicitement associes au monde de la 

musique (la valse, le violon). Cependant, une nouvelle association 

synesthesique est peut-etre digne d'etre mentionnee: ces images d'objets 

religieux, avec leur mate splendeur, avec leur scintillement produit par la 

flamme vacillante des cierges et par la lumiere des vitraux que brisent les 

veines metalliques des cristaux colores, ne composent-elles pas aussi leur 

propre musique? Ne pourrait-on pas parler ici d'une lumiere sonore? Les 

parfums, quant a eux, se pretent a des hypotheses plus hardies. Dans son 
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essai de 1947 sur Baudelaire, Sartre parle de la latence fortement erotique 

des parfums chez l'auteur des Fleurs du Mai.20 Selon Sartre, aspirer 

l'odeur de quelqu'un equivaut a interioriser, a posseder la forme la plus 

rarefiee de son corps. Inhaler un parfum, c'est faire descendre dans les 

poumons ce degagement de molecules gazeuses qui, comme le son, 

semblent etre une realite sine materia mais qui, comme nous le savons, ne 

le sont point. Effectivement, on a souvent l'impression que Baudelaire 

aspire ses femmes, que l'inhalation est, pour lui, la facon la plus exquise 

de leur faire 1'amour. A maintes reprises est-il question de parfums dans 

Les Fleurs du Mai; on peut meme se risquer a dire que c'est le recueil qui 

a le mieux revendique ce sens jusqu'alors relativement neglige par les 

poetes francais, artistes qui ne s'en occupaient que quand il etait associe 

a la fraicheur printaniere et aux senteurs champetres et idylliques. Avec 

Baudelaire, l'olfactif devient la plus subtile et en meme temps la plus 

complete forme de possession erotique. De surcroit, c'est a travers ce 

sens qu'il hume la mort -la «fragrance» qui lui serait propre, et non 

necessairement les manifestations de la decomposition et de la 

pestilence-: «La mort descend dans mes poumons avec des lourdes 

plaintes». Cependant, l'olfactif lui revele aussi la pourriture ou 

l'immondice 

{La charogne, Les Metamorphoses du vampire, Voyage a Cythere) 

20 Biet, Brighelli et Rispail: Textes et Contextes: Magnard, Paris, 1984, p. 120. 
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dans tout ce qu'elle a de plus organique. 

Stricto sensu, «Harmonie du soir» est un poeme dans laquel ce qui 

compte plus decisivement est l'envoutement d'une atmosphere 

splendidement recreee; c'est un sortilege, une serie de visions qui, a vrai 

dire, evoquent Debussy beaucoup plus qu'aucun autre compositeur -

negation de tout contrepoint et preeminence de la couleur et de 

1'harmonie, c'est-a-dire de la dimension verticale de la musique. Tout se 

passe en termes de vie interieure: le vertige, l'ivresse de la valse, le coeur 

qui s'afflige, le souvenir luisant «comme un ostensoir». 

Malgre sa position au cceur meme du cycle Spleen et Ideal, 

«Harmonie du soir» depasse la grande antinomie baudelairienne et se 

place d'emblee dans une tessiture spirituelle qui transcende d'une part ce 

sentiment quasi religieux de l'ennui et d'une conscience tres aigue de la 

mort (J. E. Jackson),21 et d'autre part, le paradis quelque peu fumeux 

de l'ideal. Sa beaute ne provient ni du vertige du gouffre, ni de la 

contemplation impuissante de l'ideal. C'est un poeme de la synthese et 

de la reconciliation, c'est-a-dire de Yharmonie. Ge tissu de contradictions 

qu'est les Fleurs du Mai trouve dans cette piece une treve, un moment 

beni de consonance et d'apaisement. Sensualite profonde - ascetisme 

chretien, degout de la vie - extase de la vie, mepris de la femme -

adoration de la femme, haine de la nature - celebration de la nature, 

21 Baudelaire: p. 128. 
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hedonisme pai'en - devotion chretienne, anatheme du progres - culte de la 

vie urbaine... toutes les dissonances, toutes les antinomies flagrantes du 

monde baudelairien cessent ici de grincer, ne fut-ce que durant quelques 

vers precieux (et comment ne pas rappeler a ce propos l'eloge de la 

contradiction que Unamuno fait dans son Sentiment tragique de la viel: 

«Vous dites done que je me contredis? Bien! C'est le signe indubitable 

que je reste, encore et toujours, un etre humain!»)22 

«Harmonie du soir» est l'un des poemes les plus hermetiques et 

obscurs de Baudelaire, et cela a un moment ou l'hermetisme n'etait pas 

encore devenu l'une des conditions de possibilite de la poesie. II semble 

se detacher de 1'ensemble des Fleurs du Mai par une difference qui n'est 

pas de degre mais d'essence, et c'est pourquoi je l'ai chosi comme objet 

de cette etude. Un univers poetique radicalement different du 

romantisme s'insinue deja, faisant signe a Mallarme, Verlaine et 

Rimbaud. C'est un texte de rupture -une rupture douce, depourvue de 

violence, mais qui ne laisse pas pour autant de saluer une latitude 

poetique vierge. Baudelaire emerge ici comme l'annonciateur -le Mo'ise-

d'une terre qu'il n'allait pas habiter mais qui aurait ete inconcevable sans 

son elargissement du concept de poesie. Barthes est injuste et peu 

rigoureux quand, dans son Degre zero de Vecriture, il affirme que la 

Miguel de Unamuno: Del Sentido Trdgico de la Vida: Losada, Buenos Aires, 1965, p. 22. 
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poesie moderne part «non de Baudelaire, mais de Rimbaud». 

Connaissait-il «Harmonie du soir»? Je me le demande serieusement. 

C'est, pour employer sa propre terminologie, une nouvelle ecriture qui est 

mise en oeuvre par Baudelaire dans ce poeme, un nouveau rapport de la 

poesie a la musique. II est vrai que Baudelaire n'agit pas en terroriste de 

la parole comme le fait Rimbaud mais la rebellion criarde et violente de 

l'adolescent est-elle la seule facon concevable de mener la revolution? 

Entre le plus moderne des poemes de Hugo et «Harmonie du soir», il y 

a une plus grande distance que celle qui separe ce poeme de n'importe 

quel texte de Mallarme. 

«Harmonie du soir» est, comme «Crepuscule du Matin», 

«Crepuscule du soir», «Le coucher du soleil romantique» et 

«Recueillement», une des pieces "crepusculaires" par excellence du 

recueil. Je suis d'avis qu'«Harmonie du soir» est comme la soeur jumelle 

de «Recueillement»: ces deux poemes sont empreints de la meme tonalite 

psychologique. Ce sont des pieces de la sagesse, de la serenite dans la 

douleur, des pieces "d'apres-tempete", et si je ne dis pas "de la 

resignation", c'est parce que je n'aime pas la connotation "claudicatoire" 

du mot en question. Ni «Harmonie du soir» ni «Recueillement» n'ont 

cette intensite paroxystique qui caracterise les poemes les plus ecorchants 

du recueil. Ce ne sont pas non plus des poemes "de la foule", puisqu'ils 

23 Roland Barthes: Le degre zero de Vecriture: Editions du Seuil, Paris, 1975, p. 34. 
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chantent plutot l'intimite, puisent leur inspiration dans le saint des saints 

emotif de l'auteur, et naissent dans cet eloignement du poete-dandy de la 

multitude vile. Comme Hugo celebre la masse, qui est pour lui l'heroi'ne 

d'une epopee moderne, Baudelaire -anti-democrate avoue- cherche 

refuge dans cette aristocratie spirituelle a laquelle Nietzsche aussi 

aspirait. Pas un mot dans ces deux poemes qui ne parle «a l'ame en 

secret dans sa douce langue natale», pas un mot qui ne celebre la 

plenitude poetique sous l'egide de cette latitude spirituelle ou tout n'est 

«qu'ordre et beaute, luxe, calme et volupte» («L'invitation au voyage»). 
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CHAPITRE 2: "DE LA MUSIQUE AVANT TOUTE CHOSE": 

LES SONORITES INCANTATOIRES DANS LES PETITS POEMES 

EN PROSE DE BAUDELAIRE ET LES ILLUMINATIONS DE RIMBAUD 

Pour ouvrir cette etude, je commencerai par citer le paragraphe initial 

-le seul que nous allons considerer- du poeme en prose «Le Confiteor de 

rartiste» de Baudelaire: 

«Que les fins de journee d'automne sont penetrantes! Oh! 

Penetrantes jusqu'a la douleur! Car il est de certaines sensations delicieuses 

dont le vague n'exclut pas l'intensite, et il n'est pointe plus aceree que celle 

de l'infini». 

II n'est peut-etre pas exagere de qualifier Baudelaire de premier grand 

musicien parmi les poetes. Bien sur, avant lui, il y a eu Poe -l'oeuvre 

litteraire n'est jamais un meteore tombant du ciel de l'art pur- qui a inaugure 

la conception de poesie comme incantation, comme sortilege sonore. Toute 

l'esthetique symboliste en decoulera, en particulier le programme 

mallarmeen de «peindre non la chose mais l'effet». Ce pouvoir de 

suggestion, d'evocation plutot que de denotation, Baudelaire l'obtiendra a 

partir de la manipulation savante de ressources foncierement musicales. Si 

c'est Baudelaire l'esthete et le philosophe qui postule une nouvelle poetique, 



qui elabore une theone bien explicite de ce que Poe n avait reussi 

qu'intuitivement, c'est Baudelaire le musicien qui enchante, qui hypnotise. 

C'est lui qui a revendique toute cette potentialite musicale qui gisait dans la 

parole, c'est lui qui a decouvert a quel point la poesie se situe dans cet 

espace interstitiel, dans cette zone d'hybridite entre la musique et la 

litterature. L'une des aspirations de l'auteur des Fleurs du Mai etait 

-telle qu'il l'indique dans la Preface de son fameux recueil- de demontrer 

comment «la poesie touche a la musique par une prosodie dont les racines 

plongent plus avant dans Fame humaine que ne l'indique aucune theorie 

classique*.1 

Ce souci musical ne se manifeste pas seulement dans sa poesie 

«officielle», mais aussi dans les Petits Poemes en Prose. Certes, 

l'envoutement purement sonore recule dans ces tableaux ou l'element 

narratif, la tentation speculative et le commentaire social prennent souvent le 

dessus. Pourtant, la musique ne disparait pas. Encore une fois, elle faisait 

partie du programme de l'auteur depuis le debut: «Je reve de creer le miracle 

d'une prose poetique, musicale sans rythme et sans rime, assez souple et 

assez heurtee pour s'adapter aux mouvements lyriques de l'ame, aux 

1 Charles Baudelaire: Les Fleurs du Mai, Gallimard, Paris, 1961, p. 14. 
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ondulations de la reverie, aux soubresauts de la consciences La rime et le 

rythme ne jouent pas, bien entendu, le role fondamental qu'ils ont dans Les 

Fleurs du Mai -quoiqu'ils ne soient pas non plus tout a fait absents, comme 

j'espere pouvoir le demontrer. Cependant, la musique comme jeu de 

sonorites evocatoires, comme cadence -sinon comme rythme strict-, comme 

alliee des images n'est jamais negligee dans les Petits Poemes en Prose. 

Succombons a la tentation de donner un exemple tout de suite: dans «Le 

Confiteor de l'artiste», c'est la sonorite qui donne toute sa signification a une 

phrase par ailleurs notionnellement vide: «Et il n'est pas de pointe plus 

aceree que celle de l'Infini». L'utilisation de la sonorite «i» -aigue, 

pointue, angulaire- n'a rien ici de fortuit. L'intuition sonore de Baudelaire 

se rapproche ici de celle de Mallarme dans le celebre sonnet du cygne, cette 

«symphonie en i mineur» ou l'obsedante assonance sur la voyelle en 

question cree -selon un systeme strictement synesthesique— une impression 

d'angularite et de froideur monotone, infinie. Dans le cas de Mallarme, il 

s'agit d'evoquer l'hiver, le givre, les «transparents glaciers», le «lac dur 

oublie»;4 pour Baudelaire il est question de sensibiliser le lecteur a la 

froideur aceree de l'lnfmi. L'un comme l'autre ont choisi 

2 Charles Baudelaire: Petits Poemes en Prose, Gallimard, Paris, 1973, p. 11. 
3 Petits Poemes en Prose, 25. 
4 Stephane Mallarme: Vers et Prose, Paris : Garnier-Flammarion 1977, p. 61. 
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-en bons musiciens- le timbre, la couleur, le registre qui le mieux se pretait 

a suggerer deux sensations inextricablement liees: froideur et angularite 

blessante de la glace. Leur trouvaille coincide. En effet, le son «i» 

exprimerait cette mysterieuse confluence de sensations et servirait d'accord 

commun a deux images: l'lnfini comme vitrine ou s'etale le temps fige, 

congele; l'lnfini comme pointe, comme surface lancinante, comme glace. 

Encore une fois, les Petits Poemes en Prose sont loin de se definir comme 

poesie pure. Cela n'empeche pas qu'ils soient habites, hantes par la poesie. 

Et Baudelaire est extraordinairement coherent dans son choix de certaines 

sonorites specifiques associees a des regimes semantiques concrets. Rien ne 

serait moins fortuit que son «orchestration», son adoption de certains timbres 

et couleurs pour evoquer des sensations particulieres. Je me permettrai plus 

tard d'en fournir des exemples -me semble-t-il- assez eloquents. 

L'idee d'hybrider la prose et la poesie, d'infuser la premiere dans la 

deuxieme, nous renvoie encore une fois a Poe, Finfluence la plus decisive 

dans l'esthetique de Baudelaire. Et ce n'est pas le Poe des quelques poemes 

connus de tout le monde qui nous donnera la reponse, mais le Poe raconteur, 

le storyteller, le prosateur. Considerons par exemple le grand tutti 

symphonique, le grondement d'enfer qui clot sa nouvelle The Fall of the 

House of Usher. 
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While I gazed, this fissure rapidly widened -there came a fierce 

breath of the whirlwind- the entire orbit of the satellite burst at 

once upon my sight -my brain reeled as I saw the mighty walls 

rushing asunder- there was a long tumultuous shouting sound 

like the voice of a thousand waters, and the deep and dank tarn 

at my feet closed sullenly and silently over the fragments of the 

House of Usher.5 

J'avoue n'avoir jamais ete capable de lire cette cataracte de mots sans 

fremir, sans eprouver une trepidation comparable a celle decrite par le texte. 

La poesie fait presque eclater ici les bonnes manieres de la prose, elle 

l'entraine dans son souffle, elle la contamine -ou la feconde-, elle lui vole la 

parole pour mieux plonger le lecteur dans l'horreur de la debacle qui sert de 

denouement a la narration. Voila, a mon avis, un petit poeme en prose 

«avant la lettre». Les assonances "shouting", "sound", "thousand", "house"; 

l'explosibilite des sonorites breves, saccadees, staccato: "burst at once upon 

my sight"; le sinistre envoutement des «s» dans «sullenly and silently»; la 

resonance caverneuse de «rushing asunder» -contenant subliminalement le 

mot «thunder», auquel il nous renvoie naturellement-... Tout dans ce 

5 Edgar Allan Poe: Selected Writings, Penguin Books, Middlesex, England, 1981, p. 268. 



morceau strictement symphonique contnbue a creer chez le lecteur 1 illusion 

-mieux encore, la vision presque cinematographique- d'un grand 

ecroulement, d'une disintegration, d'une irreversible descente dans le 

silence, dans la mort -symbolisee ici par l'image catamorphe et nocturne de 

raffaissement des mines dans l'eau du marais. 

Baudelaire a ete le premier poete a avoir theorise sur les obscurs 

rapports entre la musique et la poesie. Michel Fleury a exprime de facon 

admirable l'aventure esthetique que nous propose Baudelaire: 

Jankelevitch, dans son livre Debussy ou le mystere de Vinstant a 

montre clairement la difference qui existe entre le mystere et le secret. 

Jusqu'a Baudelaire la poesie propose des symboles clairs dont 

l'interpretation s'appuie sur une demarche rationnelle et s'apparente 

en cela au dechiffrement d'un secret dont l'ecrivain nous cache de 

surcroit le plus souvent la cle. II n'existe pas en revanche de cle pour 

le mystere. II est a la fois beaucoup plus simple -car il se borne a etre 

ressenti- et plus complexe -car il n'en existe pas une interpretation 

unique et construite rationnellement. Le mystere s'ouvre a une 

pluralite des sens. II postule une sympathie entre 1'artiste et le monde, 

a laquelle le lecteur est invite a participer. II comporte une revelation 

qui transpose sur le plan spirituel l'experience des sens. L'oeuvre de 
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Baudelaire explore ces associations entre les differents plans de la 

sensibilite et assemble des images poetiques dont la portee transcende 

la valeur descriptive prosai'que. Dans le celebre sonnet des 

«Correspondances», les parfums, «ayant l'expansion des choses 

infinies» et «qui chantent les transports de l'esprit et des sens» nous 

invitent a cette lecture intuitive du monde. La musique des mots, avec 

l'affectivite qui eveille les effets d'assonances verbales ou le rythme 

poetique, est au premier plan de cette conception de la litterature.6 

Je me permets en passant de citer une courte reflexion de mon livre 

Pensamiento enForja, Vol. I l l : 

«Baudelaire represente le moment ou la poesie prend conscience 

de ses veritables pouvoirs qui ne sont ni la designation, ni la 

representation, ni la figuration, ni la recreation, ni la mimesis, et 

encore moins le vieux binome denotation-connotation. Sa patrie 

est la musique, c'est un art auto-referent, un art qui «se dit lui-meme», 

et dans lequel le fond et la forme se confondent en une profonde et 

mysterieuse unite «vaste comme la nuit et comme la clarte». Son seme 

6 Michel Fleury: L'impressionisme et la musique: Fayard, Paris, 2005, p. 48. 
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est le son lui-meme. Rythme, rime, assonances et alliterations sont 

plus que des ressources poetiques: ce sont des producteurs de 

signifie... ». 

Dans les pages qui suivent, je me propose d'explorer les latences 

musicales -tout ce foisonnement de sonorites et de rythmes souterrains- qui 

hantent les Petits Poemes en Prose et de les rattacher au modele poetique 

propose par Aube, fragment bien connu des Illuminations de Rimbaud. 

Arme d'un sens privilegie de l'eurythmie et de l'euphonie, l'auteur 

des Petits Poemes en Prose manie la musique comme une veritable matrice 

de signification. Soulignons pourtant que la presence de la musique dans la 

poesie ne se limite pas -comme on voudrait souvent le pretendre- au rythme 

et a la rime. Apres tout, le timbre, la couleur, le registre, la specificite 

sonore d'une note ou d'un accord quelconque sont aussi des elements 

constitutifs de la musique! Done, ce qui est foncierement musical dans la 

poesie ne peut pas etre reduit a la rime ni a la pure metrique (regularite des 

accents ponctuant les groupements des syllabes, effets de syncope, de 

bercement, de haletement ou bien de saccade evoques par le placement 

7 «0 qui dira les torts de la Rime! / Quel enfant sourd ou quel negre fou / Nous a forge ce bijou d'un sou / 
Qui sonne faux sous la lime?» -signale Verlaine dans son Art Poetique. En effet, la rime n'est pas 
l'element le plus caracteristiquement musical de la poesie. Apres tout, la musique n'a pas de rime! C'est la 
veritable musique que Verlaine preconise dans sa poesie, celle-la qui ne saurait etre reduite au martelement 
mecanique de certains phonemes. 



irregulier des accents). De maniere generale, on conviendra ICI que tout ce 

qui touche a la sonorite concrete d'un mot (sa sonorite, son timbre, son 

registre, son intensite), tout ce qui constitue sa materialite sonore, sa qualite 

vibratoire, sera en rapport direct avec la musique. 

Baudelaire etait un virtuose infaillible dans Fart de faire confluer le 

sens et la sonorite des mots, de creer l'illusion d'un lien necessaire entre le 

signifiant et le signifie: tout mot semble se transformer dans ses mains en 

onomatopee. II suffit de considerer le premier quatrain du poeme Harmonie 

du Soir, tire des Fleurs du Mai dans lequel -comme nous l'avons signale 

dans le chapitre precedent-, tout se deroule sous le signe de la sonorite 

«en», sonorite qui, dans l'univers baudelairien, exprime -on peut l'affirmer 

apres avoir analyse du point de vue sonore plusieurs de ses poemes— 

l'apaisement. Nous avons aussi etabli l'autre grand pole tonal du poeme: 

«oir», associe dans ce poeme a l'imaginaire religieux. On a conclu que les 

dites sonorites operaient comme des leitmotifs musicaux. 

On pourrait bien sur objecter que les dites sonorites ne sont point 

univoques, qu'elles ne font pas toujours signe vers les memes referents. 

En effet, cette meme sonorite «oir» -qui, comme nous venons de l'etablir, 

vehiculerait poetiquement l'imaginaire religieux- peut, dans un autre 

contexte, etre associee a un champ semantique tout a fait different: elle 
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pourrait autant exprimer la rage, le blaspheme, la lubricite! II est vrai que, 

autant les mots et les sons tendent a la polysemie et doivent etre considered 

en situation, autant la valence psychologique d'un accord donne dependra en 

grande mesure de son contexte, c'est-a-dire des accords qui le preparent et le 

precedent ou lui succedent. Pour parler en termes derridiens, chaque 

element d'un syntagme donne modifie les elements precedents, opere une 

construction de sens retroactive, contient la trace de tout ce qui l'a prepare et 

meme, aussi surprenant que cela puisse paraitre, de tout ce qui vient apres lui 

(d'ou la differance constante du sens). Invoquons ici un exemple classique: 

dans le celebre sonnet «en x» de Mallarme, le vocable «bibelot» -citoyen 

infime dans la republique des mots- est anobli et rendu euphonique, 

evocatoire par son insertion dans un vers qui lui confere une dignite toute 

particuliere. Le mot «aboli» le prepare -comme Ton preparerait d'ailleurs 

une dissonance dans un choral a quatre voix de Bach-, les mots «d'inanite 

sonore» le modifient, l'enveloppent d'une aura de mystere, lui pretent une 

lumiere qu'il ne saurait a lui seul projeter. Cependant, les notions d'une 

possible modification de sens et de plurivocite ne veulent pas dire faculte 

illimitee de tout exprimer, impossibilite de toute fixite, ouverture de tout 

signifiant -et je considere les sons comme tels- a une infinitude de signifies 

a tout moment donne. Je defie mon lecteur de trouver une ethnie, race, 



culture, subculture, tnbu, peuple ou village nulle part dans le monde ou les 

meres berceraient leurs enfants naturellement avec l'intervalle du triton -un 

geste melodique crispant, ecorchant, propre a susciter le soubresaut-,8 avec 

des rythmes percutants -qui, pour des raisons physiologiques, tendent a 

exciter plutot qu'a apaiser-, et en vociferant leur berceuse fortissimo -ce qui 

evidemment plongerait l'enfant dans la terreur au lieu de produire en lui cet 

apaisement delicieux et quelque peu hypnotique provoque par l'intervalle de 

la tierce mineure, geste caracteristique de toutes les berceuses dont on garde 

la memoire! De fa$on analogue, j'oserai inviter le lecteur a trouver une 

seule instance dans l'ceuvre poetique de Baudelaire ou la sonorite-couleur-

texture «en» -puisqu'il s'agit bien de tous les trois- serait associee a 

l'angularite, au pointu, au saccade, a la violence, a l'asperite. Bien au 

contraire -et Baudelaire est exceptionnellement coherent dans ses 

associations musico-semantiques- la sonorite en question dit toujours 

l'apaisement, l'accalmie.9 On a deja releve l'emploi parfaitement calcule de 

la sonorite «en» dans les poemes Harmonie du Soir, Recueillement et La 

Mort des amants -virtuellement dans toutes les pieces des Fleurs du Mai qui 

peuvent etre decrites comme «crepusculaires» et concues dans un tempo 

8 A tel point que Liszt l'utilise pour decrire la descente aux enfers dans son oeuvre pianistique Apres une 
lecture de Dante. 
9 Le verbe «dire» n'est pas sans doute le plus adequat, puisqu'il s'agit ici plutot de faire eprouver, 
de contaminer le lecteur de cet engourdissement particulier exprime par le texte. 



adagio. Or, la meme gamme de sonontes est invoquee -avec une identique 

resonance psychologique- dans le premier paragraphe du poeme en prose Le 

Crepuscule du soir. «Le jour tombe. Un grand apaisement se fait dans les 

pauvres esprits fatigues du labeur de la journee; et leurs pensees prennent 

maintenant les couleurs tendres et indecises du crepuscule». Meme 

bercement, meme roulis, meme assoupissement delicieux que l'emploi des 

tierces mineures descendantes produit dans les berceuses -et non seulement 

dans celles d'Occident, mais, ainsi que les ethnomusicologues l'ont 

demontre, partout dans le monde. C'est que Baudelaire puise peut-etre son 

pouvoir d'evocation dans certaines associations sonores plus univoques et 

surtout -oserai-je employer le mot interdit?- plus universelles qu'on ne le 

croit! 

Et soulignons qu'il ne s'agit pas simplement d'un phenomene 

d'harmonie imitative car Baudelaire est loin d'avoir invente une telle notion. 

En tant qu'effort destine a imiter ou a suggerer le sens par le son, l'harmonie 

imitative a ete utilisee dans la poesie depuis toujours, et a partir de Racine de 

facon consciente et systematique.10 Lorsque Baudelaire enonce dans le 

poeme en prose «Le Confiteor de rartiste»: «I1 n'est pas de pointe plus 

10 Tout le monde connait l'harmonie imitative dans sa forme la plus elementaire: 1'imitation des cris des 
animaux et des oiseaux (cocorico, miaou, etc.) Dans le domaine de la poesie, il suffit par exemple 
d'evoquer l'effet sifflant produit par les sibilantes repetees dans «Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur 
vos tetes?» (dernier acte d''Andromaque) ou dans cette apotheose de l'harmonie imitative qu'est le poeme 
The Bells, d'Edgar Allan Poe. 
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aceree que celle de rinfmi», il n'est pas en train d'imiter quoi que ce soit. 

Car comment imiter l'lnfmi? Comment essayer une adequation mimetique 

des sonorites du langage aux caracteristiques physiques d'un endroit d'ou 

personne n'est jamais revenu, d'une latitude dont on ignore completement le 

climat, le paysage, le relief, le coloris? Une chose est d'imiter par le moyen 

des sonorites les hurlements du vent ou la rage dechainee de 1'ocean, autre 

chose est d'affronter l'impossibilite d'imiter ce que Ton ne connait pas. 

C'est que le timbre «i» dans «Infini» n'est pas la transposition musicale 

d'une notion prealable au son; c'est, par contre, le son qui cree et caracterise 

ici la notion: le son est arme d'un pouvoir demiurgique, le signifiant batit, 

depeint, colore et confere une texture concrete au signifie. C'est la sonorite 

«i» qui configure une image pointue, lancinante, froide et aceree de l'lnfini. 

II ne pouvait pas en etre autrement puisqu'il s'agit pour Baudelaire -comme 

pour Mallarme- de conjurer la vision d'une dimension inhabitable, 

foncierement inhumaine, un milieu sterile, fige, d'ou les sonorites «en» et 

«oir» -tiedes, accueillantes, molles- seraient strictement bannies. Harmonie 

creatrice done, et non point imitative! Les sonorites rendent concevable un 

paysage qui serait par ailleurs absolument inimaginable: elles creent leur 

propre topos. 
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Mais la caracterisation de l'infini comme pointe aceree -metaphore 

matrice du «Confiteor de rartiste»- a ses racines dans une intuition 

linguistique peut-etre plus fondamentale de la part de Baudelaire. Voyons: 

le phoneme «i», present dans les syllabes «fi» et «ni», correspond au son 

vocalique symbolise dans YInternational Phonetic Alphabet (IPA) par le 

signe Iv.l. C'est le meme son des mots anglais peak, meat ou peat, c'est-a-

dire une voyelle longue, aigue, pointue. Dans «infini» les articulateurs «f» 

et «n» preparent, «aiguisent», «affilent » pour ainsi dire la pointe de «i», qui 

dans sa graphie meme -et n'oublions pas que la poesie est aussi faite pour 

etre «vue»- suggere le poignard. 

Le phoneme «i» devient ainsi un coup de dague s'enfon£ant a plusieurs 

reprises dans la chair meme du poeme -et dans l'ame du poete!- «Fi» et 

«ni»: deux poignees pour la meme dague. 

Ce «i» assassin est d'ailleurs deja present dans le mot-clef du titre: 

conjvteor. La syllabe «fi» accentuee dans ce vocable -qui n'est autre chose 

que le premier mot de la priere catholique d'auto-inculpation- resonne avec 

la meme angularite que celle du vocable «infini». Dans le «Confiteor», 

l'orant se reconnait pecheur. Cela implique un dedoublement: la conscience 

s'erigeant en son propre bourreau. La confession du «Confiteor» est un acte 

d'auto-vampirisation. Nous revenons ici au «Vamp_ire» et au fatidique 



«Heautontimoroumenos» des Fleurs du Mai, ainsi qu'au grand poeme de la 

culpabilite, «L'examen de minuit», qui deviendra «A une heure du matin» 

dans les Petits Poemes en Prose. L'implacabilite de l'examen moral aboutit 

dans tous ces cas a 1'auto-flagellation: le poete est «la plaie et le couteau», 

«le soufflet et la joue», «les membres et la roue», «la victime et le 

bourreau».n 

L'idee du coup de poignard assume d'ailleurs le rang d'un veritable 

leitmotiv: on la retrouve dans «Le Vampire» («Toi qui, comme un coup de 

couteau, / Dans mon coeur plaintif es entree» ... «J'ai prie le glaive rapide / 

de conquerir ma liberte») dans «A celle que est trop gaie» des Fleurs du 

Mai («Et faire a ton flanc etonne / Une blessure large et creuse») et dans 

l'assassinat de Fancioulle, le protagoniste de «Une mort heroi'que», l'une des 

fables les plus remarquables des Petits Poeme en Prose («Le sjfflet, rapide 

comme un glaive, avait-il reellement frustre le bourreau?»)14 Encore une 

fois, le «i» sinistre transfigure ce sifflet en dague virtuelle. Et ce «i» acere, 

qui fait saigner a blanc les reves, qui blesse a mort la Beaute, qui danse son 

macabre quadrille sur le cadavre 

11 «L'Heautontimoroumenos»: Les Fleurs du Mai, 96. 
12«Le Vampire»: Les Fleurs du Mai, p. 46. 
13 «A celle qui est trop gaie»: Les Fleurs du Mai, 174. 
14 «Une mort heroi'que»: Petits Poemes en Prose, 93. 
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de la poesie, n'est-il pas aussi celui du Spleen et de 1'EnnuL ce «monstre 

delicat» qui «reve d'echafauds en fumant son houka» et qui «dans un 

baillement avalerait le monde»?)15 

Dans la dynamique des poles d'opposition qui structurent l'univers 

baudelairien (le Ciel / l'Enfer, l'Azur / le Gouffre, l'ldeal / le Spleen, le 

Reve / l'Ici), le «i» se rattache le plus souvent au regime de l'horreur: son lot 

c'est Fimpuissance, le vice, Finfirmite (songeons par exemple a 

«Mademoiselle Bistouri» -encore une fois le poignard!- des Petits Poemes 

en Prose), a la misere, a l'exil (dont «Le Cygne» des Fleurs du Mai devient 

le grand embleme), a la prostitution, a la terrifiante vision allegorique de 

Cythere, au crime, a la sterilite du «Mauvais Vitrier» des Petits Poemes en 

Prose, bref, a la yjlle, lieu ou fermentent le Spleen et rEnnui, ces freres 

jumeaux. 

Je parlais auparavant d'une intuition de type linguistique, plus 

particulierement phonologique, qui aurait permis a Baudelaire de 

transformer le phoneme «i» en une veritable onomatopee du coup de 

poignard. En effet, dans le schema quadrilateral des voyelles cardinales de 

Daniel Jones16, le son vocalique correspondant au signe I'r.l dans le IPA est 

precisement situe dans Tangle superieur droit du quadrilatere. II s'agit de 

«Au lecteur», Les Fleurs du Mai, p. 16. 
16 Jean Atchison: Lingusitics, TY Books, London, 1999, p. 238. 
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Tangle le plus ferme de la figure, de la pointe meme de l'epee. II schematise 

la position particuliere de la langue vis-a-vis de la voute palatine au moment 

de remission du son I'v.l. Or, ce que nous constatons c'est que pour pouvoir 

produire le phoneme en question, la langue doit litteralement devenir un 

glaive: elle assume une position plus haute et plus avancee que pour 

remission de tout autre son vocalique. L'angularite sonore du son «i» serait 

done rattachee a la configuration meme de la bouche, a la position 

relativement close des levres au moment de la production du son, a la 

proximite de la langue par rapport au palais: la morphologie meme de notre 

organe de la parole suggere dans ce cas particulier la pointe, la fermeture, 

l'etroitesse. Le fait que Baudelaire ait pu comprendre cela sans avoir la 

connaissance du quadrilatere vocalique de Daniel Jones ne fait que 

confirmer son extraordinaire intuition de poete-musicien. 

Done, recapitulons: infini angulaire, devenue dague que l'artiste 

pointe contre lui-meme dans le terrible moment de solitude auto-scrutative 

du «Confiteor». Angularite imposee a la notion d'infini par les conditions 

morphologiques de production du son «i» qui caracterise le mot en question. 

Un examen de conscience qui devient un acte de suicide et de vampirisme 

virtuel. So far so goodl Pourtant, une contradiction agacante reste a 

clarifier: cette notion d'infini, representant comme elle 



le fait la vastete, rincommensurable, 1 extension spatiale dans tout ce qu'elle 

a de plus inimaginable, ne devrait-elle pas sollicker precisement un son 

ouvert, dilate, maximal? Ne devrions-nous pas plutot parler d'«onfono», ou 

d'«anfanan», de revetir le mot infini de ce genre de sonorites qui colorent si 

effectivement des mots tels que «ocean», «neant», «ouragan», «geant»? En 

choisissant d'allier les notions &'infini et de pointe aceree, Baudelaire aurait-

il accepte docilement une antithese qui lui etait imposee par la sonorite «i», 

c'est-a-dire celle d'un infini etroit, ferme, claustrophobique, pouvant se 

resserrer tout entier dans 

la pointe d'une aiguille? Un tel topos ne serait-il pas exactement le contraire 

de 1'Infini? Or, l'incongruence n'est ici qu'apparente; tout rentre dans 

l'ordre si nous signalons que: A - l'infini est une notion foncierement 

spatiale et non pas temporelle, son correlat dans la dimension de la 

temporalite etant l'eternel; B - le mot pointe nous renvoie a sa metonymie 

inevitable et implicite: point, qui, comme tel, represente l'expression la plus 

parfaite de l'infiniment petit pascalien. Ce raisonnement reconcilie les 

notions apparemment incompatibles d'infini (d'abord per5u par le lecteur 

comme amplitude inconcevable), et de pointe aceree (qui semble provoquer 

une dissonance conceptuelle avec la notion anterieure). En fait, la 

dissonance se resout en parfaite harmonie 
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si nous observons -et la majorite des lecteurs etablirait ce rapport 

subliminalement- la presence de point dans pointe, -non seulement par 

homophonie mais aussi par une association metonymique-, et le fantome 

toujours latent de l'infiniment petit de Pascal, symbolise geometriquement 

par le point (point qui est, par ailleurs, materiellement represente dans le 

grapheme «i». 

Autrement dit, l'lnfini de Baudelaire n'ecrase pas, ne paralyse pas, ne 

nous condamne pas a la cecite et a la folie reservee a tous ceux qui oseraient 

voir la deite face a face, a tous ceux qui auraient exerce le peche de la hybris 

(demesure). Loin de la! Son Infini transperce -ainsi que le dirait Mallarme-

«comme un glaive sur», il execute a la fagon d'un virus, d'une bacterie, 

d'une abeille assassine, d'un aspic peut-etre: il est plus insidieux que 

terrifiant, plus mortifiant qu'ecrasant; c'est le vertige de l'infiniment petit de 

Pascal. 

D'ailleurs, le «Confiteo » s'ouvre sous le regime meme de la 

penetration: «Que les fins de journees d'automne sont penetrantes! Ah! 

Penetrantes jusqu'a la douleur!» Volupte de la douleur, une douleur tres 

specifiquement liee au supplice de la lancination, du corps envahi, profane, 

occupe par la lance-dague-clou-glaive. C'est apres tout une forme de 

17 Stephane Mallarme: «L'Azur», Vers et Prose, Garnier-Flammarion, Paris, 1977, 54. 
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martyre dont la mecanique s'inscrit dans un regime d'epanchement de 

l'exteriorite dans 1'interiorite, voire de viol. Dans «Le Reniement de Saint 

Pierre», Baudelaire ne s'etait-il pas deja exclame, faisant allusion au 

Redempteur crucifie: «Le remords n'a-t-il pas / Penetre dans ton flanc plus 

1 ft 

avant que la lance?» Les clous marteles dans la chair du Christ agonisant, 

le corps perce de fleches de Saint-Sebastien: autant d'images appartenant au 

martyrologe chretien, sans doute pertinentes dans l'analyse d'un poeme 

aussi profondement marque par le catholicisme que l'est «Le Confiteor de 

rartiste». La totalite du poeme baigne dans la defaite, l'impuissance, la 

sterilite, le remords et, comme seul exutoire contre un si profond malaise, la 

confession solitaire, qui au fond est toujours une confession extorquee par 

les «directeurs de conscience» de l'enfance et de la jeunesse -interiorises en 

ce super ego freudien qui ne cessera desormais de nous tourmenter. Cette 

confession qui, comme le soulignait Foucault dans Surveiller et Punir, cree 

le peche tout en le narrant. 

Cette culpabilite de base aurait-elle son origine dans l'ombre sous-

consciente d'un rapport incestueux -comme Tont suggere certains 

«pathologisateurs» de Baudelaire? Sartre, en premier lieu : 

«Le Reniement de Saint-Pierre», Les Fleurs du Mai, 146. 
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Baudelaire was six when his father died. He worshipped his mother 

and was fascinated by her. He was surrounded by care and comfort, 

he did not yet realize he existed as a separate person, but felt that he 

was united body and soul to his mother in a primitive, mystical 

relationship. He was submerged into the gentle warmth of their 

mutual love. There was nothing but a home, a family, and an 

incestuous couple. «I was always living in you -wrote to her in later 

life. You belonged to me alone. You were at once my idol and my 

friend».1 

Baudelaire avait ceci de commun avec Poe qu'il se savait damne; au 

dela de toute redemption possible. «Car le vice a ronge ta native noblesse», 

dit 1 'auteur des Fleurs de Mai. Plus specifiquement, il predit a «celle qui est 

trop gaie » : « et le vers rongera ton corps comme un remords». Quant a 

Poe, ses derniers mots avant de sombrer dans le coma alcoolique irreversible 

furent: «Father, have merci on this poor, miserable soul». Deux poetes du 

remords, de la culpabilite, de la confession extorquee (songeons a Mon 

coeur mis a nu). Dans son livre Baudelaire in chains, the artist as a drug 

19 Jean-Paul Sartre: Baudelaire: (translated by Martin Tumell), New directions publishing, London, 1967, 
p.3 
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addict, Frank Hilton nous montre un Baudelaire ecorche vif, ay ant tourne 

contre soi avec acharnement le «i» du poignard assassin. 

C'est que tous les deux ont cree leurs propres enfers. Un enfer 

interieur et exterieur: la poesie de la ville -qui vient remplacer celle de 

la nature- est toujours une poesie de l'enfer. Le milieu urbain -espace 

foncier de la modernite- represente un ambitus de decheance (Tableaux 

parisiens), et de corruption. Ulrich Baer le signale avec pertinence dans 

Remnants of song: trauma and experience of modernity in Charles 

Baudelaire and Paul Celan. Pour Baer, Baudelaire ouvre les portes de la 

modernite et c'est a Celan qui correspond de les clore. Pour Fun comme 

pour l'autre, un veritable cauchemar existentiel. Selon Walter Benjamin 

(essais de 1934), cet enfer n'est autre que le capitalisme, «the urban 

99 

commodities against which the artist must fight a life-or-death struggles 

Contre sa decheance morale et physique (l'oppium, la syphillis), 

Baudelaire batit une facade esthetisante de lui-meme (rappelons Le souci de 

soi de Foucault). II se transforme, comme le fera plus tard Wilde, en objet 

d'art, tel que le signale Rosemary Lloyd dans Critical Life, «a dandy, cool, 

Frank Hilton: Baudelaire in chains, a portrait of the artist as a drug addict: Peter Owen, London, 2004. 
21 Ulrich Baer: Remnants of song: trauma and experience of modernity dans Charles Baudelaire and Paul 
Celan: Stanford University Press, Stanford, 2000. 
22 Walter Benjamin: The writer of modern life: essais on Charles Baudelaire: Harvard University, 
Bellkamp, 2006. 
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smiling, stoic, immaculate but never vulgar».23 II essaie de transformer le 

monde entier -et lui en premier lieu- en substance esthetique et prepare ainsi 

la voie de Proust. Mais le modernisme de Baudelaire est, pour emprunter sa 

propre metaphore existentielle, une fleur du mal: il s'epanouit, vertical, 

assoiffe de lumiere, a partir de la pourriture qui l'a engendre. Le corps 

syphillise et «ronge par le remords» sous la cosmetique du dandy. Pourtant 

il est la, «le fond insubornable de la conscience*24 (Ortega y Gasset), avec 

son heautantimoroumenos qui saisit deja son «i»-poignard. 

Poeme done de la penetration, de la pointe aceree, du clou sur les 

mains crispees, de la lance se frayant son chemin sur le flanc du Christ, 

figurant l'ceil envahisseur de l'inquisiteur, de l'examinateur de conscience -

qui n'est autre que le poete penche sur lui-meme, arme de son implacable 

microscope moral. Au viol moral correspond done le viol de la chair 

lancinee par le glaive. Car la volonte auto-scrutatrice dechire, elle aussi, la 

chair de l'ame, et la confession n'est ici autre chose que le scalpel avec 

lequel le confesseur execute, avec une froideur clinique, les coupes 

histologiques qui sont censees lui reveler toutes ces tumescences et ces 

pourritures qui boursouflent sans cesse dans les replis les plus obscurs de 

Fame. La terminologie chirurgicale est ici, je crois, assez appropriee pour 

23 Rosemary Lloyd: Critical life: Reaktion books, London, 2008. 
24 "Le fond insudoyable de la consciente". 
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caracteriser metaphoriquement cette pastorale chretienne qui aime tant a 

etablir une homologie entre le salut spirituel et la sante physique: on ampute, 

on extrait, on cauterise, on redresse les os tordus de l'ame, bref, cette 

«orthopedie de l'esprit» a laquelle notre pauvre poete, hante sans doute par 

sa formation severement catholique, n'etait point insensible. 

Cette latence musicale, cette manipulation du son comme createur de 

sens que nous avons etudiee dans «Le Confiteor de rartiste» constitue, je le 

repete, l'une des specificites poetiques des poemes en prose de Baudelaire 

(qui sont aussi poetiques a d'autres egards et par des raisons extra-musicales 

que je mentionnerai plus tard). Par ailleurs, la force de cette musique deja 

invoquee par Poe et celebree par Baudelaire ne fera que s'epanouir 

d'avantage avec Rimbaud. Son traitement particulier du poeme en prose fait 

jaillir l'incantation poetique de tout ce monde, de ce chantier vierge 

d'associations inoui'es et d'images inedites qui survient apres le moment de 

la grande rupture, lorsque signifiant et signifie commencent a deliver chacun 

de leur cote, lies a peine par le plus fragile des fils. Si Baudelaire a 

soupconne, entrevu, peut-etre suggere la voie -un peu a la Moi'se-, c'est 

Rimbaud -ce Josue de la poesie moderne- qui prend d'emblee possession de 

la Terre Promise. Entre l'un et l'autre, il y a pourtant plus de continuite que 

de rupture. lis represented deux moments successifs de ce meme proces 
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evolutif par lequel la musique reprend son bien a l'oratoire, a la pure 

versification habile, au sculptural hieratisme des parnassiens, au 

pedagogisme, a la rhetorique grandiloquente, pour creer enfin la poesie 

moderne. Et, comme Baudelaire et Verlaine, Rimbaud essaie de fagonner 

une langue poetique qui se rapprocherait autant que possible de la musique. 

Dans Vies II, il ecrit: «Je suis un inventeur bien autrement meritant que tous 

ceux qui m'ont precede; un musicien meme, qui a trouve quelque chose 

comme la clef de l'amour»25 C'est la «musique plus intense», la «nouvelle 

harmonie» dont il reve dans « Genie », le dernier poeme des Illuminations, 

ce recueil hante du debut a la fin par Fart des sons et qui -ce n'est pas un 

hasard- sera mis en musique en 1939 par le compositeur anglais Benjamin 

Britten. On peut affirmer que les poemes en prose des Illuminations de 

Rimbaud ont un coefficient de musicalite plus grand que les poemes en 

prose de Baudelaire et que, tout en pratiquant -comme le font ses illustres 

predecesseurs- le funambulisme entre la prose et la poesie, ils penchent 

davantage du cote de cette derniere. 

Or, selon la these quelque peu forcee de Bruno Caisse, ce coefficient 

de musicalite n'attire pas le texte vers l'abstraction mais, par un reseau 

d'equivalences sonoro-semantiques, vers l'ideologie. D'apres Caisse, il faut 

Philippe Forest: Le symbolisme ou naissance de la poesie moderne, Bordas, Paris, 87. 
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rechercher la cle des difficultes des Illuminations dans les curiosites 

scientifiques, politiques, philosophiques, artistiques et les lectures 

journalistiques du poete. Son propos essentiel vise a devoiler ce qu'il 

appelle «L'ideologie du texte» ou encore «rimplication reciproque du 

poetique et du politique dans cette ceuvre phare de la modernite». Par 

principe, je me mefie de tout ce qui, dans la poesie symboliste, pretend 

devoiler, dechiffrer, decoder ou «traduire». Meme suspicion en ce qui 

concerne le livre de Michel Murat intitule L 'art de Rimbaud. L idee-force 

de l'analyse est que, insere dans l'Histoire et dans la societe des hommes, 

Rimbaud etait un revolutionnaire. La cible de L'homme juste ne serait autre 

que Victor Hugo, dont l'attitude neutraliste pendant la Commune aurait 

indigne Rimbaud. Deja, on est stupefait de voir la position de Hugo 

qualifiee de neutraliste, l'auteur de La legende des siecles etant 

manifestement revolutionnaire. D'autre part, Rimbaud s'est toujours 

abstenu de proclamer des engagements politiques explicites. Plus universel 

que cela, il s'est engage contre le monde entier, tres particulierement contre 

ce que Barthes appellera «le fascisme de la langue» (Plaisir du texte). Sa 

revolution a ete d'ordre linguistique, a moins d'accepter la these 

foucauldienne selon laquelle la linguistique serait, elle aussi, inscrite dans un 

26 Bruno Claisse : Rimbaud ou le degagement revegagement reve : Bibliotheque sauvage, Paris, 1990, 
p. 24. 
27 Michel Murat: L 'art de Rimbaud: Jose Corti, Paris, 2002. 
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regime (structure verticale) de pouvoir. Ou pour citer Phillipe Sollers : 

«L'ecriture est la continuation de la politique par d'autres moyens». 

Dans son brillant article «Plus linguiste qu'alchimiste», Olivier 

Bivort signale que : 

Le premier Rimbaud est passione par les langues etrangeres et les 

lexiques specialises. II fera plus tard du langage l'objet meme de la 

poesie. Verlaine qualifie Rimbaud de «prodigieux linguiste» dans la 

notice qu'il lui consacre pour la serie des Hommes d'aujourd'hui de 

1888. II reproduit dans son article le poeme «Aube» ou apparait le 

mot allemand «Wasserfall», et il souligne l'originalite et la «saveur 

unique de la poesie de Rimbaud». Celui-ci etait attire par les langues 

etrangeres; il voyagea beaucoup, et on a de sa main des listes de 

vocabulaire anglais, allemand et espagnol. On sait qu'il sejourna en 

Allemagne pour apprendre l'allemand. II y a des termes etrangers 

dans les Illuminations, et peut-etre le titre du recueil est lui-meme 

anglais, comme semble le suggerer Verlaine lorsqu'il ecrit 

«illuminaichions» dans une lettre de 1878.28 

Olivier Bivort: Plus linguiste qu 'alchimiste. Magazine litteraire, numero 489, septembre 2009, p. 74-75. 
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A ce propos, il est significatif de nous rappeler que Verlaine a lui-

meme succombe a la tentation anglophile dans ses trois poemes «Beams», 

«A poor young shepherd» and «Nevermore». 

Nous allons maintenant citer le poeme en prose «Aube» de Rimbaud 

dans son integralite, afin d'etablir ses points communs avec la piece que 

nous venons d'analyser : 

«J'ai embrasse l'aube d'ete». 

Rien ne bougeait encore au front des palais. L'eau etait morte. 

Les camps d'ombre ne quittaient pas la route du bois. J'ai marche, reveillant 

les haleines vives et tiedes, et les pierreries regarderent, et les ailes se 

leverent sans bruit, 

La premiere entreprise fut, dans le sentier deja empli de frais et 

blemes eclats, une fleur qui me dit son nom. 

Je ris au wasserfall blond qui s'echevela a travers les sapins: a la cime 

argentee je reconnus la deesse. 

Alors je levai un a un les voiles. Dans l'allee, en agitant les bras. Par 

la plaine, ou je l'ai denoncee au coq. A la grand'ville elle fuyait parmi les 

clochers et les domes et courant comme un mendiant sur les quais de 

marbre, je la chassais. 
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En haut de la route, pres d'un bois de lauriers, je l'ai entouree avec les 

voiles amasses, et j 'ai senti un peu son immense corps. L'aube et l'enfant 

tomberent au bas du bois. 

Au re veil il etait midi.» 

Avec «Ornieres», «Fleurs» et «Mystiques», Aube s'inscrit dans le 

cycle des Illuminations que Ton pourrait appeler «de la nature». Ce sont 

tous les quatre des poemes du «clair-obscur», de cette heure de transition qui 

partage encore le mystere de la nuit mais ou la lumiere insinue deja une 

renaissance dans l'amour et la couleur. «Esa hora en que el dia ya no es dia 

pero la noche aun no llega» -aurait dit le poete costaricain Julian Marchena. 

Est-ce un poeme de la nuit ou du matin? Appartient-il au «regime nocturne» 

(la mort) ou au «regime diurne» (la vie) de l'image? Est-il bi-modal 

(simultanement en mode majeur et mineur)? -est-on tente de se demander. 

Ni l'un ni l'autre: « Aube » est un poeme de la modulation, de l'interstice, 

du moment precis -ephemere, insasissable- ou s'opere la transition du mode 

mineur au mode majeur. Quelques accords... voila tout. D'ailleurs, quant 

aux groupements thematiques, il est bon de rappeler qu'Andre Guyaux 

Gilbert Durand: Les structures anthropologiques de I'imaginaire: Bordas, Poitiers, 1969, p. 122. 
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recuse d'emblee la notion de fragment, la totalite du livre n'etant pour lui 

qu'un macro-poeme.30 

Ce celebre poeme est un petit miracle de musicalite. Tout d'abord par 

le mouvement meme du poeme. II s'agit en effet d'un itineraire, d'une 

quete, d'une poursuite qui a aussi quelque chose d'un pelerinage (l'aube est 

une deesse voilee qui reside, farouche et presque inaccessible sur une cime 

argentee). Tout poeme de voyage, tout periple, toute navigation, toute 

odyssee suscite naturellement le discours musical. Le celebre critique 

viennois Edvard Hanslick decrivit le Deuxieme Concerto pour Piano de 

Liszt comme «la vie et aventures d'une melodie», et ce n'est pas par hasard 

si Henri Duparc a mis en musique L'invitation au voyage de Baudelaire. 

C'est que la musique est avant tout un art chronique, c'est-a-dire un art qui 

se deroule dans le temps. Toute melodie est essentiellement trajet, 

transhumance, courbe qui met en rapport un arche et un telos, un point de 

depart et un point d'arrivee avec, bien entendu, toutes les vicissitudes qui 

jalonnent la route entre l'un et l'autre. Le voyage metaphorise la vie, la 

melodie metaphorise le voyage. l «Aube» est done, par la nature meme de 

son mouvement foncier, un poeme musical. 

30 Andre Guyaux : Poetique du fragment. Essai sur les Illuminations de Rimbaud. La Pleiade, Paris, 2009, 
p.16. 
31 «Tout passe, tout arrive au terme inconnu de son sort: l'aurore a la nuit, et l'homme a la mort. » -nous dit 
Lamartine dans ses Meditations Poetiques. 
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Deux octosyllabes splendides encadrent le poeme: «J'ai embrasse 

l'aube d'ete»32 figure en exergue, «Au reveil il etait midi» surgit comme un 

epilogue, comme un doux accord conclusif, comme un postlude feerique et 

inattendu. Encore une fois, il serait facile de mettre en rapport ces deux vers 

-isoles, detaches du corps du texte, en quelque sorte insulaires- avec 

certains precedes musicaux concrets comme le materiel melodique qui parait 

dans le prelude d'une chanson -jeu pianote dont la fonction consisterait a 

preparer l'entree de la voix humaine- et qui reparait dans le postlude, apres 

l'enonciation du texte, pour equilibrer et «arrondir» la composition. Ce 

precede, caracteristique des chansons de Schubert, de Schumann, de Faure, 

de Poulenc, encadre, «met en tableau» pour ainsi dire le texte. Les deux 

octosyllabes de «Aube» semblent avoir une fonction analogue. Un autre 

detail typiquement musical: «J'ai embrasse l'Aube d'ete» resume et 

prefigure deja, en quelque sorte, l'essentiel du poeme. II est comme ces 

cellules melodiques de Beethoven, comme ces motifs faits de trois ou quatre 

notes qui contiennent deja, pour ainsi dire, le «code genetique» de toute la 

composition qu'ils precedent. lis represented une sorte de concentration 

extreme, de resserrement extraordinairement dense du materiel qui par la 

Arthur Rimbaud: Illuminations, Gallimard, Paris, 1984, 178. 



suite sera developpe par le compositeur. «J'ai embrasse l'Aube d'ete» nous 

dit d'emblee que la quete sera couronnee de succes, que le pelerinage 

-erotique et cosmique en meme temps- de l'enfant aboutira a 

l'assouvissement du desir. 

Entre les deux octosyllabes, cinq paragraphes de longueur inegale 

decrivent les differentes phases de l'itineraire de l'enfant a la poursuite de sa 

deesse. Et quelle celebration du son pur! Soulignons par exemple 

l'harmonie imitative de «et les pierreries regarderent», ou l'humide 

iridiscence des pierres du sentier dans la rosee du matin est exprimee par 

l'alliteration des «r»: lumiere humide, humidite lumineuse, en tout cas, 

surface de reverberation, d'etincellement. La vibration reiteree des «r» 

associee a la voyelle «e» cree 1'illusion sonore d'un mirage, de quelque 

chose d'oscillant, d'un vague miroitement. La coincidence entre le son 

et l'objet referentiel, le miracle du son «disant» la notion a laquelle il est 

associe, se poursuit avec «et les ailes se leverent sans bruit».34 Nouveau jeu 

d'alliteration sur les «1» (ailes), reminiscence des vers du Booz Endormi de 

Hugo: «Les souffles de la nuit flottaient sur Gal gala / L'Ombre etait 

nuptiale, auguste et solennelle / Les anges y volaient sans doute obscurement 

/ ... Quelque chose de bleu qui paraissait une aile». Qu'y a-t-il en effet de 

Illuminations, 178. 
4 Illuminations, 178. 



91 

plus aile que le phoneme «1»? Mouvement ascensionnel pour les vers de 

Hugo autant que pour l'image de Rimbaud. Sensation de suspension, 

d'ondulation, d'absence de gravite. Hugo est explicite: les ailes qu'il evoque 

appartiendraient a un ange. Rimbaud est plus indetermine, quoique dans un 

poeme essentiellement mythologique comme « Aube », hante par des palais 

et des deesses, on a bien le droit de supposer qu'il pourrait aussi s'agir 

d'ailes plutot chimeriques. Mais revenons au pouvoir evocatoire de 

l'alliteration rimbaldienne: «Et les ailes se leverent sans bruit». Combien de 

fois trouvons-nous le mot «ailes» enchevetre dans cette petite constellation 

de mots? Trois! Oui, par le moyen de l'homophonie. Voyons: «Et les», 

«ailes», «(s)e le(verent)». Ailes cachees, oui, mais latentes, ailes qui battent 

a l'oreille du lecteur, sinon devant ses yeux! Ailes qui s'imbriquent les unes 

dans les autres, qui proliferent, qui se multiplient, comme le «peuple de 

colombes», le «million d'oiseaux d'or» du Bateau Ivre. 

Soulignons finalement les deux mouvements du poeme: l'elan 

ascensionnel (cime argentee, clochers, domes, les ailes se leverent, la fleur 

qui s'entrouvre, le soulevement des voiles, le haut de la route, le reveil, le 

midi), et le contrepoids offert par le mouvement catamorphe (Durand) de la 

chute, de l'affaissement («L'eau etait morte» -si reminiscent de «Le ciel est 

35 Arthur Rimbaud: Poesies, Gallimard, Paris, 1984, 94. 
j6 Gilbert Durand: Les structures anthropologiques de I'imaginaire, Bordas, Paris, 1969. 
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"in 

mort» de Mallarme -, les camps d'ombres, le wasserfall s'echevelant a 

travers les sapins -felicitons Rimbaud pour le choix de ce beau mot a la 

resonance si liquide et pour avoir evite les vocables fran9ais «cascade», 

«cataracte» ou «chute d'eau», aux sonorites tellement saccadees- et 

l'assoupissement definitif: «L'aube et l'enfant tomberent au bas du bois»). 

Ce decasyllabe est, lui aussi, riche en alliterations et en assonances: les sons 

«o» et «b» saturent la phrase, et configurent a plusieurs reprises -encore une 

fois, par le moyen de l'homophonie- le mot «aube» («aube», 

«(t)o(m)b(erent)», «au b(as)»). Le mouvement d'affaissement est aussi 

suggere par les terminaisons courtes, monosyllabiques, douces et quelque 

peu inattendues de la plupart des phrases, en particulier dans celles qui 

closent chaque paragraphe. Cela produit un sentiment d'arret, de quelque 

chose de ramasse, de doucement resserre: «l'aube d'ete», «la route du bois», 

«se leverent sans bruit», «qui me dit son nom», «en agitant les bras», «je l'ai 

denoncee au coq», «son immense corps», «au bas du bois», «il etait midi». 

Au lieu de laisser ses phrases reverberer comme les echos voltigeant sous les 

voutes d'une cathedrale, Rimbaud coupe systematiquement ses fins de 

phrase, il «enleve la pedale», il leur impose la sourdine, bref, il les laisse 

s'achever dans un geste de recueillement, de simplicite, d'intimite. 

Mallarme: 54. 
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C'est dans un bois de laurier que l'enfant parvient finalement a 

entourer sa deesse «avec ses voiles amasses»: laurier poetique, laurier du 

vainqueur et -ne laissons pas de le signaler- laurier erotique: restitution de 

la partie dans le tout, reimmersion totale dans la femme, apaisement de la 

goutte d'eau qui regagne l'ocean et qui se confond a nouveau avec «son 

immense corps». A moins que le dernier octosyllabe: « Au reveil il etait 

midi» soit plutot lu comme la constatation, le lieu precaire d'une possession 

manquee. L'enfant, est-il jamais parvenu a confondre son corps avec celui 

de la deesse? L'oxymore «J'ai senti un peu son immense corps» ne nous 

garantit rien. C'est apres tout «avec ses voiles amasses» qu'il l'embrasse. II 

n'est jamais question de devoilement, de nudite. Les sept voiles de Salome 

restent intacts! Une interpretation aussi valable que celle que je propose. 

Par ailleurs, le poeme a ete victime des pires cliches psychanalytiques. 

Pour Anna-Emannuelle Berger, «l'experience lyrique est liee chez Rimbaud 

par la recherche d'une satisfaction orale (faim, soif...) qui determine une 

veritable poetique du degout et l'expression d'un erotisme polymorphe 

caracterise par la predominance de pulsions primaires orales et anales ».38 

(Pour 1'amour de Dieu !) S'il nous faut accepter la these vertebrale de cette 

Anne-Emannuelle Berger : Le banquet de Rimbaud. Recherches sur I oralite: Champ Vallon, Paris, 
p.120. 
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etude, «Aube» representerait l'expression la plus distillee de cet «erotisme 

polymorphe». L'aube n'etant autre chose qu'une prosopopee de la femme 

-sous la forme de deesse!- il ne nous reste pour option que de la concevoir 

comme figure maternelle, «l'aube et l'enfant tomberent au bas des bois» 

etant (devinez!) une fantaisie caracterisee de retour a 1'uterus. L'aube 

contient, enveloppe l'enfant tout comme la Geante possede -en l'ecrasant-

le poete («un petit hameau a l'ombre d'une montagne») dans la piece 

homonyme des Fleurs du Mai. 

Evitons les lieux communs critiques. II n'y a point de «dereglement 

de tous les sens», dans «Aube». La fameuse lettre dite «du voyant» a ete 

responsable, pendant plus d'un siecle, de la mauvaise interpretation de tout 

ce qu'il peut y avoir d'hallucinatoire, de vertigineux («Je fixai des vertiges») 

dans la langue de Rimbaud. Yves Bonnefoy {Notre besoin de Rimbaud) a 

particulierement contribue au concept d'alienation rimbaldienne sous ses 

deux facettes, l'une d'ordre purement chimique, celle de la consommation 

de drogues pour dynamiser le processus creatif, (histoire aussi infame -je ne 

dis pas «fausse»- que l'alcool chez Poe); l'autre de l'ordre du «sublime»: sa 

conversion tardive a la religion. Aliene, arrache a lui-meme soit par «le flot 

sans honneur de quelque noir melange» (Mallarme: «Tombeau d'Edgar 

Poe»), soit par une experience beatifiante in articulo mortis. En essence, 
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deux jugements moraux. «Aube» n'est pas plus l'oeuvre d'un drogue qu'elle 

ne Test d'une ame ravie en extase mystique. C'est l'oeuvre d'un ecrivain 

parfaitement lucide, maitre de ses pouvoirs creatifs, maitre de la technique, 

maitre de sa langue, maitre de la parole poetique, maitre de soi. Sa seule 

folie est celle de la poesie. Une facon de voir le monde qui n'est ni 

dementielle ni chimiquement induite. Quel terme nefaste, celui de «poete 

maudit»! 

Aussi qu'il me soit permis de diverger de ceux qui ne voient dans la 

poesie rinbaldienne autre chose qu'une vocation quelque peu juvenile de 

«terrorisme» linguistique. Rimbaud n'a pas dynamite quoi que ce soit. 

Ceux qui pensent de cette facon se precipitent en foule pour citer «Le bateau 

ivre». Or, ils omettent toujours de faire allusion aux derniers vers du poeme: 

ce nostalgique repliement sur soi-meme, ce mouvement de retour d'enfant 

prodigue, cette reintegration au monde tiede et acueillant des vieilles 

signications, a «l'Europe aux anciens parapets». On voit done comment, 

celui qui a vu «les peninsules demarrees», le «million d'osieaux d'or», les 

«archipels sideraux », «les trombes et les ressacs », la fermentation 

des marais, «enormes masses ou pourrit dans les jours tout un Leviathan», 

celui qui a ete responsable de mettre les signifiants «a la derive», finit par 

evoquer nostalgiquement (de nostos : retour) «une eau d'Europe, la flache 



noire et froide ou vers le crepuscule embaume un enfant accroupi plein de 

tristesse lache un bateau frele comme un papillon de mai». L'Europe aux 

anciens parapets, oui: une image a ne pas ignorer. 

Deguisee, subreptice, latente, parfois a peine perceptible, la poesie est 

la seve meme des poemes en prose de Baudelaire autant que de ceux de 

Rimbaud. Bien entendu, il n'y a point de «dereglement de tous les sens», de 

rupture totale du logos, d'eclatement definitif de la langue dans Baudelaire 

(mais, y en a-t-il meme un dans Rimbaud? Cette these, n'est-elle pas, 

comme nous venons de le discuter, quelque peu exageree?) Les Petits 

Poemes en Prose, en depit de leur discontinuite, de leur heterogeneite, de 

leur composition rhapsodique et inegale, restent essentiellement poetiques 

par les raisons suivantes: A- La manipulation savante des sonorites et du 

rythme comme matrices de sens; B- L'utilisation de l'harmonie imitative; C-

L'acte de sorcellerie par lequel le fond et la forme deviennent -comme dans 

une piece de musique- indiscernables et done indissociables, et dans laquelle 

la forme «dit» le fond et l'une et 1'autre se cofondent «dans une tenebreuse 

et profonde unite, vaste comme la nuit et comme la clarte»39; D- Par 

l'economie du langage, la volonte de synfhese, de concision maximale, par 

l'extreme densite du sens, par le resserrement fanatique de la forme qui 

"Correspondances": Les Fleurs du Mai, 22. 



exclut le ripieno de la prose, ses proclivites digressives et oratoires (pour la 

plupart, les Petits Poemes en Prose sont un prodige de synthese -trait 

distinctif de la bonne poesie-, ils ont la fermete et la limpidite du quartz); E-

La grande majorite des Petits Poemes en Prose ne sont que des elaborations, 

des reveries, des developpements d'une metaphore matrice (le port, le 

voyage, le thyrse, le poete comme comedien, saltimbanque, vitrier, l'infini 

comme pointe aceree, l'evasion declenchee par la chevelure de la femme 

aimee, les fenetres, les miroirs), metaphore a partir de laquelle le poete tisse 

tout un reseau de metaphores filees, subordonnees. Mais, comme dans tout 

bon poeme, le noyau, le generateur metaphorique peut etre associee a une 

image fondatrice, a une seule vision, a la seule etincelle d'un rapprochement 

analogique particulierement riche en potentiel pour des developpements 

ulterieurs; F- Meme quand ils s'impregnent de narrativite, les Petits Poemes 

en Prose ne tombent jamais dans le simple storytelling: leur modele narratif 

est celui de la fable, de la vignette, de l'allegorie, voire de l'apologue et de la 

parabole. Ils depassent de beaucoup la simple anecdote. Ils configurent une 

mythologie personnelle, une galerie de reves, d'hallucinations, d'idees fixes. 

Ils sont toujours, en quelque sorte, des «chambres doubles», ayant un sens 

premier et, comme le dirait Rabelais, «un plus haut sens»: traits fonciers de 

la poesie plutot que de la prose; G- Poesie intermittente, celle des Petits 
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Poemes en Prose, oui, c'est le moins que Ton puisse dire, mais non pas par 

defaillance du genie poetique de l'auteur. D'ailleurs, meme dans Les Fleurs 

du Mai, il peut nous arriver de heurter les pires platitudes en plein milieu de 

l'extase poetique. Rien d'accidentel ou d'adventice ici. La poesie 

«officielle» ne fait son apparition, comme le dirait Mallarme dans sa preface 

a « L'apres-midi d'un faune », que «dans les grandes occasions». Comme 

dans certaines sculptures de Rodin ou la forme se decante, se degage de la 

pierre brute, la poesie -sinueuse, hypnotique, harmonieuse-, a peine 

ebauchee pour proclamer sa beaute, emerge du chaos pendant quelques 

instants benis pour se subsumer a nouveau dans la prose. Rodin conserve la 

pierre brute, la matiere premiere, comme cadre, comme un magma duquel 

emerge la forme impeccablement faconnee et polie. De maniere analogue, 

la preservation de la prose dans les Petits Poemes en Prose de Baudelaire a 

pour fonction de mettre en relief la plenitude necessairement ephemere de la 

poesie. 

II serait naif de supposer que de telles intermittences seraient dues a 

un manque de discernement esthetique de la part d'un ecrivain qui a voue sa 

vie entiere a l'elucidation du mystere poetique. Baudelaire savait fort bien 

ce qu'il faisait: les nuages ne sont jamais aussi beaux que quand ils sont mis 



en rapport de contigui'te avec la soupe immonde, grasse, ignoble. Sans le 

Spleen il n'y aurait pas d'Ideal. Le prosaisme des Petits Poemes en Prose 

est envisage des le debut dans le projet poetique de Baudelaire: c'est la 

contrepartie dialectique et done necessaire de la splendeur poetique. 

Rimbaud est sans doute moins inegal dans ses poemes en prose: la pierre 

brute a ete eliminee soigneusement et il ne reste en eux que la forme pure. 

Ici, point de tension entre la prose et la poesie: les Illuminations sont, pour 

emprunter le neologisme fameux de Neruda, de la veritable proesie. Selon 

Michel Murat, les Illuminations cherchent, en passant du vers a la prose, a 

maintenir ce qui caracterise la langue des vers, e'est-a-dire les regularites41 : 

regularite des images, regularite rhetorique, regularite sonore, regularite 

rythmique. II est bon vitrier, Rimbaud, il ne fabrique que des vitres roses, 

bleues, des vitres magiques, des vitres de paradis. Baudelaire, lui, se veut 

mauvais vitrier et ne nous livre que par intermittentes rafales l'«infini de la 

jouissance».42 Et quoi de surprenant? N'est-ce pas cela, apres tout, la nature 

et la vocation de tout eclair? 

Petits Poemes en Prose: «La soupe et les nuages», 136. 
41 Michel Murat: L art de Rimbaud : Jose Cord : Paris, 2002, p.l 10. 
42 Petits Poemes en Prose: «Le mauvais vitrier», 37. 
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CHAPITRE 3: POUR ALLER AU PARADIS DE VERLAINE 

J'ai fait une assez lente descente au Neant 

pour pouvoir parler avec certitude. 

II n'y a que la Beaute et elle n'a 

qu'une expression parfaite, la Poesie. 

Tout le reste est mensonge. 

Stephane Mallarme 

Le poeme «Le bruit des cabarets» est, avant toute autre chose, un 

prodige de synthese. II a la fermete et la limpidite du quartz. Dix vers 

alexandrins suffisent pour exposer une cosmovision qui est en meme temps 

un ars poetica, une ethique et une teleologie. Par l'economie du langage, 

par le resserrement fanatique de la forme qui exclut le ripieno oratoire et la 

digression, par la concision maximale et 1'extreme densite du sens, on decele 

immediatement la pure poesie. Encore un trait qui ne saurait pas nous 

tromper: ces quelques vers sont capables de provoquer chez le lecteur une 

sorte de choc, de le tirer hors de lui-meme, de le secouer d'une fagon a 

laquelle on reconnait d'emblee le miracle de l'experience poetique. 
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Penchons-nous sur ce mystere avec la curiosite de l'amoureux, non pas avec 

la furie scrutatrice du dissecteur, du chirurgien. 

«Le bruit des cabarets» propose au lecteur un itineraire. Itineraire qui 

a aussi quelque chose de quete, de poursuite, voire de pelerinage. Tout 

poeme de voyage, tout periple, toute navigation, toute odyssee suscite 

naturellement le discours musical. Le celebre critique viennois Eduard 

Hanslick decrivit le Deuxieme Concerto de Liszt comme «la vie et aventures 

d'une melodie», et ce n'est pas par hasard que Henri Duparc a mis en 

musique L 'invitation au voyage de Baudelaire. C'est que la musique est 

avant tout un art chronique, c'est-a-dire un art qui se deroule dans le temps. 

Toute melodie est essentiellement trajet, transhumance, courbe qui met en 

rapport un arche et un telos, un point de depart et un point d'arrivee avec, 

bien entendu, toutes les vicissitudes qui jalonnent la route entre l'un et 

l'autre. Le voyage metaphorise la vie, la melodie metaphorise le voyage. 

Le «bruit des cabarets» est done, par la nature meme de son 

mouvement foncier, un poeme musical. Disons plus: il est contrapuntique, il 

tisse une polyphonie a deux voix entre le registre «du paradis» et le registre 

«de la misere humaine». Le premier sous-tend le second, il est present 

depuis le debut du poeme mais ne se revele que dans le deuxieme hemistiche 

du dernier vers. S'epanouissant de facon tout a fait inattendue dans la 



«coda» du poeme, il illumine et colore retroactivement la totalite du texte, ll 

modifie son sens, il transfigure tout ce qui le precede. Mutatis mutandis, le 

dispositif rhetorique de «bruit des cabarets» illustre assez bien la notion 

derridienne de differance et de trace: le sens du texte est differe jusqu'au 

vers qui sert de corollaire au poeme et la vision du paradis porte a son tour 

la trace de tout ce qui la precede. 

Aux antipodes de cette image paradisiaque, nous avons l'atroce 

repertoire de la misere humaine exprimee par les notions suivantes: bruit, 

fange, decheance, ferraille, machine, boues, grincements, vice, violence 

(evoquee par 1'autorite repressive des agents de police), bitume, mine, egout 

(avec tout le registre semantique qui lui est associe: salete, viscosite, 

pestilence, excrement), animalite feroce (le terme gueule present dans brule-

gueule), la nuit (l'«air noir») ou peut-etre plutot les tenebres creees par la 

fumee des cheminees1, l'hiver (le platane qui s'effeuille), la decrepitude 

suggeree par le dessechement de l'arbre, la teratologic (les yeux sans 

paupieres de cette creature monstrueuse qu'est l'omnibus), son rugissement 

(metaphorise comme ouragan), la canaille (les ouvriers qui fument), le 

1 Comment ne pas evoquer ici P« Azur » de Mallarme : «Encor! que sans repit les tristes cheminees / 
Fument, et que de suie une errante prison / Eteigne dans l'horreur de ses noires trainees / Le soleil se 
mourant jaunatre a l'horizon !» Stephane Mallarme : Poesies : Paris, Gallimard, 1992, p. 20. 



plaisir -le «bourreau sans merci» de Baudelaire- symbolise par le club, le 

cabaret (ou se nouent les idees de peche, d'ivrognerie, de noctambulisme, 

de populace), l'anonymat, la depossession, la perte d'identite -done 

Talienation- suggeree par les espaces publics (cabarets, clubs, omnibus, 

trottoirs), ou par le caractere purement generique des elements du decor 

(toits, paves, bitume, murs, egouts), la faineantise et la lourdeur, 

representees non seulement par les ouvriers qui fument en se dirigeant vers 

le club, mais aussi par l'image anthropomorphe de l'omnibus, qui roule ses 

yeux lentement et qui est «mal assis entre ses quatre roues» -ne dirait-on pas 

un grand ane paresseux, une grosse bete qui somnole dans la mollesse? 

Et voila l'inventaire exhaustif des malheurs humains, tels que les congoit 

Verlaine! 

Conforme au precepte mallarmeen de suggerer plutot que de 

nommer, Verlaine laisse au lecteur le plaisir de completer le tableau: chaque 

mot-cle est cense declencher toute une gamme semantique qui n'est pas 

explicitement formulee. Cabarets, egouts, fange, fumee sont comme 

2 Charles Baudelaire: Les Fleurs du Mai: « Recueillement» :Paris, Gallimard, 1997, p. 230. 
3 «Nommer un objet, e'est supprimer les trois quarts de la jouissance du poeme qui est faite de deviner peu 
a peu : le suggerer, voila le reve». Philippe Forest, Le symbolisme ou la naissance de la poesie moderne: 
Paris, Bordas, 1989, p. 17. 
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les notes constituant une tonalite fondamentale, elles se complement, se 

fecondent reciproquement, elles se mettent en valeur les unes les autres, 

telles les cordes tendues qui vibrent par sympathie. 

L'idee de geole, par exemple, n'est jamais exprimee de facon 

manifeste, et pourtant, elle sature semantiquement le texte : la ferraille, les 

agents de police, les murs, les paves... univers carceral et claustrophobique. 

Le monde entier semble devenir prison, la ville n'est autre chose qu'une 

immense geole et le tableau esquisse par Verlaine se rapproche par moments 

de celui de Baudelaire: «Quand la terre est changee en un cachot humide, / 

Ou l'Esperance, comme une chauve-souris, / S'en va battant les murs de son 

aile timide / Et se cognant la tete a des plafonds pourris ; / Quand la pluie 

etalant ses immenses trainees / D'une vaste prison imite les barreaux».4 

C'est par association analogique, metonymique et paronymique que le 

lecteur complete la gamme dont le poete ne fait que fournir quelques notes. 

Vision panoramique de la ville, celle que dessine Verlaine, enorme 

mural ou le paysage urbain nous est presente, pour ainsi dire, de fagon 

cinematographique (plan sequence de grand ensemble en plongee, s'ouvrant 

sur des personnages lointains dans un vaste espace, lent «pano» de la camera 

suivi de plans de plus en plus focalises sur des objets et des figures 

4 Baudelaire, 228. 



concretes). Le dispositif rhetorique de Verlaine est ici fort significatif: le 

poete refuse le choix, il prefere nous montrer tout, il dresse une enumeration, 

un veritable catalogue de la misere humaine. Verlaine entasse les images, 

il nous les inflige pele-mele selon une technique additive et strictement 

cumulative. Leje lyrique -foyer de sens du poeme- ne fait eclosion que de 

facon fort inattendue au dernier vers. Les neuf vers precedents constituent 

une macabre litanie, un denombrement d'elements enregistres dans un style 

qu'on pourrait presque qualifier de naturaliste, si l'«ouragan» de l'omnibus 

et la prosopopee -ou peut-etre le zoomorphisme?- de l'enorme machine 

devenue etre vivant ne conferait pas au texte une certaine couleur fantasque 

qui est caracteristique du symbolisme. 

La ville est comme le magma volcanique: elle deborde toute 

possibilite de description, elle ne peut pas etre contenue ni limitee, elle est, 

en somme, ce qui ne peut pas etre dit. On doit se contenter de la montrer 

telle qu'elle est, chaotique et echevelee. Exercant la prerogative de 

l'omniscience, Flaubert «maitrise» encore la ville dans ses descriptions de 

Yonville, de Rouen, de Paris. Verlaine, lui, nous propose une solution plus 

moderniste, il refuse le choix, il ouvre l'objectif de la camera et laisse 

l'avatar humain de la ville se montrer dans sa totalite: c'est au lecteur de 

faire le choix. 
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II est frappant de voir combien d'ecrivains ont opte pour ce procede 

rhetorique chaque fois qu'ils ont du se colleter litterairement avec la ville 

amorphe et torrentielle. Citons trois exemples, afin de mettre en relief la 

similitude des precedes litteraires. D'abord, un extrait de La voyeuse 

interdite de Nina Bouraoui: 

Les chiens mangent les ordures, les rats mangent les chats et les 

chiens sont mordus par les rats des ordures, alors, seuls animaux de 

l'ecosysteme illogique, les rats, joints aux hommes, participent au 

massacre de la ville. Les enfants s'endorment dans des toiles trouees 

comme le sexe de leur mere, les ascenseurs cloues au fond des 

colonnes beantes par l'ecoeurement ne remonteront plus, l'urine 

embaume de son ammoniac chaque marche, chaque palier, des odeurs 

de vieux mouton s'echappent des vieilles boucheries ensanglantees, 

les quartiers de viande suintent, les squelettes s'ereintent au bout des 

crochets du manque, la sciure emprisonne les mouches 

emphysemateuses, les egouts eclatent, les prix s'eclatent, les 

bidonvilles contaminent le cceur de la ville, tumeurs cancereuses, les 

cabanes gondolees par les globules desaxes s'accrochent aux murs des 

quartiers misereux, les petites filles munies de seau en plastique 
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boivent l'eau du caniveau, l'eau cholerique, les hommes pissent sur 

les arbres...5 

La ville de Bouraoui, une cornucopia inepuisable de l'immondice 

comme celle de Verlaine, plonge le lecteur dans une sorte d'extase de 

l'horreur, un bazar inepuisable de l'immondice. Au-dela des similitudes 

morphologiques du pay sage, c'est surtout le choix rhetorique qui me parait 

ici significatif: la ville genere un discours qui assume, lui-meme, la forme de 

la coulee, du flux incoercible. Egare au milieu de l'enfer, l'ecrivain ne peut 

se permettre le luxe d'etre selectif. Comment choisir parmi des elements qui 

represented, tous, un maximum d'horreur possible? 

Considerons ensuite ce passage de L'ecrivain public de Tahar Ben 

Jelloun : 

Ni rempart ni citadelle, mais une place publique, sans ordre, 

sans harmonie, lieu d'infmis mouvements, lieu de passage et d'arret 

de paroles murmurees, de mots hurles, de turban deroule, jete a terre, 

voile arrache, dechire, mains levees ramenant dans d'autres mains 

ouvertes une part du ciel, visages secrets, dents serrees, l'odeur des 

chairs qui transpirent, des corps gras ou minces, sees ou transparents 

5 Nina Bouraoui: La voyeuse interdite : Paris, Gallimard, 1991, p. 72. 
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serres les uns contre les autres, des enfants se faufilent, s'assoyent par 

terre, les yeux epaissis de sommeil, les mains glissent discretement le 

long des cuisses, des tetes lourdes se penchent en attendant qu'elles se 

renversent definitivement sur une pierre humide, une masse de 

poussiere jaune monte, emportee par un peu de vent, le vieux palmier 

a l'entree du palais de justice est chetif, rouille, fatigue, sur une nappe 

en plastique une vieille femme vend du pain rassis et des figues seches 

rongees par les vers, un flic donne un coup de botte dans la nappe et 

injurie Dieu qui a permis a cette femme d'arriver jusqu'a la place.. .6 

Meme technique de mosai'que, de collage, meme conception 

«cinematographique» du paysage citadin, etalage plutot que description, 

flux aleatoire plutot que representation disciplined et selective. 

Finalement, citons un paradigme poetique beaucoup plus proche 

de Verlaine, un extrait du «Crepuscule du soir » de Baudelaire: 

La Prostitution s'allume dans les rues; / Comme une fourmiliere 

elle ouvre ses issues; / Partout elle se fraye un occulte chemin, / Ainsi 

que l'ennemi qui tente un coup de main; elle remue au sein de la cite 

de fange / Comme un ver qui derobe a l'Homme ce qu'il mange. / On 

6 Tahar Ben Jelloun: L'ecrivainpublic: Paris, Editions du Seuil, 1983, p. 172. 
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entend 9a et la les cuisines siffler, / Les theatres glapir, les orchestres 

ronfler; / Les tables d'hote, dont le jeu fait les delices, / S'emplissent 

de catins et d'escrocs, leurs complices, / Et les voleurs, qui n'ont ni 

treve ni merci, / Vont bientot commencer leur travail, eux aussi, / Et 

forcer doucement les portes et les caisses / Pour vivre quelques jours 

et vetir leurs maitresses.7 

Dans l'esthetique du modernisme, toute ville qui ne serait pas 

representee panoramiquement serait retrecie et done faussee. La ville 

devient le paradigme meme de l'indicible, de ce que Ton ne peut pas 

epingler conceptuellement, ville-ocean qui usurpe la place souveraine jadis 

assignee a la nature. 

La ville de Verlaine est deja une ville foncierement moderne, une 

«ville d'enfer», comme le dirait Victor Hugo, une cite de l'exil et de 

l'alienation. L'ouvrier effectue un travail etranger pour une entreprise 

etrangere au sein d'un systeme etranger et dans un monde etranger. Le mot 

alienation est ici utilise dans son acception juridique, e'est-a-dire comme 

depossession, comme transfert d'un bien a autrui. L'alienation (Marx, 

Weber, Merleau-Ponty, Lacan, Baudrillard, Marcuse) est le processus a 

7 Baudelaire, 270. 
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travers lequel l'homme est depossede de lui-meme. La ville de Verlaine est 

un enorme foyer d'alienation. The City de Copland, Pacific 231 de 

Honneger, la Suite Symphnique d'Ibert et la musique dite «machinique» de 

Prokofiev et de Shostakovich sont les paradigmes musicaux qui 

1'incarneraient le mieux. On aura l'occasion de revenir sur cette notion dans 

notre analyse du sonnet «du cygne» de Mallarme. 

Essayons maintenant de suivre Verlaine -cette infime entite globulaire 

emportee par le flux arteriel de la grande metropole- dans son parcours a 

travers les cabarets, les rues sordides et les egouts. La deliquescence est l'un 

des registres semantiques fondamentaux dans cette «saison en enfer»: fange, 

boues, toits qui degouttent, murs suintants, pave qui glisse, ruisseaux, 

egouts... on dirait que la matiere pourrit in situ, qu'elle se desintegre a vue 

d'ceil. Monde de pure viscosite, univers glutineux et epais, image meme de 

la mort. Verlaine, voudrait-il simplement nous faire plonger dans la nausee 

avec cette coupe «histologique» de la ville, avec cette minutieuse autopsie 

qui exhibe les entrailles gluantes du grand cadavre urbain? Pour comprendre 

le sens profond de tout cela, il peut etre utile d'integrer ici cette reflexion de 

Simone de Beauvoir: 

La gelatine tremblante qui s'elabore dans la matrice (la matrice 

secrete et close comme un tombeau) evoque trop la molle viscosite 
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des charognes pour que l'homme ne s'en detourne pas avec un frisson. 

Partout ou la vie est en train de se faire, germination, fermentation, 

elle souleve le degout parce qu'elle ne se fait qu'en se defaisant; 

l'embryon glaireux ouvre le cycle qui s'acheve dans la pourriture de 

la mort. Parce qu'il a horreur de la gratuite de la mort, 1'homme a 

horreur d'avoir ete engendre... Le culte de la germination a toujours 

ete associe au culte des morts... Ainsi la Femme-Mere a un visage de 

tenebres: elle est le chaos d'ou tout est issu et ou tout doit un jour 

retourner; elle est le Neant. Dans la nuit se confondent les multiples 

aspects du monde que revele le jour... Cette nuit, ou l'homme est 

menace de s'engloutir, et qui est l'envers de la fecondite, l'epouvante. 

II aspire au ciel, la lumiere, aux cimes ensoleillees, au froid pur et 

cristallin de l'azur;8 et sous ses pieds, il y a un gouffre noir, chaud, 

obscur tout pret a le happer; quantite de legendes nous montrent le 

heros qui se perd a jamais en retombant dans les tenebres maternelles: 

caverne, abime, enfer».9 

Sans vouloir pour autant souscrire aux cliches psychanalytiques 

previsibles a propos de la ville-mere (ou plutot la ville-maratre, dans le cas 

Comment ne pas songer a Mallarme dont l'azur fait office de veritable «signature» poetique ? 
9 Simone de Beauvoir: Le deuxieme sexe : Paris, Gallimard, 1988, p. 246-248. 
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que nous considerons), il est clair que la viscosite a ici une double valence 

symbolique. Comme la plupart des grands symboles de l'imaginaire 

poetique, elle participe du «regime diurne» en meme temps que du «regime 

nocturne» de rimage10: elle est toujours ambivalente et devient 

alternativement la voix d'Eros et celle de Thanatos. De long en large des 

neuf premiers vers du poeme de Verlaine, cette viscosite est presentee de 

facon inequivoque: l'eau noire de l'egout, des ruisseaux, de la fange est une 

eau «stymphalisee», une eau cathamorphe.11 

La deliquescence -comme pourriture- est invoquee ici de maniere 

reminiscente de The Facts in the Case ofM. Valdemar et The Fall of the 

House of Usher de Poe , de «Une Charogne» et «Les metamorphoses du 

vampire» de Baudelaire (la femme de venue subitement «outre aux flancs 

gluants, toute pleine de pus»), de maintes pages des Chants de Maldoror de 

Lautreamont et surtout de 1'episode du matador «deliquescent» dans 

Uhistoire de I'oeil de Georges Bataille. Elle represente la disintegration de 

1'organisme, litteralement parlant, une des-organisation. Elle disassemble, 

Gilbert Durand: Les structures anthropologiques de l'imaginaire : Poitiers, Bordas, 1969, p. 151-224. 
"Durand, 103. 
12 L'ecroulement de la maison fantasmagorique -qui n'est qu'une metaphore de la decheance physique 
et psychologique du protagoniste, comme Test la ville que nous etudions pour le poete-, s'effectue par 
submersion du chateau dans l'eau fetide du marecage : l'eau est ici ce qui ensevelit, un element 
engloutissant et aneantissant (eau «ophelisee», aurait dit Durand). 
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elle desagrege, elle dissout le corps, et avec lui, le principium 

individuationis. 

Ville syphilisee, infectieuse, reduite a de purs fluides corporels qui ne 

sont rien d'autre que du venin: imago mortis ou fermente pourtant la vie. 

Egouts et ruisseaux deviennent ici comme les arteres -ou intestins?- d'un 

enorme organisme en decomposition. Ville anatomisee, corps degoulinant 

ou se manifeste cette atroce solidarite thanatologique entre la mort et la 

matiere (la mater, la mere) soulignee par de Beauvoir. La ville represente 

une sorte d'inversion alchimique: elle retransforme For en excrement, elle 

reduit la beaute a pure putrefaction. C'est le processus inverse des Fleurs du 

Mai, avec leur ascension verticale de la boue vers la lumiere. Dans la ville 

de Verlaine, les nenuphars sont reduits a nouveau a cette pourriture qui les a 

engendres, a la decomposition que des myriades de bacteries ont operee dans 

la puanteur du marais: nous sommes dans la presence d'un retour a la boue 

originelle, au chaos, d'une veritable de-sublimation. 

Je suis loin de privilegier ici une lecture feministe «a la Beauvoir» du 

poeme (le commentaire de l'auteur du Deuxieme sexe que je viens de citer 

n'a par ailleurs aucun rapport avec le texte que nous sommes en train 

d'etudier, la preoccupation de Beauvoir etant totalement etrangere a 

Verlaine). Je me limite simplement a signaler la pertinence de certains de 
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ses apercus dans 1'interpretation des aspects les plus significatifs du poeme, 

a savoir la dynamique des poles d'opposition qui structurent le texte (le Ciel 

/ l'Enfer, l'Azur / le Gouffre, l'ldeal / le Spleen, le Reve / l'lci, la Pourriture 

/ le Paradis), et surtout, l'ambivalence symbolique de cette deliquescence 

qui, telle la viscosite amniotique decrite par de Beauvoir, represente la vie 

comme la mort et devient une veritable cratophanie (Mircea Eliade), c'est-a-

dire, quelque chose qui fascine autant qu'elle inspire horreur et repugnance. 

Je reviendrai plus tard sur cette idee, l'une des grandes lignes de force du 

poeme de Verlaine. 

Cette deliquescence omnipresente -dans le vers «Toits qui degouttent, 

murs suintants, pave qui glisse», la sensation d'humidite sature 

semantiquement le texte- peut aussi etre expliquee a partir de la conception 

jungienne de 1'union de Vanima et de Vanimus. Voyons: 

The King and the Queen are the Sun and the Moon, animus and 

anima, brother and sister. King and Queen confront each other naked, 

without conventional disguises. The contact represents the integration 

of the shadow with the ego, a conjunction of opposites: the soaring 

eagle of the ego and the earthy toad of the shadow. Animal instinct 

and primitive consciousness merge without being repressed by 

fictions or illusions. King and Queen descend into the water -the 
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unconscious. The immersion is a night-sea journey or dissolution 

which returns them to dark initial state. The well is a uterus in which 

to be reborn. The sea now engulfs the King and the Queen. Their 

coitus occurs in water, in the unconscious. They have returned to the 

beginning -the massa confusa or "unleashed chaos". At this moment 

the Lapis is conceived. The King and Queen are dead and have 

melted into a being with two heads, the hermaphrodite. After 

intercourse, a state of putrefaction sets in, a punishment for the sin of 

incest and conception. This is known as the nigredo state of 

blackness which requires the alchemist's self-cleansing. The Soul 

departs from the Spirit and Body of King and Queen in great distress. 

Unlike the usual idea of conception, it does not come from "above" to 

animate the body, but it leaves the body to mount heavenwards. 

Later, it will descend as a healing force and savior, a parallel to 

Christ's Second Coming. The dew descends -the aqua sapientiae or 

Water of Wisdom -portending the divine birth. Illumination washes 

away the nigredo by an albedo or whitening, like sunrise after 

darkness.13 

13 Maggie Hyde: Jung: Cambridge, Icon Books, 1999, p. 140-148. 
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Sans necessairement accepter la configuration mythologique quelque 

peu arbitraire proposee par Jung -fagonnee de toute evidence selon le 

modele des «mariages mystiques» de maintes traditions religieuses-, on peut 

cependant reperer certains elements qui peuvent contribuer a eclaircir le 

texte de Verlaine. Le poeme represente effectivement une illumination, dans 

le sens rimbaldien du mot. Le dernier vers est une revelation, un moment 

d'epiphanie pour le lecteur autant que pour leje lyrique du poeme. Le 

paradis n'est autre chose que Valbedo, l'apotheose, la lumiere qui point a 

l'horizon apres la Nekyia -le perilleux voyage a travers la nuit de l'ocean. 

II est pertinent d'evoquer ici encore une fois le paradigme musical. 

Car le paradis de Verlaine, s'epanouissant subitement dans le dernier accord 

du poeme, n'est rien d'autre qu'une modulation vers le mode majeur apres 

un long et penible itineraire a travers le mode mineur. La musique nous 

fournit un procede tres concret pour illustrer cette notion: la Tierce de 

Picardie.14 II s'agit d'une tierce majeure qui clot -de fa£on toujours 

inattendue- une composition par ailleurs entierement ecrite dans le mode 

mineur. Frequentes dans les fugues en mode mineur du Clavecin bien 

tempere de J.S. Bach, les tierces de Picardie -personne ne semble avoir une 

Le terme parait pour la premiere fois dans le Dictionnaire de musique de Jean-Jacques Rousseau, 
del767. 
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explication plausible pour l'origine de cette denomination- sont l'un des 

manierismes les plus caracteristiques de la musique baroque. 

La Tierce de Picardie puise toute sa force expressive du fait de son 

eclosion soudaine dans un contexte qui ne la prepare pas, dans un discours 

musical qui achemine l'auditeur vers un denouement tout a fait different, 

c'est-a-dire vers le triomphe definitif du mode mineur. La Tierce de 

Picardie n'est autre chose qu'une frustration delicieuse de l'expectative 

sonore de l'auditeur, un rayon de lumiere se frayant son chemin a travers les 

tenebres du mode mineur et proclamant la victoire apres que tout semblait 

annoncer la mort. Le poeme «Une charogne» de Baudelaire, par exemple, 

tire toute sa force d'un procede rhetorique analogue a la Tierce de Picardie. 

La derniere strophe («Alors, 6 ma beaute ! dites a la vermine / Qui vous 

mangera de baisers, / Que j 'ai garde la forme et l'essence divine / De mes 

amours decomposes»),15 s'ouvrant apres l'immersion dans la pourriture que 

nous imposent les onze strophes precedentes, nous offre un bel exemple de 

la «Tierce de Picardie poetique». On pourrait en dire autant, avec peut-etre 

moins d'efficacite dramatique, du «Mais, 6 mon cceur, entends le chant des 

matelots!» qui clot «Brise marine» de Mallarme.16 Quant a Victor Hugo, la 

Tierce de Picardie est l'un de ses ressorts poetiques preferes. II suffit de 

15 Baudelaire, 136. 
16 Mallarme, 22. 
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feuilleter au hasard La Legende des Siecles ou Les Contemplations pour 

rencontrer des exemples en foule. 

Les codas et apotheoses finales en mode majeur dans des ceuvres dont 

la tonalite «officielle» est mineure (Troisieme, Cinquieme et Neuvieme 

Symphonies de Beethoven, Quatrieme et Cinquieme Symphonies, Premier 

Concerto pour Piano de Tchaikovsky, Premiere Symphonie de Brahms, 

Symphonie de Franck, Deuxieme Symphonie, Deuxieme et Troisieme 

Concertos de Rachmaninoff, Cinquieme et Septieme Symphonies de 

Shostakovich) represented un veritable topos, un element definitoire de la 

dramaturgic musicale du romantisme et du post-romantisme qui est, en 

quelque sorte, une expansion jusqu'aux dernieres limites expressives du 

principe de la Tierce de Picardie. 

Ce paradis «en mode majeur» de Verlaine -et la signification 

psychologique du mode majeur est sans equivoque: lumiere, stabilite, 

certitude, victoire- pourrait etre considere en termes dramatiques. Les neuf 

premiers vers du poeme peuvent etre compares a la peripeteia de l'antique 

tragedie grecque, le voyage a travers les tenebres; le dernier fait office 

ft anagnorisis, selon Aristote: le moment critique de la decouverte, de la 

revelation, le moment ou tout ce qui precede est revalorise, recupere, integre 

et, dans le cas de Verlaine, celebre. 
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Et c'est la que reside toute la grandeur du poeme. II ne s'agit point 

d'une resignation (l'etymologie du mot nous en donne la cle: signare, 

capituler, abdiquer, signer la reddition). Verlaine ne propose pas de se 

soumettre sans protestation a un monde ou l'immondice est comme une 

seconde atmosphere, de renoncer au combat, de se contenter de notre sort de 

larves fourmillant dans un cadavre frais. Poete maudit par excellence, fils 

du desenchantement politique et du desengagement vis-a-vis des grandes 

causes politiques qui jalonnent a ce moment l'histoire de la France, il ne 

nous exhorte pas non plus a Faction revolutionnaire. 

Ce poete epris de vagabondage et d'errance n'est pas un instigateur 

politique, sa poesie n'est pas un appel aux armes. Rien ne serait plus 

etranger a sa desiderata esthetique que de faire de la poesie belligerante, 

d'atteler la poesie -cette deesse!- a l'appareil de la critique sociale. 

Anticonformiste mais non pas revolutionnaire ou emeutier a la Valles ou a la 

Hugo, il ne nous propose pas d'aseptiser la ville, de fermer les cabarets et 

d'instituer un comite pour l'amenagement du paysage urbain. Loin de cela. 

II postule par contre que l'immondice est constitutive du paradis, qu'elle est 

necessaire, qu'elle est la phase incontournable dans un periple vital qui se 

definit sous le motto per aspera ad astra: par le chemin de la douleur vers 

les etoiles. «Etoiles» : precisement le mot qui clot la Divine Comedie, (et 



«Booz endormi», de Hugo), le mot qui resume a lui seul cette vision celeste 

qui succede a la descente aux enfers. Le Sonnet «du cygne» de Mallarme 

nous fournira 1'occasion de revenir sur cette idee. 

«Le Bruit des cabarets» est, comme le paradigme alchimique de Jung, 

l'histoire d'une immersion dans les eaux de Mercure, dans le monde 

chtonique -les profondeurs de la terre evoquees par les egouts-, et qui 

aboutit a un monde aerien, pneumatique, bref, aux etoiles. Paradis fait de 

pure lumiere qui evoque 1' image de la romanciere costaricienne Yolanda 

Oreamuno: «Un lever du jour si blanc, si clair, que Ton aurait dit cet eternel 

et toujours attendu "lever du jour" en singulier, que nous attendons encore et 

toujours».17 

Le paradis de Verlaine n'est pas une fable, une simple Geschichte. 

II n'est pas non plus un lieu determine par des coordonnees physiques 

concretes. Nous sommes en presence d'un paradis poetique, une latitude de 

l'Etre. Suis-je en train de suggerer que le paradis de Verlaine n'existe que 

dans le royaume de la poesie? Oui, mais hatons-nous de preciser que, pour 

Verlaine, la poesie est tout, elle coincide avec l'Etre. Le paradis de Verlaine 

depasse la vieille dualite baudelairienne Spleen / Ideal. La poesie n'est plus 

desormais un «ideal», si noble et prestigieux que la maniere dont nous 

17 Yolanda Oreamuno: A lo largo del corto camino: San Jose, Editorial Costa Rica, 1961, p. 308. 



121 

apparait le terme en question. La poesie est, essentiellement, tout ce qui 

n'est pas illusion: c'est la demeure de la Verite. Les egouts, les cabarets, la 

fange ne sont que des illusions, des ombres pales et retrecies qui se pavanent 

sur les parois de la caverne platonicienne; elles n'ont aucune densite 

ontologique, elles sont pur mirage. Comme le dit Mallarme dans le texte 

que nous avons place en exergue de cet essai: «J'ai fait une assez longue 

descente au Neant pour pouvoir parler avec certitude. II n'y a que la Beaute 

et elle n'a qu'une expression parfaite, la Poesie. Tout le reste est 

mensonge».18 

Ce que le theologien Eugen Drewermann remarque a propos de la 

religion peut aussi etre aplique a l'experience poetique verlainienne: 

Les experiences de foi sont essentiellement d'ordre interieur. 

Pour nombre de nos auditeurs, le probleme vient de ce que, quand 

nous disons non historique ou tout au moins non constatable en tant 

que fait, ils comprennent parfaitement imaginaire, totalement 

invente... Ce dont nous avons besoin c'est d'une autre vision du reel 

que celle qui domine dans notre monde moderne... La verite est qu'il 

Forest, 15. 
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existe des realites qui sont encore inclassables, et telles sont 

precisement les realites religieuses.19 

La condition pour celui qui voudrait entrer dans ce paradis n'est autre 

que le «long, immense et raisonne dereglement de tous les sens» que 

postulait Rimbaud. Voyage initiatique, celui qu'entreprend le poete a 

travers le labyrinthe abject de la ville -et le reseau des egouts, des ruisseaux, 

des paves, des murs- suggere en effet l'idee de labyrinthe et done 

d'egarement, de cecite que la nuit accentue. Comme nous l'avons signale au 

debut de cet essai, «Le Bruit des cabarets» est essentiellement un poeme de 

la transhumance, du passage, un itineraire avec un telos concret en vue 

-nous l'apprenons a la fin. Tout dans le poeme suggere le mouvement, 

l'acheminement: trottoirs, paves, bitume, omnibus, roues, roule, route, les 

ouvriers qui s'acheminent vers le club. Des espaces de circulation par 

excellence, pure transition, periple plutot que port, tension penible -et en 

meme temps delicieuse- de I'aller vers, terrible jouissance du trajet avec un 

terminus ad quern qui se constitue a travers les epreuves surmontees du 

voyage. 

19 Luc Ferry: L 'homme-Dieu ou le Sens de la vie : Paris, Grasset, 1996, p. 81. 
20 Forest, 64. 



La notion de passage, d'acheminement est parfaitement coherente 

avec celle de deliquescence. Songeons au "earthy toad of the shadow " de 

Jung. La grande ville comme Shadow -c'est-a-dire comme ambitus de la 

degradation et de la bestialite- doit etre, dans son statut ontologique, entite 

transitionnelle, pur changement. Le crapaud -ou la grenouille-, animal 

visqueux par excellence, est son embleme parfait. La grenouille est 

deplacement, surgissement, glissement, prestesse. Elle habite la fange, 

l'egout, elle glisse, elle suinte, elle degoutte, comme la ville de Verlaine. La 

grenouille est l'animal metamorphique par excellence, celui qui illustre de 

facon on ne saurait plus tangible le passage de l'oeuf au tetard et a la 

grenouille : animal capable de transformations magiques, creature amphibie 

et allotropique, ayant carte de residence dans trois mondes; l'eau, la terre et 

Fair (le bondissement!). En Egypte, la grenouille etait un symbole de 

fertilite, de genese et de reproduction. Par ailleurs, nous connaissons tous le 

topos du crapaud qui devient prince: gloire de la metamorphose, l'amphibie 

a quelque chose d'inepinglable, de fuyant; le crapaud est une bestiole aux 

contours changeants. II n'est sans doute pas fortuit que, dans les potions 

magiques des contes de fees, on utilise une langue de grenouille pour operer 

la transformation de quelqu'un. La grenouille -comme l'homme- est une 

creature interstitielle: elle pullule dans la boue et pourtant, elle chante, 



cherche le ciel et s'epuise dans des bondissements qui ne sont que pure 

volupte sublimatrice, elan ascensionnel (le chant prend son vol comme «le 

visible et serein souffle artificiel de l'inspiration, qui regagne le ciel» du 

«Prelude a l'apres-midi d'un faune» de Mallarme). 

Verlaine poete-crapaud? Oui, je le soutiens! Sacre «prince des 

poetes» a la suite d'un «referendum» organise par la revue La Plume en 

1894, ce grand poete etait, si jamais il en fut un, habitant de la fange autant 

que de l'azur, crapaud qui devenait prince et qui se re-metamorphosait en 

creature a la peau trapue et verruqueuse sans que Ton eut meme le temps de 

s'en apercevoir. Comme Quasimodo de Victor Hugo, Verlaine appartient en 

meme temps a deux mondes. D'une part, il jouit de «la perspective 

monarchique» (Bachelard), du point de vue panoramique et hyperconscient 

des hauteurs (les clochers de Notre Dame, qui font du bossu un musicien, 

done un poete, ne laissons pas de le signaler!). D'autre part il hante, comme 

le personnage de Hugo, les tenebres du monde souterrain (les egouts de la 

«Cour des miracles»). Meme «double nationalite»! 

La vie de Verlaine ne fut rien d'autre qu'un Nekya abyssal, 

ininterrompu, avec pourtant «le paradis au bout». Crapule incorrigible, le 

poete-crapaud est fait de la meme matiere degoulinante que la ville qu'il 

21 Mallarme, 36. 



decrit, elle aussi, ville-crapaud. Entre lui et le paysage qui l'entoure 

s'etablit un rapport de stricte mimesis, voire de consubstantialite! Le corps 

de la ville est le corps de Verlaine, ils sont tous les deux marques par le 

signe de la decheance, de la decrepitude, de la sterilite. Ruine humaine et 

mine urbaine (bitume defonce, egouts qui debordent, trottoirs couverts de 

fange, murs suintants, platanes qui s'effeuillent: isomorphisme atroce entre 

deux corps travailles par la mort). 

L'idee d'acheminement est exprimee surtout par l'un des elements les 

plus charges de symbolisme du poeme: le ruisseau. Car le ruisseau n'est 

autre chose que transito dans sa forme la plus inexorable. Songeons par 

exemple a l'idylle peu connue Le ruisseau, de Madame Deshoulieres: 

«Ruisseau, nous paroissons avoir un mesme sort; / D'un cours precipite nous 

allons l'un et l'autre, / Vous a la mer, nous a la mort». La mort serait la 

mer des hommes (dont l'existence est homologue au cours du ruisseau), 

comme la mer serait la mort des ruisseaux (dont le cours figurerait la vie 

humaine). Les ruisseaux, la mer, la vie humaine et la mort ont ete mis en 

rapport selon un chiasme, c'est-a-dire un parallelisme inverse du type (a-b / 

b-a). Les ruisseaux de Verlaine courent, eux aussi, vers leur fin inexorable. 

22 A noter la filiation etymologique entre crapule et crapaud. Le mot d'origine germanique crape signifie 
«ordure», le mot francique krappa fait allusion a «un animal aux partes crochues». Or, nous savons que 
Verlaine etait boiteux! 
23 Frederic Lachevre: Les demiers libertins : Geneve, Slatkine Reprints, 1968, p. 72. 



Sans cela, l'analogie vie-ruisseau aurait ete d ailleurs impossible, ou 

semblerait plutot arbitraire. II convient de ne pas oublier, d'autre part, 

que les ruisseaux verlainiens sont des «ruisseaux comblant l'egout», et ils 

deviennent aussi, par un surcroit de sens, le sang circulant dans des arteres 

urbaines. II s'agit done de ruisseaux qui declenchent la reminiscence de «La 

fontaine de sang» de Baudelaire, cette sorte d'hemophilie poetiquement 

sublimee.24 

En premier lieu, il faut dire que le lot commun de la vie et du ruisseau 

est de mourir. Le ruisseau confere une dimension spatiale a la linearite 

temporelle de la vie humaine. Autrement dit, le ruisseau «spatialise» la vie 

comme la vie «temporalise» le ruisseau. Tous les deux s'ecoulent, s'usent, 

se dissipent. Ils sont freres dans la mort. L'un est metaphore de l'autre : 

l'espace comme metaphore du temps, le temps comme metaphore de 

l'espace. Au fond, tous deux sont des etres chroniques -comme la melodie-, 

des etres qui n'existent que dans le grand canevas du temps. Ruisseau? 

Vie? Rien de plus qu'un terme, un delai. Que le premier s'epanouisse dans 

Rappelons ici, par la parente avec certains elements du poeme de Verlaine, les deux vers ou Baudelaire 
evoque la vision du sang qui coule « a travers la cite, comme dans un champ clos, transformant les paves en 
ilots ». Baudelaire, 338. 



la triomphale plenitude de la mer tandis que le second sombre dans la 

decrepitude et la misere ne change rien a leur commune nature transitoire. 

Rien de moins innocent que ces ruisseaux, rien de moins idyllique que 

ces inexorables courses a l'abime. Tout ruisseau est une saignee a blanc, 

une perte de sang incoercible. C'est le ruisseau, comme materialisation du 

temps, qui nous tue, et cette mort s'avere condition ineluctable a l'acces au 

paradis (une mort qui n'est pas, comme nous le verrons plus tard, 

necessairement physique). Mallarme se mefiera des eaux courantes («Ce 

peu profond ruisseau calomnie, la mort»), comme le fera Apollinaire dans 

«Le Pont Mirabeau». 

II est fascinant, par ailleurs, de voir comment le topos du ruisseau-vie 

de Verlaine et de Madame Deshoulieres est aussi invoque par des auteurs 

aussi distants dans le temps et dans l'espace que l'Espagnol Jorge Manrique 

(XVe siecle), et que la Guadeloupeenne Maryse Conde (XXe siecle). 

«Nuestras vidas son como los rios, que van a dor a la mar, que es el morir» 

-declare le premier, «La riviere va a la mer comme la vie vers la mort, et 

rien ne peut arreter son cours»- affirme la seconde. La similitude de ces 

formulations poetiques -en tout point analogues a celle de Verlaine- semble 

prouver l'universalite et la vigueur transhistorique et transculturelle de 

25 Pour une analyse plus detaillee de ce poeme, consulter mon essai La metaphore fluviale dans I'idylle 
«Le ruisseau» de Madame Deshoulieres. 
26 Max-Pol Fouchet: Anthologie thematique de lapoesie franqaise :Paris, Seghers, 1958, p. 235. 
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certains archetypes poetiques, de certaines metaphores seminales, residentes 

millenaries du subconscient collectif de l'humanite (la mythopoeic 

imagination de Jung). 

Mais la metaphore fluviale fondatrice dans 1'imaginaire poetique de 

l'Occident serait, bien sur, celle d'Heraclite: «on ne se baigne pas deux fois 

dans le meme fleuve» (Panta rhei). Tout est fluide, tout est dynamique et 

instable. L'essence des choses consiste precisement dans cette constante 

transformation, transformation qui implique le mouvement, la discontinuite 

de l'Etre, la necessite de la mort. Les ruisseaux de Verlaine ne sont pas des 

ruisseaux assassins: nous sommes les ruisseauxl C'est nous qui ne pouvons 

pas evoluer sans cesser a chaque instant d'etre ce que nous etions! L'eau 

courante du ruisseau ne peut irriguer la campagne qu'en acceptant de mourir 

mille morts consecutives! Ce changement constant implique, comme le 

dirait Valery dans «Le Cimetiere marin», «une moitie d'ombre», une 

latence de mort. Dans le Devenir heracliteen, la mort est l'agent inevitable 

qui permet le mouvement, la transformation et surtout, la creation: une partie 

de non-etre couve toujours a l'interieur du Devenir.2* 

Andre Gide: Anthologie de lapoesie franqaise : Paris, Gallimard, 1949, p. 742. 
28 Dans le Cratyle, Platon ironisait a propos de ceux pour qui «l'univers est toujours en voyage, les choses 
naviguent comme des bateaux, et a la ressemblance des malades de la grippe, tout est soumis au flux et au 
rhume». Platon: Cratyle : Mexico, Porriia, 1979, p. 261. 



Vie faite de mort -et done de douleur-, celle qui palpite dans le texte 

de Verlaine. «Dans le Monde, vous souffrirez l'affliction» -nous 

previennent les premiers neuf vers du poeme; «Mais ne craignez rien car J'ai 

vaincu le Monde» -semble nous proposer le vers final, selon le celebre 

dictum biblique. L'enfer est ici la condition de possibilite du paradis. La 

deliquescence devient une coincidentia oppositorum: image de mort et 

source de vie. Mort qui est en meme temps germination, naissance. 

Viscosite associee -comme le suggerent de Beauvoir et Jung- a la 

putrefaction mais aussi au liquide amniotique ou fermente et se forge la vie, 

une vie qui, pour emprunter l'expression de l'auteur du Deuxieme sexe, «ne 

se fait qu'en se defaisant». 

Et en quoi consisterait cette de-faite dans le cas du poeme de 

Verlaine? Probablement dans cela meme que les paroles du Christ enoncent 

de facon si cryptique: «Celui qui voudra sauver sa vie se perdra, celui qui 

sera pret a perdre sa vie se sauvera».29 La dissolution du principium 

individuationis -dissolution jubilante, a etre non seulement acceptee mais 

aussi celebree- est la conditio sine qua non du salut. Le poeme de Verlaine 

nous offre la possibilite d'une lecture soteriologique ou, en derniere analyse, 

1'homme doit choisir entre lui-meme et le paradis. La deliquescence -tout 

Mathieu, 10: 39. 
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ce qui dans le poeme est en train de fondre, de se defaire- represente une 

metaphore physique de cet abandon, de ce renoncement a soi, de cette 

disintegration du sujet conditionne qui doit perir afin que la partie la plus 

veritable de l'etre puisse avoir acces au paradis. 

N'oublions pas que Verlaine, ce grand poete saturnien, est aussi le 

poete du repentir, de la conversion et du mysticisme, comme en temoigne 

en particulier le recueil Sagesse. Les pieces de ce florilege se veulent des 

retrouvailles avec la foi, elles chantent la beatitude d'une ame 

volontairement reconciliee avec elle-meme et avec le monde qui fait 

entendre sa voix.30 

II est utile de faire dialoguer «Le Bruit des cabarets» avec certains 

vers de Sagesse, dans la mesure ou ce recueil prefigure sans doute la 

spiritualite du poeme. D'abord, l'injonction maintes fois repetee : «Mon 

Dieu m'a dit: Mon fils, il faut m'aimer» ; «Aime-moi! Ces deux mots sont 

mes verbes supremes». Injonction au choix tant redoute, cet «aime-moi!» 

veut inevitablement dire «preferez-moi». Ce n'est rien d'autre qu'une 

exhortation imperieuse a abandonner la depouille du sujet conditionne. 

30 On pourrait peut-etre comparer cette tendance de Verlaine avec la troisieme periode creatrice de 
Beethoven: la phase de serenite et de mysticisme qui succede aux orages de la periode dite napoleonienne 
et qui s'exprime dans la Missa Solemnis, dans les moments de plus grande devotion de la Neuvieme 
Symphonie (Seid umschlungen, Millioneri) et dans les adagios des sonates et des quatuors tardifs, voues 
a la contemplation et au recueillement. 
31 Paul Verlaine, Poesies (Paris, Editions J'ai lu, 1993) p. 146-147. 
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Ensuite, ce meme sentiment de degout profond vis-a-vis du monde que nous 

trouvons dans «Le Bruit des cabarets» : «0 mon Dieu, j 'ai connu que tout 

est vil / Et votre gloire en moi s'est installee / O mon Dieu, j 'ai connu que 

tout est vil». Finalement, ce pay sage citadin, parfaitement coherent avec la 

fresque que nous propose «Le Bruit des cabarets» : «La grande ville. Un tas 

criard de pierres blanches / Ou rage le soleil comme en pays conquis, / Tous 

les vices ont leur taniere, les exquis / Et les hideux, dans ce desert de pierres 

blanches / Des odeurs ! Des bruits vains ! Ou que vague le cceur, / Toujours 

ce poudroiement vertigineux de sable, / Toujours ce remuement de la chose 

coupable / Dans cette solitude ou s'ecoeure le cceur !» A cet egard, les 

points de contact entre La bonne chanson -recueil auquel appartient «Le 

Bruit des cabarets»- et Sagesse ne sont pas negligeables. 

II n'est pas necessaire de partager la profonde foi chretienne de 

Verlaine ni sa conception theologique du paradis pour comprendre l'enjeu 

philosophique de Bruit des cabarets. Ce paradis, serait-il immanent ou 

transcendant ? Le royaume des cieux serait-il a portee de la main ou 

s'inscrirait-il dans une eschatologie traditionnelle, dans un topos uranus a la 

Platon, dans un arriere-monde plus ou moins fumeux? Se demander cela 

equivaut a ne pas reconnaitre precisement que le poeme nous propose un 

32 Verlaine, 143. 
33 Verlaine, 167. 
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depassement radical de 1'opposition binaire classique immanence / 

transcendance. Le paradis de Verlaine est immanent et transcendant en 

meme temps. D'ailleurs, il ne saurait etre Fun sans etre l'autre: 

l'immanence est ici condition de la transcendance et vice-versa, puisque le 

paradis n'est autre chose que le poeme lui-meme!34 Effectivement, le poeme 

est son propre triomphe, il fournit lui-meme la reponse a 1'interrogation 

douloureuse qu'il formule. Verlaine illustre a la perfection ce qui pourrait 

etre formule comme l'extension artistique d'un paradigme biologique: l'auto 

poiesis de Goodwin et Varela. Ces biologistes definissent l'auto poiesis 

comme la capacite de certains organismes a se regenerer, se reproduire, 

s'auto approvisionner et s'auto guerir. Les plantes qui absorbent 

1' hydroxy de de carbone et le retransforment de fa$on presque alchimique en 

gaz respirable sont le modele par antonomase de ce processus. La 

transformation de l'immondice en beaute poetique represente, par analogie, 

un processus d'auto poiesis qui se passe entierement dans le domaine de 

l'esprit. 

Verlaine ne ferme pas la porte a la douleur. Cet hote importun est 

toujours invite chez lui, il n'est pas nie, expulse ou exorcise. Si odieuse que 

34 Je suis ravi de me declarer, en ce qui concerne la conception du poeme-paradis, le tributaire direct du 
Dr. Philip Wood qui a developpe cette idee dans sa cours Surrealist and Avant-garde Narratives, que j 'ai 
eu l'honneur de suivre pendant le printemps de 2003. 
35 Raul Torres: Los Nuevos Paradigmas en la Revolution Cientificay Tecnologica: Editorial UNED, 2003, 
p. 130. 
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sa compagnie puisse paraitre, le poete l'accueille, fait de lui un ami intime, 

un coreligionnaire, un allie. II en a l'usufruit, il transforme son venin en 

beaute poetique. Le triomphe assume ici la forme d'un complet abandon, 

mais abandon actif, non point passif, puisque l'ceuvre poetique se forge dans 

l'acte meme de 1'acceptation. Comme le Christ dans la Pieta de Michel 

Ange, Verlaine se livre ici sans la moindre resistance a la douleur, il se laisse 

bercer et porter par elle. Son rapport avec la douleur -que seuls les esprits 

grossiers pourraient prendre pour du masochisme vulgaire- trouve sa plus 

parfaite formulation dans les vers celebres de «Recueillement» de 

Baudelaire: 

Sois sage, O ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille, / Tu reclamais le 

Soir; il descend; le voici; / Une atmosphere obscure enveloppe la ville, / Aux 

uns portant la paix, aux autres le souci / Pendant que des mortels la 

multitude vile, / Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci, / Va cueillir 

des remords dans la fete servile, / Ma Douleur, donne-moi la main; viens par 

Baudelaire, 618. 
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«Le bruit des cabarets» est l'histoire d'un pacte, d'une reconciliation. 

En depit de l'horreur que nous y trouvons, ce texte reste essentiellement un 

poeme de l'apaisement, de la lumiere. L'egout n'est pas une gaffe strepitosa 

dans la partition cosmique, un defaut flagrant dans la fresque de la Creation: 

il fait lui aussi partie du paradis, il est integre a ce que l'ecrivaine chilienne 

Isabel Allende aurait appele «E1 Plan Infinito». 

Cette solidarite profonde entre le paradis et les egouts est confirmee 

par l'«orchestration» et l'«harmonisation» des sonorites, c'est-a-dire par la 

materialite meme du poeme. Conformement au projet esthetique du 

symbolisme, la forme «dit» ici le fond. Etudions par exemple le vers final, 

le punch line du poeme. On est d'abord surpris par la terminaison courte, 

monosyllabique et quelque peu abrupte du mot «bout». Accord conclusif 

decidement staccato, depourvu de chute et d'echo. Cela produit une 

sensation d'arret, de cessation inattendue. Au lieu de laisser son dernier vers 

reverberer comme les echos voltigeant dans les voutes d'une cathedrale, 

Verlaine «enleve la pedale», il lui impose la sourdine, il le laisse s'achever 

dans un geste de recueillement. N'aurait-il pas ete plus satisfaisant -pour 

l'oreille tout du moins- de clore son vers avec plus d'ampleur? (il s'agit 

apres tout du paradis!) Ce choix serait-il du a un manque de discernement 

esthetique de la part du poete qui a proclame dans son Art poetique: «De la 
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musique avant toute chose»?37 Gardons-nous de le croire. Verlaine savait 

sans doute ce qu'il faisait. II arrive que le phoneme ou soit associe dans le 

systeme semantico-musical du poeme a l'horreur et a 1'immondice: ouragan, 

boues, roues, roule, rouges, ouvriers, degouttent, egout. II est evident que la 

sonorite en question ait ete utilisee a la maniere d'un Leitmotiv musical, un 

motif melodique, un accord, un timbre orchestral ou une cellule rythmique 

qui identifie et reste indissociablement liee a un personnage, un objet ou un 

sentiment particulier. 

Cette assonance ou est omnipresente dans le texte, elle est a la base de 

quatre rimes terminales et de plusieurs rimes internes. Cependant, le timbre-

couleur-texture-senteur-saveur ou -puisque, selon le principe de synesthesie, 

il amalgame effectivement toutes ces sensations- est aussi la derniere 

sonorite du poeme ; il est associe au paradis et done a l'antinomie du monde 

excrementiel qu'il est cense evoquer! La manipulation des sonorites nous 

donne ici l'une des cles du poeme. Le son -la musique comme matrice de 

signification- etablit ce rapport necessaire et dialectique entre l'egout et le 

paradis, rapport difficile a formuler conceptuellement et suggere de maniere 

subliminale a travers l'harmonie du poeme. La sonorite ou devient un 

37 Verlaine, 48. 
38 N'oublions surtout pas que Baudelaire, Mallarme, Verlaine et d'autres symbolistes furent parmi les 
premiers artistes francais qui ont reconnu le genie de Richard Wagner, createur «officiel» de la technique 
du Leitmotiv. Baudelaire lui a consacre des commentaires dithyrambiques et Mallarme, pour sa part, a ete 
l'un des fondateurs de la Revue wagnerienne. 



espace de confluence, c est le phoneme ou se nouent les notions de paradis 

et d'egout. 

Elle opere aussi comme agent d'incantation, comme sortilege, de 

fa^on quelque peu analogue aux mantras de l'hindouisme et du bouddhisme, 

c'est-a-dire comme syllabe sacree dotee d'un pouvoir spirituel. Selon un 

procede incantatoire qui nous vient directement de Poe (The Bells, The 

Raven, Ulalume), le lecteur sensible est plonge dans l'extase poetique par 

l'effet hypnotique de 1'alliteration. La litanie de la priere chretienne et de 

maints textes sacres -songeons par exemple aux Beatitudes de Jesus Christ-

tiennent leur pouvoir d'envoutement de l'effet meme de la reiteration. 

Procede rhetorique foncierement musical dans la mesure ou c'est par le 

moyen de la repetition -en particulier le recyclage de cellules rythmiques et 

melodiques- que Fart des sons agit avec plus d'efficacite sur l'auditeur. 

Le monde repugnant des egouts -aux antipodes de cet univers reve par 

Baudelaire ou «tout n'est qu'ordre et beaute, luxe, calme et volupte»39-, ce 

grand cauchemar, cet exil auquel nous sommes condamnes, est transfigure 

par le miracle de la poiesis. Pour comprendre cela, il est necessaire 

d'envisager la tension fondamentale qui est a la base du poeme. «Le bruit 

des cabarets» est pour ainsi dire suspendu entre deux mouvements 

Baudelaire, 234. 
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divergents: l'elan ascensionnel du paradis et le geste descendant effectue par 

les platanes dechus qui s'effeuillent, les toits qui degouttent, les murs 

suintants et le bitume defonce. Le poeme tire toute son efficacite dramatique 

de l'antithese chute-ascension sur laquelle il repose. 

Le paradis de Verlaine est comme les Fleurs du Mai de Baudelaire. 

La fleur y est un symbole ambivalent qui contient et resout en elle la dualite 

essentielle du monde: le nenuphar puise sa beaute dans la putrefaction, dans 

la decomposition que les bacteries operent dans les profondeurs du 

marecage. Pourtant, cette fleur monte verticalement vers la lumiere, et, en 

meme temps, cherche et cree son propre paradis, tire son coloris, sa fraicheur 

et son parfum incomparable de la corruption: le Mai est engendreur du Bien 

-il n'est done que pure illusion, il est sa propre negation, sa propre defaite, 

il devient un agent au service du Bien. Dans la «theologie poetique» de 

Baudelaire et de Verlaine, on pourrait a la rigueur affirmer que le Mai 

n'existe pas ou plutot qu'il n'existe que dans la perspective myope, 

infinitesimale et inevitablement limitee du resident perpetuel du marecage. 

L'homme exile dans les egouts, l'homme dont la fange, les murs suintants et 

les cabarets assourdissants constituent l'habitat naturel ne saurait, sans un 

effort surhumain de lucidite, embrasser d'un coup d'oeil le paysage total de 



1 Etre, ne fut-ce que pour soupc,onner le telos qui donnerait un sens a toute 

cette douleur. La Particule n'est pas capable de juger le Tout. 

Or, cet effort supreme de lucidite, de clairvoyance -et c'est comme 

cela que Rimbaud la reve dans sa lettre dite «du voyant»- c'est le nom 

meme de la poesie. Le poete est l'alchimiste qui sait transformer la boue (la 

maladie, la douleur, la solitude, la misere, la terreur, le remords, l'angoisse, 

la mort) en or (plenitude de la beaute poetique). La formule est d'ailleurs de 

Baudelaire lui-meme: «Ville infame, tu m'as donne ta boue, j 'en ai fait de 

ror».40 

La conception mallarmeenne d'une poesie «hermetique» fait ici 

systeme avec l'ancienne pratique occulte de l'alchimie, l'«art hermetique» 

fonde par le mythique Hermes Trismegiste. La conception la plus repandue 

de l'alchimie voudrait que celle-ci se soit consacree a la transformation des 

metaux de base en or par le moyen d'un agent de transmutation appele le 

Lapis philosopharum. En fait, il est plus que plausible que le reve de 

l'alchimiste ait ete plutot celui de produire de l'«or philosophique» que de 

For materiel. C'est la transformation spirituelle, davantage que la 

transformation de la matiere inanimee, qui semble avoir ete l'objet de sa 

quete. Nous savons par ailleurs qu'Hermes Trismegiste, le dieu messager 

Baudelaire, 312. 



de l'Olympe, se confond parfois avec le dieu Egyptien de la connaissance, 

Thot. Figure de tous les savoirs, Hermes Trismegiste s'est vu attribuer plus 

tard dans la tradition alexandrine la paternite de quarante-deux livres 

fondamentaux resumant les sciences, textes qui sont a l'origine de la pensee 

dite hermetique. La conception de la poesie comme alchimie de la douleur 

ferait done de l'art poetique une forme de connaissance, une forme 

d'initiation dans une science occulte. Poesie initiatique, poesie-illumination, 

poesie-revelation, poesie-savoir, poesie-mystere sacre, poesie qui 

transformerait le poete en hierophante et qui exigerait de ses adorateurs 

l'approximation lente, amoureuse et ritualisee propre a toute initiation. 

Fange, egouts, cabarets sont comme les epreuves d'un long voyage 

initiatique, ils constituent, a leur facon, un via crucis prive, un itineraire de la 

douleur. Les deux phases constitutives du mythe ancestral du heros41 sont 

presentes dans le poeme: la chute -l'egarement, le pelerinage a travers le 

desert- suivie de l'apotheose finale.42 

Les cabarets, les egouts et toute la parafernalia de l'horreur etalee par 

Verlaine sont comme les metaux grossiers qui deja se transmuent -la 

deliquescence exprime precisement cela- sous l'effet du Lapis poetique. 

L'ideal poetique de Verlaine n'est pas loin de cette expression unique qui 

41 Songeons a Ulysse, Moi'se, Jesus Christ. 
42 Parcours recree avec eloquence par Franz Liszt dans son poeme symphonique Tasso : Lamento e Trionfo, 
et reproduit virtuellement par tous les grands symphonistes du XXe siecle. 



devait etre pareil a «l'or spiritualise* postulee par Artaud. L'or de la 

poiesis, ancre dans la realite sensible de la langue, fait signe vers le monde 

ideal qu'il designe. A cet egard, le monde de Verlaine -comrae celui des 

symbolistes en general- est indiscutablement un «idealisme» reagissant 

contre l'ideologie et Yepisteme d'un siecle qui s'est voulu celui du 

materialisme et du positivisme. 

La poesie devient ainsi la parole sacree par l'intermediaire de laquelle 

1'immediat du monde visible -un monde souvent sordide et abatardi- nous 

renvoie a la perfection du monde invisible -du paradis de Verlaine-, selon 

un schema d'origine platonicienne. Entre cette conception philosophique et 

le symbolisme, il y a pourtant une difference essentielle: ce n'est plus 

desormais le philosophe qui detient la cle de cette realite ultime mais le 

poete, le grand alchimiste de la parole. Nous reviendrons sur ce sujet dans la 

conclusion de cette dissertation. 

Dans le domaine purement psychique, la poesie pretend reussir la ou 

le christianisme semble avoir echoue, c'est-a-dire dans l'integration 

harmonieuse du shadow (Jung) qui n'est plus desormais expulse et demonise 

mais incorpore au Moi, a la facon d'une dissonance resolue. Plus 

concretement, la poesie representerait un depassement de la dualite 

Antonin Artaud: Le theatre etson double (Gallimard, Paris, 1964) p. 80. 
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ego-shadow, du binome Dr. Jekill et Mr. Hyde.44 Contrairement au dogme 

Chretien -unilateral, enclin a mettre l'emphase sur la dissonance et a vouloir 

purger l'homme de son shadow-, la poesie reconcilie le monstre hi deux et 

l'ange sans pour autant detruire cette tension sans laquelle il n'y aurait 

aucune possibility de paradis veritable. Ce monde des egouts -sorte de 

caverne platonicienne-, ce Nigredo, Massa confusa, Chaos, Nekya ou, pour 

reprendre les termes beauvoiriens, cette «gelatine tremblante», cette 

«viscosite des charognes» n'est que prima mater attendant la transmutation 

alchimique operee par la poiesis. 

On peut bien sur s'interroger: la poesie a-t-elle echoue dans sa 

pretention demesuree? La charmante Calliope, aurait-elle, comme 

Promethee et Icare, succombe au redoutable peche de Yhybrisl Je 1'ignore. 

Vous voudrez bien m'accorder, en tout cas, que ce serait le plus bel echec 

dont le monde garde memoire. 

Dualite exprimee aussi par toutes les legendes et paradigmes litteraires oil le heros est a la merci d'un 
alter ego monstrueux : le lycanthrope, la Belle et la Bete, Gregoire Samsa, etc. 
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CHAPITRE4: UN CYGNE POUR L'ETERNITE 

Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui 

Va-t-il nous dechirer avec un coup d'aile ivre 

Ce lac dur oublie que hante sous le givre 

Le transparent glacier des vols qui n'ont pas fui! 

Un cygne d'autrefois se souvient que c'est lui 

Magniflque mais qui sans espoir se delivre 

Pour n'avoir pas chante la region ou vivre 

Quand du sterile hiver a resplendi 1'ennui. 

Tout son col secouera cette blanche agonie 

Par l'espace inflige a l'oiseau qui le nie, 

Mais non l'horreur du sol ou le plumage est pris. 

Fantome qu'a ce lieu son pur eclat assigne, 

II s'immobilise au songe froid de mepris 

Que vet parmi l'exil inutile le Cygne 
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La dynamique qui preside a cette analyse peut etre definie comme une 

serie de rapprochements et d'eloignements successifs par rapport a la 

materialite concrete du poeme de Mallarme. Mon intention n'a jamais ete 

de transformer le texte en pretexte d'elucubration linguistique ou 

philosophique. D'autre part, il fallait quand meme eviter de tomber dans le 

piege du cygne, et de lamenter tous ces «vols qui n'ont pas fui». II fallait 

voler, oui. Dans la mesure ou la poesie de Mallarme est un generateur 

inepuisable de discursivite, il s'averait necessaire de prendre son vol et, en 

gravitant toujours autour de la specificite linguistique du poeme, de 

developper des idees qui touchent a la philosophic, a la musique et a 

l'esthetique. Aucune poetique n'est concevable sans reference constante a 

des realites extra-poetiques. Mallarme nous y invite, d'ailleurs, ayant ecrit 

abondamment sur la nature de la poesie. Le lecteur suivra done ici un 

double mouvement, tantot excentrique, tantot concentrique, avec pourtant un 

retour constant au poeme en question, source et fondement de toute 

reflexion. La forme de cette etude est done rhapsodique, parfois rien de plus 

que decorticage formel du texte, parfois exegese philosophique, parfois 

lecture hermeneutique et suggestion pour une interpretation possible -tout en 

recusant cette abominable sclerose critique qu'est la chimere de 



1'interpretation unique. Trois facteurs rendent ce genre d'interpretation 

impraticable: le principe d'ambigui'te et de mystere constitutif de la poesie 

de Mallarme, la polysemie inherente aux signes utilises, et ce desirable et 

salutaire coefficient d'inintelligibilite qui est foncier au symbolisme. J'ai 

entremele les angles d'etude du texte, ayant evite autant que possible de 

confiner la philosophic, l'analyse textuelle ou la linguistique a des 

compartiments etanches et discrets. C'est precisement la fagon dont ces 

perspectives s'illuminent et se fecondent reciproquement qui me semble 

constituer le merite de cette methode. Se submerger ainsi dans un poeme ne 

peut avoir d'autre objet que de rafraichir l'eternelle question: qu'est-ce que 

la poesie? Ou, pour etre plus modestes: qu'est ce qu'un poeme? Dans ce 

chapitre, le lecteur trouvera des reponses implicites a cette inquietude -

plutot cette hantise, dans le sens mallarmeen du mot. La conclusion de ce 

document fournira des reponses plus explicites et ponctuellement formulees. 

Le sonnet «du Cygne»: poeme «en blanc», «apotheose de la froideur 

et de la blancheur sterile», «Symphonie en i majeur» -comme l'appelle Guy 

Michaud, de fagon peu attentive au pathos foncier aux deux modes 

musicaux puisque c'est le mode mineur qui s'impose dans un poeme si 

profondement tragique, et non certes le mode majeur! Ce sonnet depourvu 



de titre et compose a une date inconnue est publie en mars 1885 dans la 

Revue independante. II fait son apparition sur un lac litteraire ou, depuis pas 

mal de temps, prennent le large des cygnes prestigieux: celui de Gautier 

(«Fantaisies d'hiver»), le Cygne baudelairien de «Tableaux parisiens» {Les 

Fleurs du Mal) et meme son «Albatros», tous les deux exiles entre les 

hommes, freres par la souffrance beaucoup plus que par leur taxonomie 

zoologique. On peut aussi evoquer le Cygne si peu visite de Sully 

Prudhomme qui «Comme un vase d'argent parmi des diamants, Dort, la tete 

sous l'aile, entre deux firmaments». Pour ce qui concerne Mallarme, il faut 

inclure «ce vol de cygnes» furtifs qui deviennent subitement naiades pour la 

perplexite du protagoniste dans «L'apres-midi d'un faune», le cygne de 

«Leda» («Idylle antique» appartenant a son recueil de poemes de jeunesse 

Entre quatre murs, publie en 1954), les «galeres d'or, belles comme des 

cygnes» de «Les fenetres», et enfin «Herodiade» qui, elle aussi, chante a sa 

fa^on son Liebestod de cygne, paralysee devant la froideur minerale et 

inscrutable de sa glace. Par ailleurs, Hugo et Ronsard -et tant d'autres- ont 

aussi contribue a peupler ce lac poetique avec des residents a Failure 

majestueuse et au plumage immacule. On peut done parler d'un topos 

1 Marie-Louise Astre, Francoise Colmez: Poesie frangaise: Bordas, Paris, 1982, p. 188. 



poetique, c est-a-dire d un lieu commun dans 1 imaginaire zoologique 

occidental. 

«Le vierge, le vivace et le bel»... Trois adjectifs avec leurs articles 

respectifs. Accumulation qui pourrait a premiere vue faire songer aux 

amoncellements typiques de la poesie hugolienne: «Des Tiberes divins, 

constelles, grands, superbes», a moins que Ton ne prefere: «Le globe, hors 

des mers dont le flot le submerge, / Sortait beau, magnifique, aimant, fier, 

triomphant».3 Cependant, quelque chose nous dit d'emblee que ces 

sequences, ces catalogues d'adjectifs, n'ont pas dans Mallarme la meme 

fonction poetique que chez l'auteur de La legende des siecles. Hugo cherche 

la saturation semantique du texte. Pour lui, c'est l'effet d'ensemble qui 

compte. II veut envouter, il cherche a dissoudre la specificite de chaque 

epithete dans une sorte de cataracte verbale: il est essentiellement gothique 

et son but est d'ecraser le lecteur sous le poids de sa proverbiale profusion 

adjectivale. On n'arrete pas la lecture pour mieux mediter sur le sens exact, 

les differences de nuance entre «beau», «magnifique», «aimant», «fier» et 

«triomphant»! Seul le souffle du vers compte ici: chaque adjectif doit etre 

bu -oui, puisqu'il s'agit ici d'une sorte d'alcool poetique- comme la 

prolongation d'une meme effusion lyrique a Pampleur extatique. Le regard 

2 Victor Hugo: La Legende des siecles: «La vision d'ou est sorti ce livre», Gallimard, Paris, 1950, p. 9. 
3 Hugo: «Le sacre de la femme», p. 22. 
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qui, pour la premiere fois, se pose sur la facade de la Cathedrale de Rouen ne 

procede pas de facon analytique: il se laisse d'abord eblouir par une enorme 

chimere faite d'excroissances sculpturales superposees les unes aux autres. 

Le regard veut se perdre dans cet ocean, il refuse la discrimination, condition 

de possibilite de toute determination, de toute distinction. «La musique 

souvent me prend comme une mer», nous dit Baudelaire.4 C'est a la fagon 

d'un flot qui emporte tout sur sa marche que le vers hugolien veut agir sur le 

lecteur. C'est un trait de style -un «styleme», dirait-on de nos jours- qui 

arrive, dans le cas de Hugo, presque au manierisme, ce qui n'est jamais le 

cas de Mallarme. 

Les adjectifs mallarmeens obeissent a une intention rhetorique 

radicalement differente. D'abord, ils se proposent au lecteur comme des 

epithetes distincts et discrets. «Beau, magnifique, aimant, fier et triomphant» 

ne sont que des reverberations d'une seule notion, celle de plenitude. 

C'est l'accord tonique triomphalement martele pendant seize mesures 

a la fin d'une symphonie de Beethoven: ces reiterations euphoriques 

n'ajoutent rien a la «signification» de la piece mais elles 

4 Charles Baudelaire: Les Fleurs du Mai: «La mer», Magnard, Paris, 1993, p. 300. 



sont indispensables a son efficacite rhetonque autant que sur le plan 

psychologique (pour ne pas parler de l'equilibre formel de la piece, ou 

l'iteration des accords toniques dans les codas s'avere indispensable). 

Le denombrement «le vierge, le vivace et le bel» impose par contre une 

attention focalisee sur chacun des mots. Leur rapport -si seulement on peut 

admettre qu'il y en ait un- n'est point evident. II s'agit d'un rapprochement 

en apparence plus arbitraire. Les mots se detachent les uns des autres 

comme des points discrets qui n'arrivent pas a creer l'illusion d'une ligne 

ininterrompue. L'effet d'asyndete, de discontinuite est beaucoup plus 

saccade dans Mallarme que dans Hugo. Les liens formels entre les termes 

successifs des deux enumerations sont, de conformite avec le principe de 

l'asyndete, absents; mais, dans le cas de Mallarme, la discontinuite 

syntactique propre a toute juxtaposition est rehaussee par une discontinuite 

semantique que Ton ne trouve pas chez Hugo. 

II y a au moins deux raisons qui peuvent expliquer une telle 

impression. D'abord, le foisonnement adjectival de Hugo est structure selon 

le principe d'hyperonymie: «Beau, magniflque, aimant, fier et triomphant» 

sont des termes etales d'apres un dispositif d'inclusion, partant du general 

et aboutissant au specifique. «Beau» est hyperonyme par rapport a ses 

hyponymes «magnifique», «aimant», «fier» et «triomphant». «Magnifique», 
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par exemple, est «marque» (Barthes, Dubois) par rapport a «Beau»: il a des 

composantes semiques que le premier terme ne possede pas. Par contre, la 

notion du «vierge» n'inclut pas necessairement «le vivace» et moins encore 

«le bel». Leur rapport, a premiere vue, se limite a la pure contigui'te. Pour 

parler plus rigoureusement, Hugo enumere, Mallarme accumule. En 

principe, 1'accumulation a moins de logique entre les elements qu'elle 

denombre (Spitzer parle d'«accumulation chaotique» et la considere comme 

l'un des precedes caracteristiques de la lyrique moderne5. Pourtant, il nous 

sera fort utile de rappeler ici, dans le cadre des ulterieures reflexions 

auxquelles 1'analyse du sonnet de Mallarme nous fera aboutir, que selon 

Borges, il y a toujours un ordre sous-jacent a toute accumulation, et c'est 

precisement la tache du lecteur attentif de le decouvrir). 

La deuxieme raison n'est pas moins significative. Du fait que les 

adjectifs mallarmeens precedent le nom «aujourd'hui», autant peut-etre que 

du fait de leur propre nature, le lecteur eprouve un effet qui se rapproche 

beaucoup -s'il ne Test pas stricto sensu- de l'hypostase, c'est-a-dire de 

l'utilisation d'un mot dans une fonction syntactique differente de celle qu'il 

accomplit habituellement. Voyons cela de plus pres. II ne saurait etre 

question d'ambigui'te dans le cas d'Hugo: Ton sait d'emblee que «beau, 

5 Angelo Marchese, Joaquin Forradillas: Diccionario de Retorica, Critica y Terminologia Literaria: 
Ariel, Barcelona, 1998, p. 17. 
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magnifique, aimant, fier et triomphant» qualifient le globe qui emerge des 

profondeurs sous-marines. Ce n'est par contre qu'a la fin du premier vers 

du sonnet de Mallarme que nous apprenons quel est l'objet -si on peut se 

permettre de l'appeler ainsi- auquel se referent «le vierge», «le vivace» 

et «le bel». Et cet «objet» n'est autre que «aujourd'hui». Le lecteur, 

intrigue, vit l'illusion que «le vierge» est un substantif, un nom, avant de 

decouvrir, quelque peu deconcerte, sa nature adjectivale. «Le vierge» est 

done un adjectif qui assume momentanement le role de substantif. L'attribut 

acquiert ici la densite de la substance, ne fut-ce que pour quelques instants, 

de delicieuse ambigui'te syntactique. Le poeme nous parle-t-il du vierge -de 

la virginite concue comme objet susceptible d'etre thematise-, ou bien de 

l'aujourd'hui? Plusieurs circonstances contribuent a renforcer cet effet 

ambigu: «vierge» est precede d'un article (ce qui naturellement accentue le 

phenomene d'hypostase en lui conferant l'epaisseur semantique d'un 

substantif); il se trouve au debut du vers, done eveille en nous 

immediatement l'automatisme du sujet suivi d'un predicat (de surcroit, il est 

le premier mot du poeme, un detail qui n'est point negligeable!); «vierge» 

se prete, par sa nature meme, a l'hypostase: «La femme est vierge» ou «La 

vierge sera sacrifice au Dieu Huitzilopotl». Nous sommes par consequent en 

presence d'un mot polyfonctionnel. Finalement, il faut convenir que, meme 
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confine a son role d'adjectif, «vierge» est un mot tres fort, tandis que 

«aujourd'hui» est, en revanche, un substantif faible: «le present», «l'instant» 

«l'ici», voire «le hie et nunc» auraient tous ete de plus puissants substantifs 

(par ailleurs, ils auraient meme eu 1'avantage de souligner de facon plus 

incisive qu'«aujourd'hui» la tonalite «en I mineur» que le poete nous 

propose pour ce poeme, glace entre tous). Deja, le premier vers nous installe 

done dans un regime d'ambigui'te: va-t-il etre question du vierge ou de 

l'aujourd'hui? Heureusement, nous n'aurons pas besoin de repondre a cette 

question de facon disjonctive. 

Pendant le premier quatrain, le cygne ne nous est suggere qu'en creux: 

deux mots l'insinuent, «aile» et «vols». En fait, il ne «rentre sur scene» que 

dans le vers 5. Rien ne saurait etre plus coherent avec le desiderata 

esthetique d'un poete qui soutient: «peindre non la chose, mais Teffet 

qu'elle produit», et qui plus tard formule son programme poetique dans les 

termes suivants: 

Je crois que, quant au fond, les jeunes sont plus pres de l'ideal 

poetique que les Parnassiens, qui traitent encore leurs sujets a la facon 

des vieux philosophes et des vieux rheteurs, en presentant les objets 

directement. Je pense qu'il faut, au contraire, qu'il n'y ait qu'allusion. 

La contemplation des objets, l'image s'envolant des reveries suscitees 
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par eux, sont le chant: les Parnassiens, eux, prennent la chose 

entierement et la montrent; par la ils manquent de mystere; ils retirent 

aux esprits cette joie delicieuse de croire qu'ils creent. Nommer un 

objet, c'est supprimer les trois quarts de la jouissance du poeme qui 

est faite du bonheur de deviner peu a peu; le suggerer, voila le 

reve. C'est le parfait usage de ce mystere qui constitue le symbole: 

evoquer petit a petit un objet pour montrer un etat d'ame, ou, 

inversement, choisir un objet et en degager un etat d'ame, par une 

serie de dechiffrements.»6 

Reperons les mots clefs de cette ars poetica: allusion, contemplation, 

image, vol, reverie, susciter, chant, mystere, joie, illusion demiurgique de la 

creation, deviner, suggerer, symbole, evoquer, etat d'ame, dechiffrement. 

Nous verrons comment ce credo esthetique parvient a une cristallisation 

parfaite dans le poeme que nous sommes en train d'etudier. 

C'est dans le deuxieme vers que l'incertitude initiale est clarifiee: 

nous apprenons qu' «aujourd'hui» est en effet le sujet de la premiere 

proposition et que les adjectifs «vierge», «vivace» et «bel» ne font que 

6 Philippe Forest: Le Symbolisme, ou naissance de lapoesie moderne: Pierre Bordas et fils, Paris, 1989, 
p. 11. 
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le qualifier selon le principe de la prosopopee -c'est-a-dire d'une figure 

rhetorique consistant a attribuer a quelque chose d'inanime des traits 

humains. Mallarme se sert done ici d'un procede logique qui s'inscrit dans 

la meme famille les allegories, les personnifications, les antonomases, et qui 

est souvent employe dans les fables (la presence de l'animal protagoniste 

confere deja au poeme certaines reminiscences de la fable -comrae forme 

poetique, bien entendu). Et ce qui est peut-etre plus significatif: la 

prosopopee est le principe qui soutient le plus dense moment de symbolisme 

dans la liturgie catholique: la ceremonie de l'Eucharistie. Ces deux 

rapprochements ne sont point adventices: cette fable symboliste presentee 

poetiquement sous forme de prosopopee est aussi -peut etre meme surtout-

une liturgie de la poesie. Le Cygne est condamne pour n'avoir pas accepte 

cette hostie poetique qu'est «le vierge», «le vivace» «le bel» «aujourd'hui»; 

ce refus -ou cette incapacite- le fige dans l'espace et le temps. «N'avoir pas 

chante la region ou vivre», avoir laisse «ses vols qui n'ont pas fui» attrapes 

dans l'atroce geole glaciaire ou immobiles dans les poses crispees ou la mort 

les a surpris, voila les images qui proclament la futilite de la lutte et la 

defaite vitale du Cygne. Tout son malheur vient du fait qu'il ne fut jamais 

capable d'apprecier «le vierge, le vivace, et le bel aujourd'hui» tel que la 

nature le lui offrait jour apres jour, jusqu'au moment ou, inevitablement, 
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«du sterile hiver a resplendi l'ennui». Cygne indolent, paresseux peut-etre, 

ou simplement incapable de jouir du hie et nunc, Cygne qui a refuse 

l'Eucharistie de l'aujourd'hui, avec son renouveau de virginite, de vivacite 

et de beaute. Figure tragique, en effet, que celle de ce cygne agonisant. 

Eloquente allegorie de tant d'hommes qui trainent leurs lourds et tristes 

glaciers accroches a leurs pieds partout ou ils se promenent: on dirait des 

geoliers accables de chaines munies d'enormes boulets d'acier! Ils chantent 

un passe qui est evoque a partir de trois optiques retrospectives egalement 

illusoires: la nostalgie -s'ils furent ou crurent etre heureux-, la rage -s'ils 

ont ete ou croient avoir ete injustement traites par la vie-, la culpabilite et le 

remords -s'ils sont persuades d'avoir seme la tristesse et la frustration autour 

d'eux. Pour le futur, ils n'ont en general qu'une seule option: l'attente 

anxieuse et apprehensive suscitee par le caractere foncierement incertain de 

cette contree inexploree. C'est un theme auquel nous reviendrons plus tard 

dans notre analyse. 

Cygne allegorique done, etant lui-meme une prosopopee dans la 

mesure ou il est investi de qualites humaines (il «se souvient», il est 

«magnifique», il «songe» et est capable de «mepris»). Ruskin l'aurait peut-

etre defini, dans un sens quelque peu derogatoire, comme apathetic fallacy, 

un terme qu'il introduit en 1856 et qui equivaut a peu pres aux notions de 



personnification et de prosopopee. Telle qu'il la definit dans le chapitre 12 

du troisieme volume de Modern Painters, pathetic fallacy est une figure 

litteraire qui consiste a representer des objets naturels inanimes tout en leur 

attribuant des capacites, des sensations, et des emotions humaines.7 II est 

vrai que le cygne n'est pas "un objet naturel inanime", mais le terme a 

souvent ete utilise de facto pour decrire le proces d'anthropomorphisme 

auquel est soumis le monde animal, tel que nous le trouvons, par exemple, 

dans les fables d'Esope, La Fontaine ou Samaniego. La difference entre la 

prosopopee et la pathetic fallacy se trouve dans le jugement de valeur que la 

seconde comporte implicitement: pour Ruskin, le cygne mallarmeen 

repondrait, comme projection d'un pathos foncierement humain dans un etre 

qui n'est pas cense avoir la sensibilite temporelle et le sens tragique de la vie 

dont fait preuve notre oiseau, a une conception morbide de la realite, une 

vision qui fausse la perception de l'objet en le contaminant d'humanite. 

En tout cas, qu'il represente une perception fallacieusement 

pathetique de la realite ou qu'il se limite a incarner son role de prosopopee 

classique, il est clair que nous sommes en presence d'un cygne qui 

«signifie», qui «symbolise» quelque chose. Quoi? Rien ne saurait etre 

moins clair. Nous sommes ici, il faudra y revenir constamment, dans le jeu 

7 M. H. Abrams: A Glossary of Literary Terms: Harcourt Brace College Publishers, Orlando, FL, 1999, 
p. 203. 
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de l'oeuvre ouverte et de l'ambigui'te erigee en principe esthetique. Le 

deuxieme vers nous apporte une clarification et introduit en meme temps une 

nouvelle ambigui'te. D'une part, il devient evident que le predicat «Va-t-il 

nous dechirer avec un coup d'aile ivre» se rattache au sujet «aujourd'hui». 

Cependant, le lecteur se heurte a un «nous» dont la fonction grammaticale 

semble etre d'abord celle d'un complement d'objet direct. Serait-ce done 

«nous» qui allons etre dechires par le coup d'aile ivre d'un aujourd'hui 

intoxique de virginite, de vivacite et de beaute? Non. Le «nous» a ici une 

fonction purement expletive: e'est un mot qui n'est pas necessaire pour le 

sens de la phrase et qui n'est point exige par la syntaxe. En fait, ce que 

l'«aujourd'hui» est cense dechirer est -nous l'apprenons dans les troisieme 

et quatrieme vers- «ce lac dur oublie que hante sous le givre / Le transparent 

glacier des vols qui n'ont pas fui!» A la rigueur, on peut dire que ce «nous» 

equivoque est un complement d'objet second qui a une fonction expletive. 

C'est une «cheville», un rajout superflu du point de vue semantique mais 

justifie par des raisons de metrique autant que par le programme esthetique 

de Mallarme, programme qui consiste a depister, a egarer le lecteur 

momentanement dans le proces de construction de sens. 

Premier quatrain exclamatif, done, expression d'un souhait qui est en 

meme temps une question angoissee et marquee par l'urgence. La dechirure 
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revee est souhaitee, invoquee, conjuree de fac,on desesperee. Elle n'equivaut 

pas ici a une blessure: elle est liberatrice et eminemment salutaire, elle 

devient une question de survie. L'effrcacite evocatoire du quatrain repose en 

grande partie sur ce jeu antinomique base sur l'utilisation d'un mot associe a 

la douleur («dechirer») comme point sur lequel se noue en meme temps la 

notion de salut, d'evasion, de liberie. C'est par le moyen de dechirures 

profondes que la vie se manifesterait. Le geste de dechirure doit etre 

d'autant plus brutal que la surface de resistance est coriace («dur», 

«glacier»). Ce premier quatrain reformule le desir ardent de «Brise marine»: 

«Fuir! la-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres / D'etre parmi l'ecume 

inconnue et les cieux!»8 Comme dans le sonnet du Cygne, le vol est ivresse, 

dilatation de 1'horizon, liberie. 

Finalement, le Cygne fait son apparition au debut du deuxieme 

quatrain. D'ailleurs, il ne s'agit pas encore du Cygne, mais d'un cygne. 

Un cygne d'autrefois, pour etre precis: utilisation de l'article indefini et de la 

minuscule qui se transformeront en article defini et en majuscule pour 

designer le dernier mot du poeme ou 1'animal est nomme pour la deuxieme 

fois dans le texte (dans le premier tercet, il devient, plus generiquement, 

«l'oiseau»). Le passage de la minuscule a la majuscule est un procede cher a 

Stephane Mallarme: Poesies, Gallimard, Paris, 1992, p. 22. 
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Mallarme: nous le trouvons deja, parmi d'autres poemes, dans «L'Azur» ou 

ce mot mana (Barthes), si plein de significations dans l'univers mallarmeain, 

apparait d'abord avec une minuscule dans le premier vers («De l'eternel azur 

la sereine ironie») puis est trois fois vehementement profere avec une 

majuscule dans le dernier vers («Je suis hante: l'Azur, l'Azur, l'Azur!»). 

L'utilisation de la majuscule pour mettre en relief un mot particulier nous 

renvoie aux allegories poetiques religieuses du Moyen Age dans lesquelles 

des termes comme Vertu, Mai, Vie ou Mort etaient souvent ecrits avec une 

majuscule. La majuscule est des lors devenue l'un des signes 

orthographiques caracteristiques de l'allegorie. 

Si l'«Azur» commence et se termine avec 1'invocation du mot en 

question -qui l'encadre a la facon, encore une fois, d'un accord de tonique 

dans une sonate de Mozart, par exemple-, le Cygne est, comme nous l'avons 

deja signale, presente uniquement en creux dans le premier quatrain du 

sonnet. II est pour la premiere fois nomme au debut du deuxieme quatrain. 

C'est en fait a ce moment precis que la partie que Ton pourrait designer 

comme «narrative» du poeme commence, les premiers quatre vers n'etant 

que la formulation exclamative d'un souhait, la voix meme du Cygne. 

En effet, le premier quatrain exprime, pour l'essentiel, un etat d'ame et 

donne la parole a 1'animal prisonnier de la glace. Si Mallarme n'a pas 



employe ici les guillemets et/ou le trait, presents pour le style direct, e'est 

qu'il etait trop bon poete pour tomber dans le piege d'un didactisme et d'une 

clarte qu'il cherchait precisement a eviter. 

Nouvelle ambigui'te dans le deuxieme quatrain ou nous fluctuons de 

l'exclamation au recit. La proposition «Quand du sterile hiver a resplendi 

l'ennui» (vers 8), depend-elle de la forme verbale «se souvient» (vers 5), de 

«se delivre» (vers 6), de «n'avoir pas chante» (vers 7), ou de «vivre» (vers 

7)? A quel verbe se rattache cet hiver subit et meurtrier? Quelle est Taction 

qu'il vient congeler, fixer eternellement? Est-il possible d'ailleurs qu'il y ait 

une reponse unique a cette question? Je ne le crois pas. Une seule chose est 

sure: cet hiver est percu comme un piege soudain, comme une subite -et 

tardive- prise de conscience. II interrompt, il hache quelque chose mais, en 

meme temps, il eveille une conscience. C'est un agent de lucidite qui arrive, 

helas, quand toute possibilite de revenir sur les faits est a jamais close. 

Quels elements dans le texte nous autorisent-ils a imaginer cet hiver comme 

subit, comme paralysie soudaine? L'une des raisons se trouve dans la 

«narration» implicite contenue dans le poeme: le Cygne n'a pas eu le temps 

de reagir en face au piege qui s'est referme autour de lui, rien ne permettait 

de prevoir cette suspension inopinee de la vie qui n'est pas encore la mort 

mais qui a certainement son hieratisme et sa rigidite. L'autre indice peut 



etre «eprouve» dans la sononte meme des mots choisis par Mallarme: «a 

resplendi l'ennui» evoque un arret subit, un spasme de mort, une crispation 

definitive. C'est un vers depourvu de chute et de reverberation, une 

terminaison «sans pedale», un son sec et pointu. 

Le Cygne devient ainsi l'habitant d'un espace interstitiel qui se presse 

entre la vie et la mort: il est, dans le sens derridien du mot, un «indecidable». 

Mort et vivant en meme temps. Un mort en vie. II est decrit comme un 

«fantome» (Derrida utilise precisement le concept du «zombie» pour 

illustrer la notion de l'«indecidable»), c'est-a-dire une forme d'ectoplasme, 

quelque chose de present et d'absent en meme temps, 

la presence dans l'absence, et done un scandale du point de vue strictement 

logique. Le Cygne goute sa propre mort, et c'est en cela qu'il est encore 

vivant. II devient une effigie, encore une victime de l'«eau perfide des 

glaciers» («Le pitre chatie»), une statue habitee par la conscience, un etre 

qui assiste impuissant au supplice de voir son corps acquerir tout a coup la 

durete du mineral. Sa metamorphose n'est pas loin des fantaisies de 

mineralisation que nous trouvons dans «Le tombeau d'Edgar Poe»: «Tel 

qu'en Lui-meme enfin l'eternite le change (...) Si notre idee avec ne 

sculpte un bas-relief/ Dont la tombe de Poe eblouissante s'orne / Calme bloc 

ici bas chu d'un desastre obscur / Que ce granit du moins montre a jamais sa 



borne / Aux noirs vols du Blaspheme epars dans le futur.» (A noter ici les 

memes antinomies entre le vol -la vie et la liberie- et l'imaginaire statuaire 

-sculpture d'un bas relief, tombe eblouissante et ornee, bloc mysterieux 

comme un aerolithe, granit). On peut aussi evoquer les chimeres de 

vegetalisation dont nous avons deux paradigmes remarquables. II s'agit, 

d'une part, de la transmutation de Maldoror (Lautreamont) en arbrisseau 

maladif couvert de moisissures et fixe sur la terre par un inextricable reseau 

de racines insidieuses et proliferates. II s'agit d'autre part des quatre 

phases de vegetalisation et de deliquescence -la derniere, correspondant a 

l'hiver, est une veritable imago mortis- du vieil homme qui se desagrege a 

vue d'ceil dans la fameuse tetralogie picturale d'Arcimboldo. Comme le 

Cygne de Mallarme, Maldoror, le vieillard d'Arcimboldo -et ajoutons le 

pauvre Gregoire Samsa de Kafka, paradigme de la metamorphose animale-

deviennent tous des etrangers dans leur propre corps. L'oiseau assiste, 

impuissant, a une metamorphose qui l'aliene, qui le transforme en une 

creature ou le «moi» n'est plus, pour employer la definition de Heidegger, 

«unifie et ontologiquement vrai». II est depossede de lui-meme par la 

soumission de son existence a un ordre de choses -la nature- auquel il 

participe mais qui le domine {mutatis mutandis, la meme notion d'alienation 

9 Stephane Mallarme: Poesies: Gallimard, Paris, 1992, p. 60. 
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que proposent Hegel et Marx dans leurs philosophies de l'esprit et du 

materialisme, respectivement). Son incapacity a voler est le signe le plus 

poignant de cette alienation qui se manifeste comme abandon ou perte d'un 

don naturel: le don qui le definit et constitue son essence. 

Loyal a ses racines parnassiennes, malgre une esthetique radicalement 

differente, Mallarme a emprunte a l'imaginaire statuaire de Gautier quelques 

termes pour suggerer la paralysie du Cygne. En fait, cet infortune oiseau 

aurait ete cher a Gautier si Mallarme ne lui avait pas infuse un pathos, un 

sens de tragedie vecue en silence, qui confere au poeme mallarmeen une 

toute autre intensite dramatique. II suffit de citer deux courtes strophes du 

poeme «L'Art» de Gautier pour voir a quel point son esthetique est etrangere 

a celle de Mallarme: «Oui, l'oeuvre sort plus belle / D'une forme au travail / 

Rebelle, / Vers, marbre, onyx, email / Sculpte, lime, cisele; / Que ton reve 

flottant / Se scelle dans le bloc resistant!»10 Gautier celebre la cessation de 

mouvement et le hieratisme statuaire comme un triomphe artistique. Par 

contre, la transformation du Cygne en statue, que l'hiver -habile sculpteur-

cisele implacablement, est deploree comme la plus terrible imago mortis que 

Ton puisse imaginer. II assume la rigidite monumentale et funeraire 

evoquee dans «Le tombeau d'Edgar Poe», sans s'aureoler pourtant de la 

10 M.H. Prat et M. Averinos: Litterature: textes, histoire, methode, Tome 2: Larrousse-Bordas, Paris, 1997, 
p. 144 



gloire posthume accordee au poete bostonien. «Le calme bloc ici-bas chu», 

le «bas relief» sculpte dans la tombe de Poe, «le granite sans borne» qui 

deviendra desormais son corps mineral et cosmique (il est tombe sur la terre, 

provoquant «un desastre enorme» a la facon d'un meteorite)... Tout cela 

s'inscrit sans doute sous le regimes cathamorphe et nocturne de l'image 

(Durand).11 La pierre est associee a la mort. Seulement, Gautier celebre le 

marmoreen hieratisme de sa figure, le reve qui «se scelle dans le bloc 

resistant*, alors que notre Cygne meurt precisement de ne pouvoir plus etre 

capable de rever (voler, chanter). D'un cote Poe mineralise, litteralement 

petrifie, transforme en une sorte de mysterieux dolmen ou de mausolee orne 

de bas reliefs, de l'autre le Cygne immobilise -«assigne»- dans la crispation 

de la mort, tous deux partagent la meme isotopie: pierre, froid, immobilite, 

silence, mort. Gautier pourrait etre compare a ces hommes qui aiment 

transpercer le coeur des papillons avec des aiguilles et, les fixant sur un 

carton, contemplent fierement, pendant des heures, leur immobilite 

contractee par la douleur. Ce n'est pas l'immobilite en tant que moment 

privilegie dans le flux de la vie qui provoque leur plaisir. Ce dont ils se 

delectent, c'est plutot de la vie dans l'immobilite, 

11 Gilbert Durand: Les structures anthropologiques de I'imaginaire occidental. 



de la trace du mouvement encore tiede qu'ils hument dans la nature morte. 

Mallarme emprunte par contre la parole du Cygne pour s'insurger 

passionnement contre la blanche catalepsie qui s'empare de son animal. 

Admirateur avoue de Gautier -auquel il dedie, comme nous savons, ses 

«Fleurs du Mal»-, Baudelaire souscrit a l'ideal statuaire de beaute, invoquant 

de surcroit l'image d'un cygne: «Je trone dans l'azur comme un sphinx 

incompris; / J'unis un cceur de neige a la blancheur des cygnes; / Je hais le 

mouvement qui deplace les lignes, / Et jamais je ne pleure et jamais je ne 

ris».12 On dirait que le Cygne mallarmeen se revoke sur le piedestal -ou 

serait-ce un sanctuaire?- ou il est confine. II veut deplacer les lignes 

convulsivement («Tout son col secouera cette blanche agonie»), il maudit sa 

blancheur, il ne veut pas que cette neige meurtriere s'empare de son coeur 

qui regrette encore et toujours «la region ou vivre». Mais surtout, il pleure, 

ce que la Beaute-Cygne de Baudelaire se vante de ne jamais faire. II est 

important de remarquer cependant que le cygne assumera pour Baudelaire 

une toute autre dimension anthropomorphique -et done pathetique- dans le 

poeme homonyme de Tableaux parisiens. Ce cygne la est le frere de celui 

12 Charles Baudelaire: Les Fleurs du Mai: Magnard, Paris, 1993, p. 96. 



de Mallarme dans le vaste martyrologe des oiseaux pnsonmers et des 

creatures eloignees de leur habitat natal.13 

Mallarme parvient rarement a exprimer dans sa poesie le sentiment 

de la vraie delivrance -celle qui n'est pas revee «sans espoir». «Le pitre 

chatie» reussit a s'evader la ou le Cygne echoue en silence, sans complaintes 

ni blasphemes, selon le modele stoi'que de «La mort du Loup» de Vigny 

(«Seul le silence est grand, tout le reste est faiblesse»).14 Dans «Le pitre 

chatie» il est aussi question de «lacs», de «l'ivresse de renaitre», de «la 

virginite» et de «l'eau perfide des glaciers», c'est-a-dire de la meme tension 

entre la volonte de vivre et la menace de la mort par congelation. 

Seulement, le pitre vivace, alerte comme Test tout saltimbanque, troue le 

mur de toile pour faire une fenetre (Mallarme, toujours songeant a ses 

fenetres!) et, «limpide nageur traitre», se lance dans l'onde «pour y vierge 

disparaitre». Son triomphe n'est pas complet -lequel saurait l'etre?- mais 

au moins il sait reagir avant de se faire pieger par «l'eau perfide des 

glaciers».15 

13 Le modernisme poetique latino-americain, represents surtout par le grand poete nicaraguayen Ruben 
Darfo -tributaire avoue du symbolisme francais- a souvent evoque l'image du cygne, et d'ailleurs en 
termes fort mallarmeens: «Les cygnes unanimes dans le lac d'azur» (a noter la presence de l'azur, Fun des 
«mots de la tribu»). Dans la poesie de Dario, le cygne est aussi associe a la neige et a la lumiere blafarde et 
sans chaleur de l'aube ou du crepuscule. 
14 M.H. Pratt, M. Avierinos: Litterature: textes, histoire, methode, Tome 2: Larousse.Bordas, Paris, 1997, 
p.41. 
15 Stephane Mallarme: Poesies: Gallimard, Paris, 1992, p. 9. 



Cette «eau perfide» -precisement parce qu'elle ne coule pas, parce 

qu'elle n'est plus fluide et assume la forme de sa negation antinomique, 

c'est-a-dire l'etat solide- triomphe souverainement dans le sonnet que nous 

sommes en train d'etudier. Elle n'est plus heracliteenne et cesse de figurer 

la duree -dans le sens bergsonien du mot- pour devenir substance de 

momification, vitrine d'un musee ou la vie est suspendue entre diastole et 

systole. Que savons-nous du resident de ce sarcophage de cristal? Voyons: 

Mallarme nous dit qu'il s'agit d' «un cygne d'autrefois» et qu'il est 

«magnifique». L'epithete fait reverberer deux fois le leitmotiv fondamental 

du poeme, «i», prepare par les articulateurs «gn» et «f» respectivement. Le 

mot contient done la vocale qui marque la «tonique» de la piece mais aussi 

la consonne «gn», Tune comme l'autre presentes dans le mot «cygne». 

Autant peut etre dit du verbe «assigne», qui clot l'avant dernier vers, et ou, a 

nouveau, se glisse subrepticement, par un effet de paronomasie, le vocable 

magique: «cygne». Par ailleurs, ce «d'autrefois» evoque-t-il l'idee d'un 

cygne d'antan (ce qui le situerait d'emblee dans un pays et une atmosphere 

de legende), d'un cygne vieux (avec quoi le poeme se rapprocherait d'une 

allegorie de la vieillesse et de l'imminence de la mort), ou d'un animal qui 

fut jadis cygne et qui assume maintenant une forme degradee et 

degenerescente de sa condition originelle (ce qui ferait de lui, pour ainsi 



dire, un ex-cygne, une inversion perverse du Vilain Petit Canard 

d'Andersen -une involution a la laideur-, bref, un exile dans son propre 

corps, done en essence un etre aliene)? La notion d'exil, invoquee dans le 

dernier vers, rend cette troisieme hypothese plausible; l'adjectif 

«magnifique» semble cependant la dementir. Le cygne est encore et 

toujours «magnifique». De plus, il irradie son «eclat», meme s'il s'agit 

d'un eclat hyperboreen, d'une lueur froide et mourante. Pourtant, l'idee 

d'une re-transfiguration vers la hideur, ou bien d'une deliquescence 

irreversible, gagne force avec le mot «fantome»: 1'ombre, la mine de 

quelque chose. 

Cependant, les notions de magnificence et d'eclat, jointes a celle de 

fantome, suggerent une quatrieme possibilite: ce spectre represente en fait 

une sorte d'apotheose, de sublimation du Cygne. Le fantome serait ici une 

manifestation sensible de Fame et celle-ci repondrait a l'idee que les anciens 

philosophes stoi'ciens se faisaient d'elle: une subtilisation, une rarefaction 

extreme de la matiere. II ne s'agit point d'une presence sine materia mais 

d'une forme de matiere infiniment raffinee. Plutot que d'une regression vers 

la laideur, on devrait voir ici une deuxieme et definitive transfiguration en 

pur ether, un degagement issu de la mort. (On ne peut pas s'empecher 

d'evoquer, a ce propos, les vers de Valery -ce disciple et heritier direct de la 
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lignee poetique de Mallarme: «Et vous, grande ame, esperez-vous un songe / 

Qui n'aura plus ces couleurs de mensonge / Qu'aux yeux de chair l'onde et 

l'or font ici? / Chanterez-vous quand serez vaporeuse?»)16 Cette «grande 

ame» devenue «vaporeuse» chante en effet, puisque c'est precisement ce que 

font les cygnes au moment de mourir. La transmutation du corps physique 

en matiere affranchie de toute pesanteur -que ce soit Tether, la vapeur ou la 

musique- apres la mort est un topos frequent dans la poesie occidentale 

(songeons aussi a Lamartine: «Je meurs, et mon ame, au moment ou 

j'expire, s'exhale comme un chant triste et melodieux»).17 Ce Cygne-

fantome opere comme un symbole parfait de l'ame desincarnee: ainsi concu, 

son mouvement est ascensionnel plutot que descendant. A la rigueur, on 

devrait dire qu'il est -comme le sont d'ailleurs la plupart des symboles qui 

hantent notre imaginaire poetique- ambivalent. La valence de mort et de vie 

trouvent un espace de confluence -done d'ambigui'te- dans le mot 

«fantome» et son attribut d'«eclat» (lumiere: encore une forme rarefiee de la 

matiere!). Ce cygne est cathamorphe et thanasique, mais proclame en meme 

temps le triomphe de cette vie qui devient -comme le dirait Novalis-, pure 

exhalaison, plenitude du chant, apotheose (l'«eclat» et la «magnificence» ne 

laissent pas d'apporter un ingredient de solennite et de grandeur iconique 

16 Marie-Louise Astre, Franchise Colmez: Poesie Frangaise: Bordas, Paris, 1989, p. 336. 
17 Jean Gallois: Schumann: Espasa Calpe, Madrid, 1975, p. 99. Le vers cite appartient aux Meditations 
poetiques. 



religieuse au tableau -ou serait-ce un bas-relief?- propose par Mallarme de 

Fame finalement liberee de son lest corporel). 

Une variation seduisante de l'hypothese de la sublimation et de 

l'apotheose est celle selon laquelle le Cygne se serait transfigure en 

constellation. Cette metamorphose stellaire a ete proposee par J. Lawler 

(AUMLA, novembre 1958).18 En depit de sa grande beaute, elle manque 

peut-etre d'ancrage suffisamment solide dans les donnees materielles du 

texte, s'appuyant, on peut le supposer, dans les notions d'eclat, 

d'immobilite, de froideur, dans le verbe «assigne» (employe ici pour 

evoquer l'idee de fixation, d'ordo, de configuration definitive d'une serie 

d'elements jadis epars et mouvants -assignation d'un lieu concret a chacune 

de ces particules-), et surtout, dans l'utilisation de la majuscule dans le 

dernier mot: «Cygne». L'interpretation «siderale» de la mort du Cygne 

puise sa force dans quatre rapports intertextuels. Le premier est l'un des 

passages les plus memorables de «Un coup de des jamais n'abolira le 

hasard»: «Rien n'aura eu lieu que le lieu excepte a 1'altitude peut-etre une 

constellation froide d'oubli et de desuetude»,19 ou Ton retrouve certains des 

mots qui, pour Mallarme, constituent presque un idiolecte: «lieu», «froide» 

et «oubli». C'est aussi Mallarme qui nous fournit le deuxieme, contenu dans 

18 Stephane Mallarme: Poesies: Gallimard, Paris, 1992, p. 236. 
19 Mallarme: p. 236. 



le vers final du «Sonnet en yx»: «De scintillations sitot le septuor», ou nous 

trouvons, a la maniere d'un majestueux accord conclusif, revocation de la 

Grande Ourse avec ses sept etoiles (a moins d'interpreter le mot «septuor» 

dans son sens de musique de chambre, ce qui a ete fait par certains 

exegetes). Le troisieme nous vient du Cygne evoque par Ronsard dans Fun 

de ses sonnets posthumes («Derniers vers»): «I1 faut laisser maisons et 

vergers et jardins, / Vaisselles et vaisseaux que Partisan burine, / Et chanter 

son obseque en la facon du Cygne, / Qui chante son trepas sur les bords 

Meandrins. / C'est fait, j 'ai devide le cours de mes destins, / J'ai vecu, j 'ai 

rendu mon nom assez insigne, / Ma plume vole au ciel pour etre quelque 

signe.. .»20 La transfiguration stellaire est ici deja magnifiquement exprimee 

et la polysemie du mot «plume», autant que la paronomasie de «cygne» et 

«signe», sont en effet mallarmeennes «avant la lettre». La difference 

fondamentale entre ce texte -mis en rapport avec le sonnet que nous 

etudions par A. Fongaro et L. J. Austin-21, est que le Cygne-Poete de 

Ronsard peut mourir avec la satisfaction d'avoir joui du carpe diem: 

il a vecu, il a «devide le cours de ses destins». Surtout, il chante sans 

amertume, ayant suivi F exhortation qui clot Fun des plus fameux poemes 

20 Georges Pompidou: Anthologie de la poesie frangaise: Hachette, Paris, 1962, p. 94. 
21 Stephane Mallarme: Poesies: Gallimard, Paris, 1992, p. 236. 



a Cassandre: «Cueillez, cueillez votre jeunesse: / comme a cette flew la 

vieillesse / fera ternir votre beaute». Nous verrons plus tard a quel point le 

periple vital du Cygne de Mallarme diverge de celui de Ronsard. La 

quatrieme source sur laquelle peut etre fondee l'hypothese de ce Cygne 

constelle n'a jamais ete signalee, que je sache. II s'agit des vers finaux de ce 

grand poeme qu'est «Booz endormi» de Victor Hugo: «Les astres 

emaillaient le ciel profond et sombre; / Le croissant fin et clair parmi ces 

fleurs de l'ombre / Brillait a l'occident, et Ruth se demandait, / Immobile, 

ouvrant l'ceil a moitie sous ses voiles, / Quel Dieu, quel moissonneur de 

l'eternel ete, / Avait, en s'en allant, negligemment jete / Cette faucille d'or 

dans le champ des etoiles».22 

Le motto de toutes ces metamorphoses siderales pourrait etre: «per 

aspera ad astra» («par le chemin ardu vers les etoiles»). Une devise aux 

resonances religieuses selon laquelle l'etre humain ne serait pas capable de 

parvenir aux etoiles -a la lumiere, aux cieux, au paradis terrestre ou celeste, 

bref, au thelos qui mettrait un point final a ses errances sur la planete- si ce 

n'est par l'acceptation lucide de son propre via crucis, quelle que soit sa 

nature. (C'est ce qu'exprime si bellement Keats dans sa celebre formule: 

22 Victor Hugo: La legende des siecles: Gallimard, Paris, 1950, p. 36. 



«Ne vois-tu pas combien de peine et de malheurs sont necessaires dans ce 

monde pour apprendre a 1'intelligence a devenir ame?»)23 

Dans le cas du poeme d'Hugo, l'outil de moisson de Booz monte au 

plus haut du ciel noir pour offrir a une Ruth emerveillee, qui ne comprend 

pas encore le miracle d'amour qui se deroule devant ses yeux, l'image d'une 

faucille d'or faite d'etoiles. Meme mouvement ascendant, avec 

resplendissante apotheose de cet instrument emblematique de Booz, 

agriculteur archai'que. La plume du poete qui devient signe, la faucille du 

vieux cultivateur de champs de ble et d'orge, toutes les deux montent au 

firmament -ou plus exactement, quittent le firmament clos de la feuille de 

papier et celui du champ de ble- pour aller se fixer dans ce firmament par 

rapport auquel tous les autres ne sont que de pales repliques.24 Ainsi, deux 

objets on ne saurait plus banal s, deux instruments de travail et de labour sont 

promus dans leur statut ontologique par la transfiguration poetique. Avant 

leur metamorphose stellaire, la plume comme la faucille sont ce que 

Heidegger appelle «objets a la main» (zuhanderi); apres s'etre transformees 

en etoiles, elles deviennent «objets presents a la main» (vorhanderi), c'est-a-

23 Juan Ramon Jimenez: Segunda Antologia Poetica: Espasa, Madrid, 1999, p. 41. 
24 A propos de la feuille de papier comme latitude de la poesie, il est opportun de citer la reflexion suivante 
de Paul Claudel: «Le rapport entre la parole et le silence, entre Pecriture et le blanc, est la ressource 
particuliere de la poesie, et c'est pourquoi la page est son domaine propre, comme le livre est celui de la 
prose». (M.H. Prat, M. Avierinos: Litterature: textes, histoire, methode, Tome 1: Bordas, Paris, 1997, 
p. 71). 
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dire des choses qui n'ont pas d'utilite immediate et qui sont la pour la 

contemplation detachee, pour eveiller la reflexion philosophique, jamais en 

tout cas pour l'appropriation utilitariste. Comme la Plume-Signe de 

Ronsard, comme le Cygne-Signe de Mallarme, l'instrument de Booz devient 

Faucille-Signe: un signe qui doit etre compris dans la tradition de la 

revelation prophetique de l'Ancien Testament. Un signe qui sollicite un 

effort d'hermeneutique stellaire assez pousse: la Constellation Faucille 

brillant «dans le champ des etoiles» est un signe adresse exclusivement a 

Ruth, qui est la seule a l'apercevoir. Le nouvel archipel sideral isomorphe 

de la faucille de Booz glorifie ce vieillard venerable tout en celebrant le 

travail de la terre: ainsi qu'au plus profond des sillons laboures le grain fait 

jaillir la vie, ainsi le ventre de Ruth concevra un enfant du noble et patriarcal 

Booz, dont le chiffre des annees a passe quatre-vingt. Lourd de sens 

prophetique, done, ce signe constelle. Si le Cygne de Mallarme est en effet 

Signe, comme le deviennent la Plume de Ronsard et la Faucille de Hugo, et 

si Ton accepte l'hypothese de la transmutation stellaire, alors le firmament 

devient texte sollicitant la lecture hermeneutique, le decryptage. Les etoiles 

parleraient-elles aux humains dans une langue qui doit etre decodee et qui 

aurait, a en juger par les exemples poetiques cites, une nature figurative, 

ideogrammatique? Le firmament est-il canevas, version cosmique -et «en 
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noir»- du «vide papier que la blancheur defend» de Mallarme? Nous savons 

a quel point cette notion est fondamentale pour l'astrologie et le role qu'elle 

a joue comme vehicule de revelations bibliques, de pelerinages, de 

croyances religieuses de toutes sortes. L'homologie Cygne-Signe sideral 

puise sa force dans des sentiments ancestraux et ataviques: le firmament est 

la pour etre interroge, c'est le detenteur d'un secret, il parle aux hommes 

dans une langue silencieuse et hermetique. Cette langue doit l'etre: pour 

Mallarme, le mystere n'est pas un probleme a resoudre mais la condition 

meme de possibilite de toute poesie. La poesie est une creature qui meurt 

d'explicite, d'univocite, de didactisme, et qui se fortifie dans le mystere: 

«Toute chose sacree et qui veut demeurer sacree s'enveloppe de mystere. 

Les religions se retranchent a l'abri d'arcanes devoiles au seul predestine: 

Fart a les siens» -nous dit-il dans «L'Artiste» de 1862.25 Encore plus 

radicale est cette reflexion: 

Qu'un poete -un adorateur du beau inaccessible au vulgaire- ne se 

contente pas des suffrages des sanhedrins de Fart, cela m'irrite, et je 

ne le comprends pas (...) On multiplie les editions a bon marche des 

poetes, et cela au consentement et au contentement des poetes. 

25 M. H. Prat, M. Avierinos: Litterature: textes, histoire, methode, Tome 2: Larousse-Bordas, Paris, 1997, 
p. 267. 
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Croyez-vous que vous y gagnerez de la gloire, 6 reveurs, 6 lyriques? 

(...) Que les masses lisent la morale, mais de grace ne leur donnez 

pas votre poesie a gater.26 

Le Cygne-Signe-Constellation est done signifiant -passez-moi cette 

redondance-, il s'integre a un texte sideral mais, comme tout mystere sacre, 

ne livre pas son secret si ce n'est aux inities. Par sa nature etoilee, il 

participe en meme temps des regimes «diurne» et «nocturne» de 1'image 

(Durand); il resplendit de son pale eclat contre le noir canevas de la nuit 

mais est aussi la cristallisation finale d'un mouvement ascendant: «les vols 

qui n'ont pas fui» se transforment en un seul vol supreme et definitif. De la 

cecite, de l'impuissance et de la douleur du Cygne se degage ce bouquet 

sideral, ces floraisons lumineuses qui s'epanchent et regagnent le ciel, selon 

la grande metaphore fondatrice des «Fleurs du Mal»: la pourriture operee par 

des myriades de bacteries foisonnantes dans le miasme engendre la Beaute. 

Si riche qu'elle puisse etre comme generatrice de discursivite, 

Finterpretation stellaire reste, comme nous l'avons dit, extremement 

conjecturale. II s'avere necessaire de faire marche arriere et d'essayer de 

nous contraindre pour le moment aux faits «positifs» que le texte nous 

Stephane Mallarme: Vers et Prose: Garnier-Flammarion, Paris, 1977, p. 22. 
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fournit a propos du Cygne. On sait qu'il est «magnifique» et qu'il est 

«d'autrefois», meme si le lecteur n'a pas les informations necessaires pour 

determiner le sens exact de ce mot dans le contexte que propose Mallarme. 

Le nouveau renseignement que l'auteur nous donne ne fait qu'epaissir 

l'ambigui'te: «sans espoir se delivre». Le moins qu'on puisse dire d'une telle 

proposition est qu'elle est aporetique: «sans espoir» et «delivre» representent 

une contradiction logique (une de ces instances inevitables dans le proces de 

de-signification de la parole poetique ou, comme le dit Munier dans Contre 

I 'image: «le logos se desiste au profit de l'alogos»).27 Le Cygne se delivre-t-

il vraiment de sa prison de glace? Si tel est le cas, il n'y a alors aucune 

raison d'evoquer le des-espoir. Si par contre on accepte le caractere des-

espere de sa lutte, il s'ensuit que la delivrance ne serait qu'une illusion ou 

bien jamais accomplie. II n'y aurait aucune possibilite d'equivoque si 

Mallarme avait introduit l'idee d' «essayer», de «rechercher a», de «tacher 

de», comme par exemple: «sans espoir essaye de se delivrer» (tout souci de 

beaute dans la formulation poetique mise a part, bien entendu). Le probleme 

est que «sans espoir» nie, tandis que «delivre» affirme. Nous ne sommes 

pas loin ici de l'antithese classique de Montesquieu: «Non, j 'ai pu vivre dans 

27 Josu Landa: Poetica: Fondo de Cultura Economica: Mexico, 202, p. 105. 
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la servitude, mais j 'ai toujours ete libre»,28 et peu s'en faut pour que l'on 

puisse considerer l'expression comme un oxymore. En tout cas, les images 

qui s'ensuivent corroborent l'echec du cygne et le triomphe du «sans 

espoir»: «Mais non l'horreur du sol ou le plumage est pris», «lieu», 

«assigne», «il s'immobilise» et «exil» parlent tous de fixation, de scellement 

lapidaire, definitif. II faut conclure que «se delivre» a une valeur purement 

conative, le «sans espoir» signalant clairement la futilite de sa resistance. 

Comme nous l'avons deja mentionne, J. Lawler offre une interpretation 

differente de ce vers: c'est precisement en refusant l'evasion que le Cygne 

fait son salut, pour ainsi devenir constellation.29 Cette lecture ne me semble 

pas prendre en compte tout ce qu'il y a encore dans le Cygne d'appetitus 

vital, son «coup d'aile ivre» qui essaye de liberer le vol, 1'invocation 

vehemente de l'aujourd'hui -et le terme «invocation» doit etre pris ici dans 

son sens le plus magique et incantatoire: c'est la parole qui s'evertue a creer 

une realite-, la lutte acharnee contre la glace envahissante figuree par le vers 

«Tout son col secouera cette blanche agonie»... Le verbe «secoue» ne 

saurait etre plus eloquent: il s'agit d'un spasme, d'une convulsion par 

laquelle la vie tache encore et toujours de prevaloir. Non, ce cygne resiste et 

se debat -meme vainement- contre la rigidite qui le gagne inexorablement. 

28 M.H. Prat, M. Avierinos: Litterature: textes, histoire, methode, Tome 1: Larousse-Bordas, Paris, 1997, 
p. 120. 
29 Stephane Mallarme: Poesies: Gallimard, Paris, 1992, p. 237. 



II est loin de se re-signer (passez-moi, a mon tour, la coquetterie de ce petit 

jeu paronomasique). Si, en effet, il va se transfigurer en constellation -belle, 

certes, mais froide et figee-, ce ne sera certainement pas avec acquiescement. 

Le peche du Cygne? «n'avoir pas chante la region ou vivre / Quand 

du sterile hiver a resplendi l'ennui». Notons d'abord qu'il ne s'agit pas ici 

de chanter a une region, mais de chanter la region. Cette region aurait du 

etre la substance meme de son lied: elle est consubstantielle au chant. En 

quelque sorte elle est le chant. II ne saurait etre question ici de prendre un 

luth et entonner une ode a la gloire de cette «region» -avec quoi il n'aurait 

fait autre chose que la thematiser- mais de la dire, la proferer, la creer a 

travers l'illusion demiurgique de la parole. Le chant -la poesie- cree son 

propre objet en le chantant. Cela nous renvoie au sens originel de Facte de 

poiesis: («creation»), de poiema («chose faite»), de poietes («auteur»). 

C'etait le lot du Cygne que de creer son propre paradis. A nouveau: il aurait 

suffi de le «chanter» puisque la parole poetique est censee etre productrice 

de realite. Rappelons la vieille doctrine que Baudelaire reprend dans ses 

ecrits sur Richard Wagner: «... les choses s'etant toujours exprimees par une 

analogie reciproque, depuis le jour ou Dieu a profere le monde comme une 

complexe et indivisible totalite.»30 Un Dieu poete! Un monde «profere» 

Charles Baudelaire: p. 13. 
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plutot que «cree», le monde: un acte de parole, Facte de parole supreme! 

«La region ou vivre», il etait question de la chanter -de la proferer- pour 

qu'elle prenne existence! Une radicalisation hyperbolique de cette idee de la 

poesie comme exercice de creation ex-nihilo est formulee par Juan David 

Garcia Bacca: «poetiser est une ardeur divine, qui se rapproche de la 

creation a partir de rien, de ce rien qui est Fair, fait et moule en paroles».31 

Nous aurons plus tard Foccasion de revenir sur ce sujet. 

Lourde de signification, done, la proposition «Pour n'avoir pas chante 

la region ou vivre quand du sterile hiver a resplendi Fennui». Cette 

«region» est un topos -un espace- mais aussi un temps. Comme pour tout 

poeme du regret et de la nostalgie, la question d'un temps clos et perdu 

s'avere fondamentale. L' «exil» du Cygne est temporel autant que spatial. 

Comme tout exile, il eprouve la nostalgie d'une patrie qui se definit non 

seulement comme espace, comme habitat, mais aussi comme segment du 

passe, comme province close, egaree quelque part dans le magma indistinct 

du souvenir. L'espace -«la region»- est ici un correlat et une metaphore du 

temps. C'est la sensibilite temporelle, le pathos associe a tout ce qu'il peut y 

avoir de vertigineux, d'irrecuperable dans le panta rhei, qui Femporte dans 

ce poeme. L'immobilite du Cygne, son constat angoisse de Fecoulement 

31 Agustfn Basave Fernandez del Valle: Que es la poesia? Introduction filosofica a la poesia: Fondo de 
Cultura Economico, Mexico, 202, p. 26. 
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incoercible du temps, n'est pas tres loin du sentiment exprime dans «Le Pont 

Mirabeau» d'Apollinaire: «Vienne la nuit sonne l'heure / Les jours s'en vont 

je demeure».32 Le Cygne demeure, lui aussi, fixe, impuissant, petrifie et 

surtout perplexe, car la sienne est, ne l'oublions pas, cette douleur melee de 

stupefaction de l'animal pris dans un traquenard. La metaphore axiale du 

poeme -la glace comme mort- n'est point une trouvaille de Mallarme. Deja 

Baudelaire avait evoque ce meme supplice comme allegorie de la condition 

humaine dans «L'irremediable»: «Un navire pris dans le pole, / Comme en 

un piege de cristal, / Cherchant par quel detroit fatal / II est tombe dans cette 

geole».33 Le regime metaphorique est le meme: la glace qui enserre la vie, 

lui laissant a peine le temps de prendre conscience d'une fin imminente et en 

plus -terrible ironie-, de la fagon dont elle aurait pu etre evitee. La 

preservation de la forme intacte a l'interieur du glacier -car meme la mort 

acquiert ici un eclat et une limpidite qui exclut toute idee de putrefaction-

fait partie des antinomies, des «indecidables» du poeme: un corps preserve 

dans la glace represente la vie dans la mort, une forme non corrompue qui 

conserve tous les traits de la vie a une exception pres: le mouvement. «La 

region ou vivre» et «les vols qui n'ont pas fui» designent tous deux le drame 

de la temporalite. Ce qui est tragique dans ce cygne n'est pas le fait de ne 

32 Georges Pompidou: Anthologie de la poesie frangaise: Hachette, Paris, 1962, p. 462. 
33 Charles Baudelaire: Les Fleurs du Mai: Magnard, Paris, 1963, p. 262. 
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plus pouvoir voler -plus tot ou plus tard cela devait arriver: le regret n'est 

pas necessairement inherent a la decrepitude. Sa tragedie consiste a n'avoir 

jamais vole, a ne pas avoir chante quand il aurait pu le faire. En quelque 

sorte, il n'a jamais vecu. Or, la mort est-elle possible pour quelqu'un qui n'a 

jamais vecu? La vie comme plenitude, comme chant, comme vol, il ne l'a 

jamais eprouvee. Quelle raison aurait-il done pour le chagrin, pour la 

nostalgie? Le souvenir du cygne n'est autre chose que de la paramnesie: il 

fabule son passe, il s'invente une vie, il «se rappelle» un etat de bonheur 

suspendu qui n'a jamais existe. C'est l'atroce remords du passe potentiel, de 

«ce qui aurait pu etre» qui le tourmente. C'est precisement le conatus de 

tous ces vols avortes, tout ce qui en lui est demeure puissance pure sans 

jamais devenir acte -pour employer la terminologie aristotelicienne- qui est 

a l'origine de sa souffrance. Par sa lutte acharnee contre la glace, le Cygne 

devient lui-meme un conatus dans le sens que Spinoza et Unamuno 

conferent a ce mot: l'effort que fait toute chose pour perseverer dans son 

etre. Nous ne sommes pas dans la presence d'un vieux cygne use par de 

longs voyages, ayant vu «des archipels sideraux et des lies dont les cieux 

delirants sont ouverts au vogueur»,34 comme le Bateau ivre de Rimbaud, ou 

Georges Pompidou: Anthologie de ia poesie fran§aise: Hachette, Paris, 1961, p. 407. 
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s'etant enivre d'«espace et de lumiere et de cieux embrases»35 comme le 

voyageur de Baudelaire. Si tel etait le cas, tout ce que nous aurions serait 

une fin de people, un terminus ad quern qui, meme offrant suffisamment de 

materiel pour le pathetisme crepusculaire inevitable dans tout achievement, 

ne saurait pour autant justifier le dechirement existentiel du Cygne. Non. 

Le probleme est clairement ailleurs. Notre cygne meurt de virginite. Sa 

nostalgie -implicite dans «Un cygne d'autrefois se souvient que c'est lui»-

n'est plus qu'une illusion retrospective. Elle est aporetique et paradoxale, 

comme l'est parfois la syntaxe meme du texte -un isomorphisme qui n'est 

point accidentel, remarquons-le au passage. Comment eprouver la nostalgie 

d'une patrie -physique, spirituelle, existentielle, temporelle- qu'on n'a 

jamais habitee? C'est le sens meme du mot «nostalgie» qui se voit engage 

dans la souffrance du Cygne. «Nostalgie»: du grec nostos («retour») et 

algos («souffrance»). On sait que le terme a ete cree par le medecin suisse 

Harder en 1678, dans le contexte de la pathologie des emotions. La 

«souffrance du retour» suscite immediatement la question d'un «ou». C'est 

une fonction de la memoire sans laquelle elle serait inconcevable. 

Le premier quatrain du sonnet nous presente un cygne sans passe, sans 

memoire, sans nostalgie. II est elan pur, mouvement instinctifd'affirmation 

35 Baudelaire: Les Fleurs du Mai: Magnard, Paris, 1993, p. 416. 
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de la vie. II s'epuise dans sa lutte contre la glace. Nous avons deja signale 

le moment du passage de l'exclamation et du souhait au recit, declenche par 

le vers 5, plus specifiquement par la forme verbale «se souvient», qui a ici 

une valeur de pivot. A partir de ce moment, la memoire fonde une identite 

(il est «magnifique» et «d'autrefois») qui, si precaire soit-elle, suffit a 

soulever la question de l'origine, du «temps perdu». La douleur animale du 

premier quatrain se transforme en souffrance dans le sens moral et psychique 

du mot avec l'avenement de la conscience de soi, fonde a son tour sur le 

souvenir. Et c'est la que le Cygne se decouvre comme exile de lui-meme, 

de l'ici et du maintenant, comme etre qui a choisi d'etre absent dans la 

convocation tant de fois renouvelee de l'aujourd'hui. Un aujourd'hui 

«vierge», c'est-a-dire qui n'a jamais ete vecu comme tel. Encore une fois: 

la nostalgie est ici une illusion insidieuse. II serait plus exact de parler de 

regret, de remords, de honte peut-etre. Le Cygne n'est pas a vrai dire un 

exile -et c'est ce qui rend son tourment intolerable- mais plutot un 

deserteur. II a deserte sa latitude existentielle fonciere, c'est un deserteur 

de lui-meme, un eternel projet de cygne, un oiseau qui a trahi sa vocation 

aerienne, qui a refuse le vol. Ayant vecu fantome, il mourra fantome. 

Tous ces «vols qui n'ont pas fui» -qui durent ou purent etre- reviennent 

maintenant le hanter, l'accuser de ne les avoir jamais liberes, lui infliger 
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cette meme immobilite a laquelle il les a condamnes. Son drame est en tout 

point analogue a celui d'«Herodiade»: «J'aime l'horreur d'etre vierge et je 

veux / Vivre parmi l'effroi que me font mes cheveux / Pour, le soir, retiree 

en ma couche, reptile / Inviole sentir en la chair inutile / Le froid 

scintillement de ta pale clarte / Toi qui te meurs, toi qui briiles de chastete, / 

Nuit blanche de glacons et de neige cruelle!»36 Certains mots et idees-clefs 

se retrouvent dans les deux poemes: la virginite, le froid, la blancheur, la 

neige, les glacons, la clarte lunaire ou hyperboreenne -la lumiere froide-, la 

«froideur sterile», la «chair inutile» qui nous renvoie a l'«exil inutile» du 

cygne... 

Cet «exil inutile» donne 1'occasion a Mallarme de creer une rime 

interne dans le dernier vers: «exil» clot le premier hemistiche tandis 

qu' «inutile» ouvre le deuxieme. Deux mots qui lui permettent de jouer avec 

les assonances autant qu'avec les alliterations, dans la mesure oil des sons 

vocaliques et consonants se font echo les uns aux autres. Comme nous 

l'avons deja suggere au debut de ce chapitre, 1'image de l'exil eveille dans le 

lecteur deux referents intertextuels inevitables: l'«Albatros» de Baudelaire, 

qui est «exile sur le sol au milieu des huees» et dont les «ailes de geant 

Stephane Mallarme: Poesies: Gallimard, Paris, 1992, p. 32. 
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l'empechent de marcher,»37 et «Le Cygne» du meme auteur, ou nous 

retrouvons non seulement l'idee d'exil mais aussi celle de petrification: 

«Paris change! mais rien dans ma melancolie / N'a bouge! Palais neufs, 

echafaudages, blocs, / Vieux faubourgs, tout pour moi devient allegorie, / Et 

mes chers souvenirs sont plus durs que des rocs (...) Je pense a mon grand 

cygne, avec ses gestes fous, / Comme les exiles, ridicule et sublime». II est 

correct, me semble-t-il, de deceler dans tous ces oiseaux exiles, comme le 

suggere V. Brombert dans «Douleur, souvenir, travail» {Etudes 

baudelairiennes III o.c. p. 245 et suiv.)38, une veritable «poetique de l'exile» 

qui s'inspire, d'une part d'Hugo -l'exile litteraire par excellence-, 

et qui puise toute sa force de l'avenement de la modernite, de la destruction 

du vieux Paris pendant l'epoque haussmannienne, bref de tout ce qui, 

pendant la deuxieme moitie du XIXe siecle, a transforme les citoyens 

francais en veritables etrangers dans leur propre pays. II faut aussi signaler 

que le Cygne de Baudelaire est un «vaincu» (avec les resonances politiques 

attachees aux traumatismes de la Revolution «a rebours» de 1848), tandis 

que l'echec du cygne mallarmeen est plutot existentiel, l'auteur n'ayant 

jamais cru a la «mission» sociale ou politique du poete. En fait, et comme 

nous l'avons deja etabli, «exil» est ici un euphemisme qui colore, avec des 

37 Charles Baudelaire: Les Fleurs du Mat Magnard, Paris, 1993, p. 428. 
38 Baudelaire: p. 503. 
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tonalites heroi'ques et grandioses, ce qui n'est que desertion. G. Goebel en 

arrive a dire que le Cygne de Mallarme est «l'acte de deces du Cygne de 

Baudelaire, en meme temps qu'une tentative desesperee de lui menager une 

existence posthume dans une litterature funeraire et purifiee».39 

Sinon un acte de deces, il est clair que Mallarme nous offre ici un 

tombeau du Cygne, ecrit a la maniere des trois sonnets qu'il a denommes 

«tombeaux» (deux d'entre eux dedies a la memoire de Poe et de Baudelaire, 

respectivement). Car il y a, en effet, pas mal d'elements qui peuvent 

evoquer l'oraison funebre dans ce sonnet, surtout en ce qui concerne la 

glorification poetique du defunt. Ne laissons pas de signaler un autre 

element funeraire associe au hieratisme iconique qui est implicitement 

suggere par la mort par congelation: ce cygne transforme en statue de glace, 

ne devient-il pas monument de lui-meme? Aussi macabre et ironique que 

cela puisse paraitre, ne pourrions-nous pas dire de lui, comme d'Edgar Allan 

Poe: «Tel qu'en Lui-meme enfin l'eternite le change»? Ce sonnet n'a-t-il 

pas d'ailleurs ete compose a l'occasion de l'inauguration d'un monument sur 

la tombe du poete qu'il avait traduit et revere? Finalement, n'avons-nous 

pas deja decele des evidences de ce culte pour les monuments et les tertres 

funeraires dans le «pale mausolee» d' «Herodiade»? On ne saurait trop 

Baudelaire: Les Fleurs du Mal: Magnard, Paris, 1993, p. 507. 
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insister sur le fait que le Cygne va rester intact dans son glacier, qu'il va 

preserver -obsession typiquement poeienne- tous les traits de la vie tout en 

demeurant residant de la mort pour l'eternite. La polysemie du mot «glace» 

nous permet d'etablir encore un autre point de contact avec cette autre 

prisonniere de la «nuit blanche de glacons et de neige cruelle»: 

«Herodiade».40 Car elle aussi est immobile dans son tombeau de cristal: «0 

miroir! Eau froide dans ton cadre gelee». La glace du miroir, la glace du 

glacier: deux formes de paralysie, deux manieres de reformuler 

poetiquement la mensongere catalepsie de Madeleine Usher, de Berenice ou 

du protagoniste d'«Enterre vivant», d'Edgar Allan Poe. Cette glace est 

ambivalente: elle tue et eternise en meme temps. Image axiale et fondatrice 

dans la poesie de Mallarme, la glace semble suspendre plutot qu'arreter la 

vie, elle puise sa force dans le reservoir archai'que des anciennes legendes et 

contes de fees. Dans «Blanche Neige et les sept nains» (encore la neige!), 

l'heroine des freres Grimm -pour laquelle la vieille sorciere ne souhaitait 

rien de moins que l'enterrement en vie!- git placidement dans un cercueil de 

cristal apres son empoisonnement, veillee jour et nuit par les nains tandis 

que son corps, en vertu de la glace, reste intact. Deja dans «Le faune» 

(version preliminaire de «L'apres-midi d'un faune» sous-titree «Intermede 

40 Mallarme: Poesies, Gallimard: Paris, 1992, p. 214. 
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heroi'que» et ecrite en 1865), nous trouvons la meme imago: a la fin du 

deuxieme monologue du faune celui-ci, voulant fuir les nymphes, songe a se 

transformer en cristal par la grace de sa flute: «A la piscine / Des sources, a 

l'horreur lustrale qui fascine / L'azur, je vais deja tremper l'etre furtif / Qui 

de leur glace va renaitre, primitif !»41 Meme le pauvre «moribond sournois» 

de «Les fenetres» contemple extatique un univers exterieur qui s'offre a lui 

sub specie aeternitatis a travers le cristal des croisees, ce «verre lave 

d'eternelles rosees que dore le matin chaste de l'infini».42 

Mais l'origine de la notion et du mot «glace» peut aussi etre explique 

d'une autre facon, et c'est Derrida, inspire de Ricoeur, qui semble l'avoir 

mieux envisage: 

On peut aussi, comme le veut Ricoeur, comprendre un theme par un 

autre theme, progresser de proche en proche selon «une loi d'analogie 

intentionnelle» jusqu'a tous les themes relies a lui par un rapport 

d'affmite: ce sera passer par exemple de l'azur a la vitre, au papier 

blanc, au glacier, au pic neigeux, au cygne, a l'aile, au plafond, sans 

oublier les embranchements lateraux que supporte chaque moment de 

cette progression (du glacier a l'eau froide, au regard bleu et au bain 

amoureux; du papier blanc qui le recouvre et le scinde; du plafond au 

41 Mallarme: p. 212. 
42 Mallarme: p. 11. 
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tombeau, au pretre, au sylphe, a la mandore. On pourra montrer enfin 

comment le meme theme «unifie plusieurs niveaux d'experience et de 

representation: l'exterieur a l'interieur, le vital et le speculatif.43 

Dans le cas de Mallarme, ces «lois d'analogie intentionnelle» sont 

faciles a reperer: il y a des mots «mallarmeens», des vocables qui 

reapparaissent de fafon obssedante, chacun eveillant des resonances dans les 

autres, s'attirant, se repondant -pour peu se sent-on tente de parler d'un 

«idiolecte Mallarme». Ses «signatures», ses leitmotivs poetiques. Un autre 

mot merite notre attention: «sterile». Nous savons bien a quel point 

Mallarme peinait sur ses vers, non pas a cause d'un estro avare ou 

velleitaire, mais comme resultat inevitable des formidables contraintes 

formelles et esthetiques qu'il s'imposait pour «attifer la sanglotante idee» 

(«L'Azur»). Cette facilite, cette inspiration de premier jet que Ton admire et 

qu'en meme temps on reproche a Hugo ou a Musset etaient strictement 

incompatibles avec un projet poetique ou la perfection de la facture formelle 

a ete poursuivie jusqu'a la limite indicible du silence. L'adjectif «sterile» est 

l'un de ces mots que Mallarme s'est approprie a un point tel qu'aucun poete 

apres lui n'a pu l'employer sans lui rendre un involontaire hommage. II 

Jacques Derrida: La dissemination: Editions du seuil, Paris, 1972, p. 304-305. 
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Cygne»), «un desert sterile de douleurs» («L'Azur»), «la froideur sterile du 

metal» («Herodiade»), «Les steriles lambeaux du poeme natal» («L'apres 

midi d'un faune»).44 Vraiment, peut-on imaginer un desert qui ne soit pas 

sterile? La notion de sterilite n'est-elle pas constitutive de celle de desert? 

«Sterile» est contenu dans «desert», «hiver» et, a moindre echelle, dans 

«froideur» et «lambeaux». Pourtant, n'oublions pas que ce qui serait pergu 

comme pure tautologie dans un discours scientifique et propositionnel peut 

etre parfaitement legitime dans le langage poetique, ou l'effet 

d'accumulation et de saturation semantique du texte justifie largement de 

telles redondances. Oui, tous ces pleonasmes sont la, chacun plus flagrant 

que 1'anterieur, mais cela importe bien peu. Si Ton accepte d'emblee 

qu' «Azur», «Herodiade» et le sonnet «du Cygne» soient des poemes auto-

referants et que leur sujet (sub-jectum: ce qui sous-tient quelque chose) est 

Facte de creation poetique lui-meme, avec ses moments de sterilite ou 

d'epiphanie, ses «pertes d'aura» (Baudelaire) et ses instants de beaute 

miraculeuse et revelatrice, alors la question de la sterilite et de la facticite 

d'un texte a pretention poetique s'avere fort pertinente, ou mieux encore, 

fondamentale. Sterilite et virginite sont des notions omnipresentes et 

44 On doit supposer que les pleonasmes faisaient partie de son projet poetique. Dans l'avant dire de son 
volume Vers et Prose, il decrit le livre comme «un florilege ou tres modeste anthologie», negligeant le fait 
que par son etymologie, le mot anthologie signifie precisement florilege, bouquet. 
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presque interchangeables dans la poesie de Mallarme. Elles sont toutes les 

deux invoquees dans le sonnet «du Cygne». Paradoxalement, la tant 

redoutee sterilite est Fun des produits de cette virginite qu'il celebre et 

souhaite. 

L' «enfantement» du poeme est percu comme contraction penible, 

spasmodique, des muscles de 1'esprit: «Je t'apporte 1'enfant d'une nuit 

d'Idumee! / Noire, a l'aile saignante et pale, deplumee» («Don du 

poeme»).45 La hantise de la sterilite est constante: «Car le Vice, rongeant ma 

native noblesse, / M'a comme toi marque de sa sterilite» («Angoisse»).46 Si 

nous acceptons de voir dans le sonnet du Cygne -et c'est une notion que la 

plupart de la critique etend a la totalite de l'oeuvre de Mallarme- rien d'autre 

qu'une manifestation de plus de l'allegorie mille fois reformulee de l'acte de 

creation poetique, il est alors clair que l'impuissance de voler et de chanter 

du Cygne metaphorisent l'impuissance creatrice. C'est le Geist de «la Muse 

moderne de l'impuissance» qui triomphe dans toutes ces instances 

poetiques. Le poete ne peut pas renoncer a son ideal poetique mais, d'autre 

part, il est incapable de l'«habiter»: c'est en quoi se manifeste la cosmique 

claustrophobic de l'«Azur» et la paralysie du Cygne. «Les vols qui n'ont 

pas fui» sont tous les poemes qui auraient pu etre concus, la blancheur de 

45 Stephane Mallarme: Poesies: Gallimard, Paris, 1992, p. 26. 
^Mallarme: p. 15. 
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mort de la neige est un correlat du «vide papier que la blancheur defend», 

l'hiver au milieu duquel le Cygne se debat est en realite un hiver mental, une 

secheresse de l'inspiration, le «fantome qu'a ce lieu son pur eclat assigne» 

metaphorise la «disparition elocutoire du poete», ou, dans un sens plus 

general, la reduction de l'objet poetise «a sa presque disparition vibratoire», 

«la region oil vivre» est aussi «l'azur», le pays ideal que Mallarme peint 

dans «Prose» -une latitude purement verbale, un lieu qui n'a pas d'existence 

physique, un a-topos, bref, un «endroit» qui pourrait etre compare au Topos 

Uranus ou demeurent les Idees de Platon. Meme les nymphes, que «les sens 

fabuleux» du Faune «figurent» et qui eveillent si vivement son desir, 

deviennent les symboles d'un drame qui se noue et se denoue entierement 

dans le royaume de la parole. Cette conception vastement prevalente de 

l'ceuvre de Mallarme voudrait que sa poesie ne soit autre chose qu'un 

perpetuel exercice de mise en abime, ou le lecteur est condamne a la 

claustrophobic des cadres et des marie-louises asphyxiantes. Une aventure 

de l'esprit qui engage la totalite de l'etre, il est vrai, mais qui reste 

essentiellement contenue dans l'univers linguistique. Mallarme est un point 

de rupture, une nouvelle «ecriture» dans le sens barthien du mot -une fa^on 

inedite de re-concevoir la nature des liens crees par sedimentation culturelle 

entre signifiants et signifies. La poesie se poetise elle-meme, elle 



s'intoxique dans le miroir de Narcisse et devient une reflexion sur sa propre 

nature. Ecrire sur le fait qu'on ecrit -ou plutot qu'on peine a ecrire. 

Thematiser -et meme transformer en chantier lyrique inepuisable- sa propre 

incapacite creatrice! Qu'importe si les formules de Mallarme, comme celles 

de Valery, sont parfois un peu recherchees, que le marteau du forgeron se 

fasse deviner derriere certaines constructions particulierement difficiles, bref 

que 1'artifice et l'echafaudage restent mal caches meme dans leurs poemes 

les plus parfaits. Si Ton admet d'emblee que Mallarme et Valery ecrivent 

sur le fait qu'ils ecrivent, si leur oeuvre n'est autre chose qu'une enorme 

mise en abime dans laquelle le poete se regarde lui-meme en train de faire 

poesie, alors il est clair que tout ce qui, en eux, nous agace comme etant pur 

artifice, comme mecanisme d'horlogerie scrupuleusement assemble, doit 

etre accepte et meme celebre: ils ne voulaient pas dissimuler les ravaudages 

de leurs costumes, ni cacher coute que coute le grincement des coulisses sur 

lesquelles roulaient les arriere plans de leur poesie; la presence de ces petites 

«gaffes» est voulue, dans l'exacte mesure ou leur poesie, depuis Baudelaire, 

fait fierement l'eloge de l'artifice. Eriger un monument au vide, composer 

un hymne au silence, ecrire une ode a la sterilite... Tous ces gestes ne 

representent-ils pas la reductio ad absurdum la plus dissonante que Ton 

puisse imaginer? II faut pourtant reconnaitre que nos auteurs y ont eux-
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memes aide: «On voit enfin, vers le milieu du XIX siecle, se prononcer dans 

notre litterature, une volonte remarquable d'isoler la Poesie de toute autre 

essence qu'elle-meme» -observe Valery (Variete)-.47 Et Foucault l'a 

articule avec un eclat d'ailleurs quelque peu mallarmeen dans Les mots 

et les choses: 

La litterature devient pure et simple manifestation d'un langage qui 

n'a pour loi que d'affirmer -contre tous les autres discours- son 

existence escarpee; elle n'a plus alors qu'a se recourber dans un 

perpetuel retour sur soi, comme si son discours ne pouvait avoir pour 

contenu que de dire sa propre forme (...) Tous ses fils convergent vers 

la pointe la plus fine -singuliere, instantanee, et pourtant absolument 

universelle-, vers le simple acte d'ecrire. Au moment ou le langage, 

comme parole repandue, devient objet de connaissance, voila qu'il 

reapparait sous une modalite strictement opposee: silencieuse, 

precautionneuse deposition du mot sur la blancheur d'un papier, 

ou il ne peut avoir ni sonorite ni interlocuteur, ou il n'a rien d'autre 

a dire que soi, rien d'autre a faire que scintiller dans l'eclat de 

M. H. Prat, M. Avierinos: Litterature: textes, histoire, methode: Bordas, Paris, 1997, p. 243. 



son etre. 

On peut difficilement formuler d'une facon plus lucide la fracture 

epistemologique -le langage tournant contre soi son propre arsenal 

analytique et devenant a son tour objet d'etude- qui permet cette singuliere 

eclosion litteraire qu'est la poesie de Mallarme. Si repandue qu'elle soit, 

cette conception exclusivement auto-referente de la poesie de Mallarme 

souffre des inconvenients propres a toute reduction. N'y aurait-il pas aussi 

une dimension existentielle a cette poesie qui renonce a «l'universel 

reportage de la realite» (Mallarme) -y compris a ce naturalisme des 

sentiments qu'est le lyrisme romantique- et qui se voudrait uniquement un 

fait de langage? N'est-il pas legitime de prendre le mot «sterile» -qui apres 

tout a suscite toute cette reflexion- dans son sens le plus vital, voire meme 

biologique? La Poesie, en devenant la reponse a Fenigme mallarmeenne, ne 

finirait-elle pas par se steriliser comme mystere, comme realite voilee, et par 

conspirer contre son propre caractere sacre? Les notions d'«oeuvre ouverte» 

(Umberto Ecco), de «derive des signifiants», de «differance du sens» sont a 

leur tour deconstruites ou simplement niees quand on se limite a repondre, 

Michel Foucault: Les mots et les choses: Gallimard, Paris, 1966, p. 313. 



197 

avec une obstination de sphinx: «la Poesie!» a toutes les interrogations que 

l'ceuvre de Mallarme suscite: 

La deconstruction recuse toute notion de verite singuliere ou 

universelle d'un texte. II n'y a plus que le reseau foisonnant des 

interpretations qui s'entremelent au texte lui-meme. Ainsi se trouvent 

radicalemente discreditees toutes les pretentions «scientifiques» ou 

canoniques de la critique litteraire professionnelle ou de la 

philosophic universitaire.49 

Osons le dire: notre Cygne n'est peut-etre pas, apres tout, un signe, et 

qui sait meme s'il n'aurait abhorre l'idee de l'etre. C'est un oiseau qui se 

dechire, qui saigne et qui hurle de douleur devant l'assaut progressif de la 

glace, les convulsions de l'hypothermie et la gangrene que, du fond de 

l'instinct, il reconnait dans cette froideur, millions de poignards minuscules 

s'acharnant contre ses pattes desensibilisees, ses ailes convulsives et ses 

beaux yeux revulses. Allons! Le drame est peut-etre beaucoup plus 

peremptoire et saignant que le voudrait une critique perversement formaliste, 

-precieuse a sa facon. Revenons done au texte, allons nous tremper dans sa 

chair, savourons ses metaphores et rassasions notre soif par toutes les formes 

Fred Poche: Penser avec Derrida: Synthese, Paris, 2007, p.46. 



de beaute poetique qui sont a la portee de nos mains afin de ne pas devoir 

plus tard lamenter, moroses comme Rimbaud: «Par delicatesse j'ai perdu la 

vie!»50 Suivons par contre l'exhortation de Valery: «Courons a l'onde en 

rejaillir vivant!»51 

V 

A nouveau dans l'onde poetique de Mallarme -d'ou nous rejaillirons 

non simplement «vivants», mais aussi «vierges», vivaces» et «bels»-, 

reprenons notre poeme au moment ou le Cygne est pour la premiere fois 

designe: au cinquieme vers. La figure predominante dans le premier 

quatrain est la metonymie: les mots «aile» et «vol» entretiennent un rapport 

de contiguite avec «cygne», la partie indique le tout, Taction suggere son 

realisateur. La nature metonymique de ces images n'est etablie comme telle, 

bien stir, qu'apres la construction retroactive de sens qui se produit au 

cinquieme vers. A partir du deuxieme quatrain, nous rentrons dans le 

regime metaphorique de l'image: la condensation de deux objets 

-le Cygne et le Poete, si Ton persistait a accepter cette identite- avec un 

processus qui implique d'abord la de-signification, puis la trans-signification 

des mots, de facon a ce que le transfer! de sens («metd-ford»: emmener 

quelque chose ailleurs, au-dela de son emplacement original) soit operable. 

(Selon Freud, l'inconscient s'exprime dans les reves soit par condensation, 
50 Charles Pompidou: Anthologie de la Poesie Frangaise: Hachette, Paris, 1961, p. 409. 
51 Marie-Loiuse Astre, Fran§oise Colmez: Poesie frangaise, anthologie critique: Bordas, Paris, 1982, p. 
337. 



soit par emplacement. Nous savons aussi que Lacan a identifie le premier 

processus a la metaphore, le deuxieme a la metonymie). Le resultat des 

glissements de sens metonymiques est une destabilisation generale du sens: 

la derive des signifiants. Mallarme represente le moment ou le signe 

renonce a son role de signifiant ordinaire, a son lest semantique, et s'ouvre 

a une fuite du sens desormais determinee par la situation, le contexte. La 

parole poetique serait done, avant tout, une parole «en situation», une parole 

qui reconnait l'irreductible difference ontologique entre le signifiant et le 

signifie. Cette discontinuite entre le nom et ce qui est nomme est 

precisement ce qui permet la creation de sens inedits, de formes inusitees 

d'organisation de la matiere verbale... peut-etre meme -et e'est la que nait 

l'illusion du Poete comme createur ex-nihilo- de fondateur d'une realite 

vierge: il nomme -ou evoque par le moyen de la trans-signification 

metaphorique- des choses pour lesquelles il n'y avait pas de nom, et en les 

nommant, il peut vivre le reve de les avoir creees. II ne suffit plus desormais 

de nommer les objets de la realite visible et palpable, limitee et finie. 

II s'avere necessaire de fournir un nom -ou a defaut une periphrase 

metonymique, metaphorique, ou de quelque nature qu'il soit- pour designer 

ces nouvelles parcelles de realite, ces contrees vierges de la trace humaine 

qui attendent le signe linguistique qui les fera rentrer dans la sphere tiede et 



lumineuse de 1 Etre. Personne n a mieux exprime cette obscure ambition 

que le poete espagnol Juan Ramon Jimenez: «Creons les noms. / Les 

hommes-y viendront apres. / Et avec eux les choses. / Et il ne restera que le 

monde des noms, / lettre de l'amour des hommes, / de la senteur des roses. / 

De l'amour et des roses rien ne restera si ce n'est les noms, / Creons les 

noms!»52 Une image legerement moins grandiose du poete -considere ici 

comme demiurge et re-createur- nous est proposee par Jimenez dans un 

autre de ses poemes: intelligence: donne moi / le nom exact des choses! / 

... Que ma parole soit la chose elle-meme / creee par mon ame a nouveau».5 

Et Nietzsche qui, comme nous le savons, n'etait pas reconnu precisement 

pour la moderation et la prudence de ses jugements, proclame que le 

veritable homme de genie est, avant tout, un «nominateur», quelqu'un qui 

denomme les choses et parvient ainsi a les arracher au neant. II est pourtant 

opportun de rappeler que Mallarme refuse de nommer (ce qui selon lui 

supprimerait trois quarts de la jouissance d'une lecture qui doit etre 

divinatoire, intuitive) et postule plutot la suggestion. Toujours est-il que 

l'acte de nommer, de designer, reste incontournable, ne fut-ce que dans une 

premiere instance de lecture, si Ton veut creer la suggestion. 

52 Juan Ramon Jimenez: Segunda Antologia Poe'tica: Espasa, Madrid, 1999, p. 38. 
53 Fernando Gomez Redondo: El Lenguaje Literario: Teori'a y Prdctica: EDAF, Madrid, 1994, p. 92. 
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Une telle chimere n'est concevable que dans un univers logocentrique, 

dans une logosphere (Barthes) ou le concept s'assume prealable a la realite, 

ou rien n'existe qui ne soit pas nomme, ou Ton peut veritablement affirmer, 

paraphrasant les Ecritures: «Au commencement etait le Verbe». Le statut 

ontogenetique que Heidegger confere a la poesie est peut-etre la 

manifestation la plus exorbitante de cette ligne de pensee: «La Poesie c'est 

l'instauration de l'Etre par la parole. Ce que disent les poetes est 

instauration, non seulement dans le sens de libre donation, mais en tant que 

ferme fondement de 1'existence humaine dans sa raison d'etre».54 A moins 

que Ton ne prefere la definition de Saint-John Perse, devenue celebre: 

«Poesie, science de l'Etre».55 La conception de la poesie chez Artaud, 

extremement diffuse et omni englobante, s'inscrit aussi dans cette ligne de 

pensee. II est clair que Mallarme represente ce moment historique -

prefigure entre autres par Hugo et Baudelaire, mais qui ne devient conscient 

de soi qu'avec lui- ou la poesie se decouvre fondatrice de realite, experience 

epiphanique d'un langage qui cree son propre objet referentiel. Comme 

telle, elle devient aussi instrument epistemologique de connaissance, clef 

de voute d'un savoir auquel on n'a aucune autre forme d'acces. Les 

legendaires «Mardis» de Mallarme n'etaient-ils pas ritualises comme les 

54 Agustfn Basave Fernandez del Valle: iQue es la Poesia? Introduction filosofica a lapoetica: 
Fondo de Cultura Economico, Mexico, 2002, p. 14. 
55Redondo:p. 53. 



conclaves d'imties dans une secte esotenque? C est que la poesie ne se 

contente pas de creer la realite -qu'elle le fasse en nommant ou en 

suggerant. Pour Mallarme, elle devient de surcroit la seule voie d'acces 

possible vers la forme la plus pure de la realite: «J'ai fait une assez longue 

descente au Neant pour pouvoir parler avec certitude. II n'y a que la beaute 

et elle n'a qu'une expression parfaite, la Poesie. Tout le reste est 

mensonge».56 Pour parler autrement: celui qui n'est pas initie au mystere 

poetique joue, sans meme le soup^onner, le triste role des pauvres 

somnambules qui gisent enchaines au fond de la caverne platonicienne. La 

poesie serait la seule clef capable de les affranchir de leurs chaines et de 

leurs fers pour leur signaler la voie vers la lumiere. Done, poesie creatrice 

de realite, et aussi instrument de savoir qui nous signale la voie vers ce 

monde infernal ou divin -mais en tout cas transcendant- pour ceux qui 

auraient le courage de l'explorer. La philosophe espagnole Maria 

Zambrano, dans la lignee de Miguel de Unamuno, s'appuie sur une notion 

qui est essentiellement mallarmeenne: celle de beaute poetique comme seule 

verite irradiante dans sa realite trans-mondaine. C'est ainsi qu'elle postule 

son idee de «raison poetique» qui, armee du pouvoir totalisateur issu de la 

pensee analogique et de l'intuition eidetique, examine la realite par 

Philippe Forest: Le Symbolisme ou naissance de la poesie moderne: Bordas, Paris, 1989, p. 15. 



approximation cordiale (de cor. latin pour cceur), et non par cette 

appropriation discursive si souvent teintee de violence epistemique et qui 

voudrait trop souvent que la realite, dans son infinie richesse, aille se 

conformer docilement aux categories proposee par des systemes qui 

s'empressent de decreter irrationnel tout ce qui vient fracturer leurs beaux 

edifices conceptuels. Zambrano oppose sa raison poetique a la raison vitale 

d'Ortega y Gasset et, dans une moindre mesure, au vitalisme de Bergson.57 

Comme il est facile de le supposer, c'est surtout contre la raison analytique 

et dialectique de l'idealisme nord-europeen qu'elle s'acharne le plus. 

Convaincus du pouvoir d'elucidation philosophique de la poesie, plusieurs 

ecrivains espagnols dits «de la Generation de 1898» -notamment Miguel de 

Unamuno {Du Sens Tragique de la Vie) et Antonio Machado {Juan de 

Mairena)-, ont opere, chacun a sa fagon, l'hybridation des deux discours -

poesie et philosophic De l'essai d'Unamuno que je viens de mentionner, 

une phrase parmi tant d'autres reste ancree dans nos esprits longtemps apres 

la lecture: «C'est a la poesie et non a la science que la philosophie 

s'apparente le plus». 

Or, comme le signale Barthes dans «Plaisir du texte», toute langue est 

une forme de fascisme: elle nous impose une limite, elle se definit non pas 

Maria Zambrano: Unamuno, Debate, Barcelona, 2003, p. 22. 



tellement par ce qu elle nous permet de dire, mais plutot par ce qu elle nous 

empeche de dire -toute contrainte ideologique mise a part, et simplement en 

vertu de ses limites semantiques et structurelles. Si Ton accepte la notion 

selon laquelle toute langue -ou langage- impose des cadres perceptifs et des 

cosmovisions implicites a celui qui s'en sert, il n'y aurait qu'une fagon 

possible de s'en delivrer, et c'est precisement par le moyen de la poesie 

concue, telle que la designe Alfonso Reyes, comme «combat contre le 

langage».58 Ce combat, Mallarme l'a livre avec un degre de conscience et 

d'engagement qui atteint des dimensions prometheennes. C'est precisement 

ce qu'il suggerait avec son programme de «donner un sens plus pur aux mots 

de la tribu». Cette constante quete des mots inoui's, l'anoblissement de mots 

juges intrinsequement banals -«Aboli bibelot d'inanite sonore» (Sonnet «en 

x»)-, ces tournures syntactiques emberlificotees, ces ellipses et inversions 

recherchees, cette obscurite et cet hermetisme, sont tout ce que Ton voudra 

sauf gratuits ou precieux. C'est la fonction relationnelle du mot «bibelot» 

qui confere a ce vocable -certainement pas un citoyen de la republique de la 

Poesie- sa resonance mysterieuse. Avec Mallarme, le texte lui-meme 

deconstruit les fonctions du langage: il lui fait dire ce qu'il ne dit pas. II n'y 

a plus aucune possibilite de «fascisme» dans un langage poetique qui elargit 

Josu Landa: Poetica: Fondo de Cultura Economico: Mexico, 2002, p. 91. 
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sans cesse 1'horizon de possibility pour la creation de sens. Mallarme a 

eprouve avec une angoisse profonde l'impuissance du signe, tout ce que les 

mots comportent de neant. 

II fallait creer de nouveaux signes, anoblir les mots plebeiens, agencer 

des constructions inedites, ragaillardir le langage, -a nouveau, «donner un 

sens plus pur aux mots de la tribu»- afin d'exprimer un ordre d'experiences 

pour lesquelles il n'y avait d'autre formulation possible. A la lumiere de ces 

considerations, le chant du Cygne -tardif par definition, puisqu'il est profere 

in articulo mortis et avec un caractere testamentaire- est aussi le chant du 

cygne du vieux langage: il fait le deuil du bon signe epais et transparent, 

solide et pourtant toujours suffisamment translucide pour que le signifie 

puisse transparaitre, indubitable, derriere sa materialite phonique. 

Precurseure de vingt ans du Cours de linguistique generate de Saussure 

(enseigne a Geneve entre 1906 et 1911) et contemporaine de la nouvelle 

theorie du signe de Pierce {On a New List of Categories a ete publie en 

1867), la poesie de Mallarme eveille une suspicion sur la nature du langage 

qui est a l'origine de la linguistique et de la semiotique modernes. 

II n'est guere exagere de dire que 1'ambition demesuree de Mallarme 

-son peche de hybris- a ete celle de creer une langue nouvelle, un verbe 

poetique doue d'une plasticite et d'une musicalite qui n'etaient pas 



concevables sans une abolition de toute adequatio verbum ad rem, c'est-a-

dire sans revoquer la correspondance jugee naturelle et necessaire -depuis le 

Cratyle- entre le signe et les choses du monde. Cependant, un tel projet 

aboutirait a la pure inintelligibilite sans une plateforme de signification. 

Pour que la de-signification et la tans-signification soient possibles, il faut 

quand meme que le langage conserve ses valeurs semantiques institutes. 

Comme le dit Paul de Mann: «la notion d'un langage tout a fait affranchi de 

ses limitations referentielles est inconcevable».59 Done, e'est une chose que 

de destabiliser le langage, e'est autre chose que de hacher tout lien 

semantique entre le signe et la realite qu'il chiffre. Mallarme n'abroge pas 

arbitrairement ce lien essentiel pour l'intelligibilite du poeme, pas plus que 

Debussy ne detruit la notion de centre tonal dans sa musique -quoiqu'il 

devienne, bien entendu, flou. Meme congue comme pure sorcellerie, comme 

incantation sonore, la poesie a besoin de cette plateforme de reference et de 

signification. 

On voit bien que notre Cygne serait peut-etre mort de liberte, s'il etait 

parvenu a «chanter la region ou vivre»! Encore un paradoxe de ce poeme 

fonde sur les oppositions -«aujourd'hui» et «autrefois», «oublie» et «se 

souvient», «la region oil vivre» et «ce lieu»-: le Cygne-signe serait 

Josu Landa: Poetica: Fondo de Cultura Economico, Mexico, 2002, p. 89. 
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inconcevable sans la glace, le dechirement total n'est point praticable, 

l'aujourd'hui ne sera jamais vierge tant que le langage sera la pour assigner a 

chaque chose son lieu respectif: «l'horreur du sol ou le plumage est pris». 

Pourtant, il faut souligner a nouveau que la reduction de ce sonnet -et 

de toute la poesie de Mallarme- a une pure allegorie de l'echec poetique ne 

ferait que retrecir une oeuvre qui postule precisement comme condition de 

possibilite le mystere, une oeuvre qui resiste tenacement au decryptage. 

Dans la vaste bibliographic consacree a Mallarme, deux livres emergent 

comme des absurdites enormes: «Clefs pour Mallarme» et «Mallarme 

dechiffre». J'aurai la bienseance d'omettre ici les noms de ceux qui ont 

perpetre de tels affronts. Comment peut-on encore ne pas le comprendre? 

Mallarme ne veut pas etre dechiffre! Si meticuleux qu'ils soient, ces 

exercices de «dechiffrage» conspirent contre le projet poetique de l'auteur et 

reposent sur un faux presuppose: que le langage poetique de Mallarme est 

«traduisible», qu'il n'est qu'une facon codee de formuler des notions qui 

auraient pu egalement etre exprimees avec le langage «de tous les jours». 

S'est-on jamais mis a considerer la possibilite que ces notions soient 

indicibles, si ce n'est de la facon singuliere et avec la configuration trans-

significative particuliere creee par Mallarme? Car, si on admet que chacun 

de ces poemes est essentiellement une Erlebnis, une experience inaugurate, 



vierge, un moment d epiphame -dans le sens que Joyce confere a ce mot, 

autant que dans son sens mystique-, ne s'ensuit-il pas qu'ils seraient 

inconvertibles, intraduisibles en termes de litteralite pure? II n'y avait 

qu'une maniere au monde de les exprimer, et cette maniere, Mallarme l'a 

deja trouvee. lis deviendraient essentiellement une autre chose au moment 

ou Ton essaierait de les reformuler. Cela rendrait-il les interpretations* 

superflues? Non, pourvu qu'elles soient le resultat d'un proces egalement 

singulier de co-creation de sens de la part du lecteur, et non une «clef», 

une methode de «dechiffrage». La poesie de Mallarme dejoue 

systematiquement 1'interpretation unique en se jouant du sens des mots. 

Curieusement, Mallarme nous a lui-meme fourni quelques interpretations 

uniques et litterales de poemes de jeunesse qui, d'ailleurs, n'en avaient pas 

besoin, mais il faut se hater de dire que cette tendance auto-hermeneutique 

a ete heureusement abandonnee dans sa maturite. Apres tout, son projet -

aporetique, sans doute- n'est autre que de «fixer des vertiges» (Rimbaud), 

une tache qu'il a accomplie de fagon moins violente et bien plus lucide que 

l'auteur du «Bateau ivre». La vivacite, la virginite et la beaute -pour 

invoquer trois mots chers a Mallarme- de 1'experience poetique ne sont 

concevables que dans un espace de confluence entre l'ecrivain-poete et le 

lecteur-poete, tous les deux etant responsables du miracle de la poiesis. 



II est pertinent de rappeler ICI la definition que nous fournit Umberto Ecco 

de 1' «ceuvre ouverte», comme message rendu necessairement ambigu par la 

polysemie des signes: 

Une ceuvre d'art, forme finie et close dans sa perfection d'organisme 

parfaitement ajuste, est aussi ouverte, elle presente la possibilite d'etre 

interpretee de mille fac,ons differentes sans que son irreproduisible 

singularite soit alteree. Chaque fruition est aussi une interpretation et 

une execution, puisqu' avec chaque fruition 1'ceuvre revit dans une 

perspective originale.60 

Comme d'habitude, le geste createur qui produit une ceuvre artistique 

inedite precede toute theorisation, toute critique -discipline parasitaire si 

jamais il y en eut une-: c'est la poesie de Mallarme qui, la premiere, 

«suscite avec son glaive nu» («Tombeau d'Edgar Poe») la necessite de creer 

la categorie litteraire d'«ceuvre ouverte». La pretention de traduire 

la poesie de Mallarme en termes d'un langage qui ne soit pas «marque» 

(Barthes) nous renverrait absurdement a la premiere case du jeu, a cet 

«universel reportage de la realite» que notre poete detestait. Si le sonnet «du 

Cygne» n'est qu'une fa^on cryptique et ornee de presenter une situation 

60 Angelo Marchese, Joaquin Forradillas: Diccionario de Retorica, Critica y Terminologia Literaria: 
Ariel, Barcelona, 1998, p. 299. 



parfaitement transposable en prose, alors nous ne sommes pas loin de la 

desuete definition de poesie comme mimesis (Aristote) que nous propose le 

Dictionnaire d'Autorites ecrit entre 1726 et 1739: «Poesie: science qui nous 

apprend comment composer et faire des vers, a decrire et representer avec 

eux les choses au vif, excogitant, reflechissant et feignant ce que Ton veut 

peindre».61 (!) Mallarme n'est pas un fabricateur de periphrases, un 

codificateur, un ecrivain qui s'amuse a trouver des fac^ns obliques et 

biaisees de dire les choses. Ce qui le differencie d'un prosateur n'est pas le 

caractere orne de son ecriture. Quand Valery —fils poetique de Mallarme- s' 

exclame, dans «La Pythie»: «Honneur des Hommes, saint LANGAGE, / 

discours prophetique et pare, / Belles chaines en qui s'engage / Le dieu dans 

la chair egare,»62 il ne fait pas allusion a la parure, a l'ornement, a cette 

sinuosite de la formulation conceptuelle qui, dans la poesie, s'opposerait a la 

ligne droite de la prose, expeditive et directe. Pour parler plus simplement: 

la poesie n'est pas une prose paree. Apres Mallarme la poesie sera toujours 

autre chose, ce qui sitot etabli brisera son cadre formel pour se reinventer 

elle-meme. II faut, sur ce point particulier, ceder la parole a Roland Barthes: 

Aux temps classiques, la prose et la poesie sont des grandeurs, leur 

difference est mesurable; elles ne sont ni plus ni moins eloignees que 

61 Fernando Gomez Redondo: El Lenguaje Literario: Teoria y Prdctica, EDAF, Madrid, 1999, p. 54. 
62 Andre Gide: Anthologie de la poesie frangaise: Gallimard, Paris, 1956, p. 320. 
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deux nombres differents, comme eux contigues, mais autres par la 

difference meme de leur quantite. Si j'appelle prose un discours 

minimum, vehicule le plus economique de la pensee et si j'appelle a, 

b, c, des attributs particuliers du langage, inutiles mais decoratifs, tels 

que le metre, la rime ou le rituel des images, toute la surface des mots 

se logera dans la double equation de M. Jourdain: poesie = prose + a + 

b + c, prose = poesie - a - b - c. D'ou il ressort evidemment que la 

Poesie est toujours differente de la prose. Mais cette difference n'est 

pas d'essence, elle est de quantite. Elle n'attente done pas a l'unite du 

langage, qui est un dogme classique.63 

Le sonnet du Cygne attente sans aucun doute a cette unite; il 

represente, comme nous l'avons deja dit, une nouvelle ecriture. En depit de 

leur distance historique, on peut dire que Ronsard et Hugo partagent la 

meme ecriture, tandis que Mallarme et Prudhomme, exacts contemporains 

l'un de l'autre, cultivent des ecritures radicalement differentes. Du moment 

ou Ton comprend que le sonnet du Cygne n'est pas une anecdote paree, une 

enorme periphrase susceptible de depouillement et reductible a une serie de 

nuclei (Barthes) narratifs ou situationnels, il devient evident que toute 

Roland Barhes: Le degrezero de I'ecriture: Editions du seuil, Paris, 1972, p. 33. 



translation, toute transposition, toute interpretation unique deviennent 

impraticables. 

Or, nous avons deja etabli que la virginite -le caractere inaugural du 

texte-, la vivacite -la fraicheur et la jeunesse toujours renouvelee de la 

poiesis- et la beaute -la plenitude de l'experience poetique- sont le resultat 

d'un eclatement savamment calcule des strates semantiques du langage. Ce 

cataclysme salutaire est une condition sine qua non de la revelation 

poetique. II est obtenu par des moyens tres divers qui touchent aux champs 

lexicaux, a la syntaxe et meme a la grammaire du poeme. Aucun d'entre 

eux n'est inoffensif mais quelques-uns sont plus conventionnels que 

d'autres. Les figures syntactiques connues comme hyperbates (l'inversion 

de l'ordre normal de deux elements d'un syntagme) sont un manierisme 

rhetorique presque oblige dans la poesie depuis le Baroque (son plus grand 

cultivateur ayant ete l'espagnol Luis de Gongora). «Quand du sterile hiver a 

resplendi l'ennui» propose une structure irreguliere d'une phrase qui, 

normalement, assumerait la forme «Quand a resplendi l'ennui du sterile 

hiver»: les termes «l'ennui» et «du sterile hiver» -qui constituent un 

syntagme- sont separes. Non moins caracteristique est l'inversion 

syntactique «Par l'espace inflige a l'oiseau qui le nie» qui, sous le regime 

d'une prose plate et «pietonniere», aurait ete formulee «Inflige par l'espace a 



l'oiseau qui le nie». Encore une fois: rien n'est gratuit, arbitraire ou 

purement ludique dans ces hyperbates. lis ont pour but de contribuer au 

decentrement du sens: on peut les comparer aux apoggiaturas, aux notes 

agregees, aux gammes exotiques ou modales et aux parallelismes 

harmoniques avec lesquels Debussy reussit a obscurcir un centre tonal que 

pourtant il respecte et n'abroge jamais. Toute la magie de cette musique et 

de cette poesie consiste a voiler, a estomper les contours, a couvrir le sens -

et le centre tonal- avec plusieurs couches de glacis brouillardeux. Aucun 

des deux «Apres midi d'un faune» - que ce soit l'eglogue de Mallarme ou le 

poeme symphonique de Debussy- ne dynamitent les principes qui 

constituent leur fondement structural: la plateforme significative du langage 

dans le cas du poeme, la tonalite fonctionnelle dans le cas de la musique. 

Bien plus «dissonante» et hardie que les hyperbates est, par exemple, 

l'ambiguite creee par l'impossibilite de rattacher de fa^on non equivoque la 

proposition «Quand du sterile hiver a resplendi l'ennui» a l'une des quatre 

formes verbales qui la precedent dans le deuxieme quatrain. Pour employer 

la terminologie de Jakobson, non seulement l'axe syntagmatique et 

horizontal du poeme est destabilise par les subterfuges deja mentionnes, 

mais l'axe paradigmatique s'ouvre aussi a la possibilite de substitutions 

verticales diverses, obtenues par le moyen de la paronomasie et de 



calembours choisis pour leur vertu euphonique: «cygne» et «signe», «d'aile 

ivre» et «delivre»64 et, de facon implicite et subliminale, «lui» (le pronom») 

et son paronyme «lui» (du verbe «luire»), evoque inevitablement par la 

froide luminescence de «son pur eclat» et «du sterile hiver a resplendi 

l'ennui».65 On pourrait risquer d'en dire autant de la forme verbale 

«inflige», qui fait ricochet par association sonore avec «fige». Par ailleurs, 

seul le premier vers est depourvu de forme verbale. Ce poeme de 

l'immobilite et de la coagulation dans la glace est anime pourtant d'un 

tragique elan cinetique. Toute l'efficacite dramatique du poeme repose sur 

cette tension fondamentale. Voyons quels sont les verbes utilises par 

Mallarme: «dechirer», «hanter», «fuir», «souvenir», «delivrer», «chanter», 

«vivre», «secouer», «infliger», «nier», «prendre», «assigner», 

«immobiliser», «vetir». lis peuvent tous etre ranges dans deux categories 

uniques: celle de 1'immobilite et celle de l'elan vital, du mouvement. Le 

probleme est que les verbes appartenant a cette deuxieme categorie sont 

presentes sous la forme negative: le cygne n'a pas chante, les vols n'ont pas 

fui, c'est sans espoir qu'il se delivre, vaine est l'ardeur avec laquelle son col 

secoue la blanche agonie, le souhait de dechirer son glacier s'extenue dans 

64 La rime «delivre - ivre» est aussi distinctive de Mallarme que Test celle de «tenebres - vertebres» chez 
Baudelaire. 
65 Mallarme aimait bien les calembours. Impossible de resister ici a la tentation de citer le titre d'un petit 
poeme scatologique, toujours dans la veine des sonorites en «i»: «Les six phyllis» (!) 
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l'impuissance. Done d'une part, tous les verbes exprimant la volonte de 

vivre sont presentes sous la forme negative, d'autre part, les verbes de la 

fixation sont predominants et extremement forts. En derniere analyse, ils ne 

sont tous que des variations du verbe implicite, jamais profere mais toujours 

present: mourir. Notre poeme ne serait-il done qu'un hymne a la mort? 

Non, il est pire que cela: e'est un poeme du mourir, de l'agonie -1'un des 

mots-clefs du texte-, de la convulsion inutile par laquelle la vie essaie pour 

la derniere fois de s'affirmer mais qui devient, en meme temps, le signe de 

sa capitulation definitive. Chronique du mourir plutot que reflexion a 

propos de la mort: le mot le plus effrayant, le plus cruel du poeme est, de 

beaucoup, «agonie». II est place a la fin du premier vers du premier tercet, 

occupant done le crux, le point privilegie de la section d'or. Une petite 

digression musicale est peut-etre opportune: 1'analyse rigoureuse de chacun 

des vingt-quatre Preludes de Chopin nous revele, sans exception, la presence 

d'un climax dynamique, d'une emphase expressive ou d'un accord lancinant 

-en general dissonant- exactement dans la mesure qui correspond aux deux 

tiers de la piece. Cette «blanche agonie», ou se conjuguent les deux grandes 

isotopies paralleles du poeme -le champ lexical du froid et le champ lexical 

de la mort-, n'a pas ete placee dans un point si marque en termes de 

geometrie et de proportions internes du poeme sans une parfaite conscience 
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de son effet sur l'economie generate du texte. Elle n'est point adventice et 

n'a rien d'anodin. «Agonie» est, de plus, porteur de l'accent le plus fort du 

vers: c'est un mot qui nous transperce comme un poignard, ce «i» est une 

dague de glace se frayant son chemin dans les entrailles du Cygne. Dans 

«(Ago)nie» la deuxieme syllabe opere comme arsis, c'est-a-dire comme la 

syllabe sur laquelle retombe le ictus, l'accent le plus «pointu» du vers. 

Les champs lexicaux du sonnet sont facilement determinables. D'une 

part, la mort et le froid se confondent au point de devenir indiscernables: 

«lac dur oublie», «hante», «givre», «transparent glacier», «vols qui n'ont pas 

fui», «sans espoir se delivre», «n'avoir pas chante», «sterile hiver», 

«l'ennui», «blanche agonie», «par l'espace inflige», «l'horreur du sol ou le 

plumage est pris», «fantome», «assigne», «s'immobilise», songe froid de 

mepris», «exil inutile». D'autre part, le champ lexical de la vie est presente 

de fagon visionnaire, comme souhait desespere et comme regret: «le vierge, 

le vivace et le bel aujourd'hui», «dechirer», «magnifique», «se souvient», 

«la region ou vivre» «secouera», «l'oiseau qui le nie», «son pur eclat» (qui 

appartient egalement au regime de la mort). On voit bien que le champ 

lexical de la vie est caracterise par l'emploi de mots qui evoquent le spasme, 

la revoke impuissante, le regret nostalgique, la perte, l'amertume. La 

plenitude de la vie est contemplee du point de vue du moribond, du naufrage 
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qui se sait perdu. L'eau est traitresse, meurtriere. Celle qui, comme disait 

Hugo, «n'est jamais en repos», devient un «lac dur», un «transparent 

glacier», c'est-a-dire la negation du mouvement. On a deja suggere 

comment cette eau congelee peut etre vue comme metaphore de fixation 

dans le temps. Comme metaphore temporelle. «Nos vies sont comme les 

rivieres qui vont vers la mer, qui est le mourir» -a ecrit Jorge Manrique dans 

l'un des poemes canoniques de la poesie espagnole de la Renaissance.66 

L'efficacite de cette puissante image repose sur un chiasme, c'est-a-dire une 

figure croisee et symetrique du type AB-CD ou A est mis en rapport avec D 

et B avec C. La mer est la mort des rivieres comme la mort est la mer des 

hommes. Si je m'attarde un peu sur cette metaphore heracliteenne -l'un des 

topo'i par excellence dans l'imaginaire temporel d'Occident-, c'est que l'eau 

du sonnet de Mallarme -pour qui l'eau a souvent une signification 

cathamorphe, comme le prouve son vers «Un peu profond ruisseau calomnie 

la mort»67-, execute sa victime non pas en l'emmenant vers la mort-mer, 

mais in situ. Ce qui est terrifiant dans la situation du cygne est l'absence de 

navigation, de cours, d'approximation progressive vers l'embouchure, de 

l'extase de la dissolution du principium individuationis dans la 

contemplation de 1'horizon infiniment dilate de la mer-mort. La sienne est 

66 Jorge Manrique: Poesi'a: "Coplas por la Muerte de su Padre": Catedra, Madrid, 1984, p. 148. 
67 Max-Pol Fouchet: Anthologie thematique de la Poesie frangaise: Seghers, Paris, 1958, p. 245. 
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une cessation subite de la vie: congelation de l'eau et coagulation du sang 

deviennent la meme chose. II n'est pas exagere, je crois, d'affirmer que 

l'eau est, en quelque sorte, le cygne. Cette eau assassine n'est pas un agent 

de mort exogene, c'est la temporalite meme du Cygne, c'est son temps arrete 

sans signe annonciateur, c'est le rigor mortis de la nature d'une part, mais 

aussi la mort du temps comme ecoulement -comme fluide- qu'elle 

represente, d'autre part. 

D'apres un processus synesthesique que nous avons deja explore dans 

le chapitre consacre a Baudelaire, Mallarme associe la mort avec la sonorite 

«i».68 II est plutot facile, en effet, de le mettre en rapport avec le froid, la 

fixation, ce qui est acere, angulaire et pointu, si je peux me permettre 

d'invoquer ici les differentes textures et couleurs que tout exercice de 

synesthesie nous autorise.69 Le «i» est aussi la sonorite -ou plutot le bruit, 

puisqu'il s'agit d'un son souvent indetermine- du cri. Du cri d'effroi, 

68 La synesthesie est toujours associee au symbolisme, et generalement exemplified par les sonnets 
«Correspondances» et «des Voyelles» de Baudelaire et Rimbaud respectivement. Pourtant, la notion de 
synesthesie se trouve deja dans Virgile et a circule de facon plus ou moins explicite dans toute la poesie 
classique et moderne. E. T. A. Hoffman a donne, bien avant Baudelaire, une formulation rhetorique 
parfaite de la synesthesie: «Non seulement en reve, mais aussi quand je veille, il m'arrive de trouver une 
analogie et une union intime entre les couleurs, les sons et les parfums». (Andre Gallois: Schumann: 
Espasa Calpe, Madrid, 1975, p. 19). Pour Mallarme, la synesthesie est deja integree de maniere naturelle 
a la poesie et ne requiert desormais une theorisation explicite. 
69 Rien n'empeche de rappeler que, dans le «Sonnet des voyelles», Rimbaud associe le «i» non pas a la 
blancheur, mais plutot a «pourpres, sang crache, rire des levres belles», ce qui nous montre comment ce «i» 
qui, pour Mallarme, metaphorisait si clairement le froid, devient pour Rimbaud une jubilante orgie de sang. 
II est imperatif de comprendre qu'en poesie, pas moins qu'en musique, ce n'est pas le son prosodique ou 
l'accord isole de son contexte qui comptent, mais la parole et la note musicale considerees comme signes 
mis en situation. C'est cette situation qui le met en relief, ou qui, par contre, le subsume dans un magma 



pour etre plus precis. Un en etrangle qui emerge de 1 epicentre meme de 

l'etre et qui se fraye son chemin a travers une gorge serree par la panique. 

Le resultat de cette condition acoustique d'emission du son ne saurait etre 

autre qu'un cri aigu, lancinant, un dechirement grincant du silence. 

Evoquons a ce propos quelques exemples qui peuvent paraitre un peu 

heterodoxes et qui nous renvoient au monde de la musique et du cinema, 

respectivement. On va omettre la reference la plus evidente: le chant du 

Cygne du Carnaval des animaux de Saint-Saens, confie au timbre 

chaleureux et fremissant du violoncelle: il n'y a rien de lancinant dans cette 

douce elegie ou le registre aigu -metaphore sonore du cri- n'est 

pratiquement pas employe. Souvenons-nous que le Cygne de Mallarme est 

un cygne -comme Test d'ailleurs la parole poetique- en situation, et que 

cette situation est celle de la stupeur devant une mort imminente. Je 

voudrais plutot faire allusion au cygne qui, dans la section «In taberna» des 

Carmina Burana de Carl Orff, se voit «si noir et si profondement brule», 

gisant sur le plat, desormais incapable de voler, tandis que les dents des 

feroces commensaux s'aiguisent autour de lui. Orff a confie cet air -«01im 

verbale ou il sera indistinct, quoiqu'il contribuera peut-etre a l'effet d'ensemble. Un «i» blanc pour 
Mallarme, un «i» pourpre pour Rimbaud! Pourquoi pas, puisque la situation precisement le permet? 
Un accord de Ut mineur n'aurait jamais la meme charge expressive dans une gamme de Mi bemol majeur 
ou dans le contexte d'une gamme de Si bemol mineur. Ut mineur comme sonorite peut avoir une valeur 
absolue, mais mis en situation, il doit assumer un role relationnel, constamment changeant. 



lacus colueram» («Jadis je nageais qa. et la surles lacs»)- au contre-tenor, 

une voix masculine singulierement aigue. L'effet est fort perturbateur. 

Passons sur les analogies situationnelles evidentes avec le Cygne de 

Mallarme (l'exil, la degradation, le souvenir d'une magnificence preterite, la 

castration -dans le sens freudien du mot-, revocation d'une «region ou 

vivre» -dans ce cas le lac qui fut jadis sa patrie-, la mort imminente et 

atroce). Le fait que je veux souligner est que Orff a choisi non seulement 

une voix aigue -avec un timbre pourtant masculin-, mais aussi maints effets 

orchestraux satures de timbres aigus et grincants pour evoquer la suffocation 

du malheureux cygne qui voit comment «(le) tourne et retourne le cuisinier, 

(le) brule le feu», et qui assiste impuissant -a nouveau, mort-vivant- a son 

propre holocauste. Une voix feminine -et done naturellement aigue- aurait 

doue Fair d'un lyrisme qui n'aurait point reflete l'inimaginable supplice du 

cygne et qui aurait ote l'element d'horreur -la denaturalisation de la pauvre 

creature dont le chant est repute sublime- du portrait musical propose par 

Orff. Un deuxieme exemple: dans le poeme symphonique Le cygne de 

Tuonela de Sibelius, inspire d'une legende de la saga nordique du Kalevala, 

ou il s'agit a nouveau de la mort -le cygne transporte les ames des morts 

a travers un lac couvert par un suaire de brumes crepusculaires-, le 

compositeur mobilise aussi, comme le fait Orff, le registre aigu et glace des 
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cordes pour creer l'arriere plan fantasmatique, l'atmosphere 

surnaturellement lumineuse mais froide sur laquelle se decante le chant du 

cygne, confie au cor anglais. Ces longues notes soutenues des violons 

evoquent eloquemment la stasis de ce lac aux eaux deleteres et silencieuses. 

Dans les deux cas cites, le registre aigu est employe pour evoquer la mort. A 

nouveau, il s'agit de sonorites en situation, qui ne prennent leur signification 

symbolique que dans le contexte qui les prepare. Le troisieme exemple que 

je veux proposer peut sembler plus surprenant dans une etude de cette sorte. 

Passons de Carl Orff et de Jean Sibelius a Alfred Hitchcock, le grand 

realisateur aujourd'hui reconnu comme l'un des plus grands poetes 

cinematographiques de la terreur dont le monde garde memoire. Je veux 

faire allusion au film Psycho, et plus concretement a la musique de Bernard 

Hermann: les scenes devenues classiques de l'assassinat de la protagoniste 

dans la baignoire, du meurtre de l'avocat Arbogast dans les escaliers, et le 

moment culminant du drame, lorsque le personnage incarne par Vera Miles 

decouvre le corps momifie de la mere du schizophrene Norman Bates dans 

la cave de la maison, sont toutes accompagnees par des traits grin^ants de 

cordes dans le registre suraigu. L'effet dans les trois scenes est celui d'un 

cri etrangle par la terreur, une sorte de hurlement terrifiant ou la musique, 

avec son leitmotiv ecorchant, angulaire, tranchant -comme un coup de 
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poignard- devient en meme temps une metaphore parfaite du cri d'effroi 

lance par les victimes. Ces gestes ascendants et reiteres des cordes 

reproduisent musicalement, a la maniere d'une onomatopee, la crispation des 

bouches ouvertes ou le cri reussit a peine, asphyxie par la terreur, a exploser 

sur un canevas sonore par ailleurs silencieux. Quel peut etre le rapport de 

ces images musicales et cinematographiques avec le sonnet de Mallarme que 

nous sommes en train d'etudier? Telle est la question parfaitement legitime 

qu'on peut se poser. C'est que les trois exemples invoques -Orff, Sibelius et 

Hermann- ont tous utilise des sonorites aigues, affilees et percantes pour 

materialiser musicalement la lamentation, l'effroi et le sentiment de 

l'imminence de la mort. II s'agit de sonorites equivalentes au «i» 

mallarmeen: un glapissement strident qui a tres peu de rapport avec la noble 

cantilene du violoncelle du Carnaval des animaux de Saint-Saens. C'est 

qu'en choisissant le «i», Mallarme ote au chant du cygne sa «native 

noblesse» («L'Azur»), son caractere doucement elegiaque, et le transforme 

en un cri de douleur animale dans sa forme la plus pure. Aussi heretique que 

cette affirmation puisse paraitre, le chant du cygne est en quelque sorte de-

esthetise, il est recree avec toute son aigreur, depouille du caractere 

harmonieux qu'une trop repandue conception choregraphique (songeons 

aussi au Lac des cygnes de Tchaikovsky) nous a donne de lui. Apres tout, 
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Mallarme aurait pu si facilement trouver des sonorites plus nobles et 

chaleureuses s'il avait voulu evoquer un Schwannesgesang plus conforme 

aux conventions rhetoriques de l'epoque! II est clair -et c'est pour cela que 

je me suis permis de faire venir Orff, Sibelius et Hermann a mon secours-

que le choix de la sonorite «i» comme tonalite fondamentale du poeme fait 

de ce texte un poeme de la terreur et de la mort: ce n'est pas le propre des 

elegies de s'exprimer par des hurlements et des cris lancinants! 

Le point que je viens de developper n'empeche pas, bien entendu, que 

le poeme ne nous offre des exemples superbes de ce que Ton appelle 

«harmonie imitative», une ressource formelle dans la manipulation de 

laquelle Mallarme est, en fait, insurpassable. Considerons, par exemple, la 

configuration «mais non l'horreur du sol». Dans un poeme qui se pretend un 

exercice «en i mineur» nous heurtons soudainement ces trois «o» aux 

resonances caverneuses, profondes, souterraines. Au milieu de la tonalite 

predominate, Mallarme insere cette modulation breve et subite -peut-etre 

pas plus que quelques notes chromatiques- appartenant au «o mineur». 

C'est comme une surface bleue au milieu d'un tableau de la «periode rose» 

de Picasso: il se distingue avec plus de force dans un contexte qui ne fait rien 

d'autre que de le mettre en relief. Comme nous venons de le signaler, 



la phonetique jouait pour Mallarme une fonction capitale dans la creation 

poetique, particulierement dans l'illusion -car il ne s'agit pas d'autre chose-

de l'«harmonie imitative». II theorise sur cette notion tres explicitement: 

Pour bien connaitre Fomentation profonde d'un poete, il faudrait peut-

etre tenter une phenomenologie phonetique de ses mots clefs. A 

defaut de cette etude, sachons reconnaitre dans le mot le mystere 

d'une chair joint au bonheur d'une stucture: union qui suffit a faire de 

lui un systeme complet et clos, un microcosme. 

La chimere d'une sorte de «dictionnaire» phonetico-semantique de la 

poesie de Mallarme (un systeme d'equivalences, pour ainsi dire) serait-elle 

done concevable? Car telle chose a ete faite, par exemple, dans le cas de 

Wagner (associer certains accords, certains instuments, certaines cellules 

melodiques a des motifs concrets dans une sorte de «lexique» sonore). 

Derrida recuse la proposition de Mallarme lui-meme: 

II est difficile d'y souscrire: 1 - parce qu'une phenomenologie 

phonetique devrait toujours, en tant que telle, reconduire a des 

plenitudes ou a des presences intuitives et non a des differences 

phoniques; 2 - parce que le mot ne saurait etre un systeme complet ni 

un corps propre; 3 - parce que, nous avons tente de le demontrer, il ne 



saurait y avoir de mots clefs; 4 - parce que le texte de Mallarme 

travaille aussi bien sur des differences graphiques (au sens etroit et 

courant) que sur des differences phoniques.70 

Comme pour Valery, la contrainte formelle, la soumission a des 

principes structuraux fixes sont, pour Mallarme, la contrepartie necessaire a 

cet eclatement du signe linguistique qu'il cultive, non sans prudence et, tel 

que nous l'avons vu, tout en s'appuyant sur la plateforme de signification 

dont il herite et qu'il respecte. Etant donne que le principe d'entropie (le 

desordre des elements d'un systeme quelconque et l'incertitude que cela 

signifie pour le destinataire du message) est si considerable, Mallarme 

introduit un code -c'est-a-dire une serie de regies, un Ur-system- qui, 

comme le signale la theorie de l'information, reduit et selectionne les 

messages possibles de facon a ce que la production de sens, meme si elle est 

ouverte, ne soit pas infinie ou absolument chaotique. Ce code -rigoureux 

dans l'exacte mesure ou la syntaxe et les translations de sens sont 

capricieuses ou arbitraires- n'est, dans le cas de Mallarme, autre que 

l'adhesion fanatique aux stipulations des formes fixes. Plus la syntaxe, la 

grammaire et les composantes semantiques sont libres, plus 1'observance de 

Derrida:p. 312. 



la forme, du continent, sera stricte. II s agit, pour Mallarme, de deux 

quantites correlatives et inversement proportionnelles. L'equiprobabilite de 

sens possibles dans la source d'information est limitee par les contraintes 

formelles du sonnet, cultive dans sa forme la plus stricte. Enumerons les 

elements formels du poeme: symetrie des deux quatrains et des deux tercets 

contrebalancee par l'asymetrie etablie par le passage du distique de quatrains 

au distique de tercets; utilisation de l'alexandrin, le vers par excellence dans 

l'histoire de la poesie occidentale; adhesion a la structure du sonnet 

isometrique dit «fran9ais», introduit en France par Marot, selon le modele de 

Francesco Petrarca, et caracterise par le schema de rimes suivant: ABBA 

ABBA CCD EDE -le sonnet «italien» se differencie du sonnet fran^ais par 

les rimes du dernier tercet, qui assument la forme EED-;71 emplacement de 

la cesure (aussi appelee coupe) generalement a la fin du premier hemistiche, 

c'est-a-dire, apres le sixieme pied; distribution reguliere des accents 

metriques selon un rythme binaire, done avec quatre accents equidistants, 

d'apres le fameux modele racinien —«Tout me nuit et m'afflige et conspire a 

me nuire»-: il s'agit du tetrametre classique, le vers frangais par excellence: 

«Le vierge. le vivace et le bel aujourd'hui»; instauration implicite d'un 

troisieme quatrain a la fin du poeme, produit de l'imbrication des deux 

71 D'ailleurs, le sonnet que nous sommes en train d'etudier se differencie de la plupart des sonnets de 
Mallarme dans le schema des rimes. Notre auteur, comme Valery, a plus frequemment cultive le sonnet 
du type elisabethain ou shakespeareain, construit selon le schema suivant: ABAB ABAB CDC DEE. 



tercets: CC(D EDE); alternance rigoureuse des rimes «feminines» -celles 

qui finissent avec un «e» muet- avec les rimes «masculines» -celles qui ne 

finissent pas avec un «e» muet-; utilisation de la rime riche (trois sons en 

commun: vivre - givre) ou bien de la rime suffisante (deux sons en 

commun: agonie - nie), mais jamais de la rime pauvre (un seul son en 

commun). A nouveau, on dirait que cette rigueur formelle, cette adherence 

presque maniaque aux preceptes du sonnet classique est en rapport direct 

avec le coefficient de laxite dans la matiere semantique du discours. Ce 

sonnet, qui s'offre a notre consideration, prima facie, comme un assemblage 

quelque peu fantasque de signes, est soutenu par une structure 

impeccablement construite. Mutatis mutandis, on peut comparer le projet 

esthetique de Mallarme aux compositions de l'epoque atonale (dernieres 

sonates de Skriabine, premieres ceuvres de Schonberg) ou il s'avere 

impossible de determiner avec exactitude un centre tonal, mais qui encore 

adherent avec une obstination frappante a la forme sonate, avec sa structure 

tripartite -exposition, developpement, recapitulation- et ses deux themes 

generalement antithetiques. La forme devient ici, en quelque sorte, obsolete, 

quand elle n'est plus generee par la dynamique d'eloignement et de retour a 

un pole tonal qui est a son origine. II n'y a plus de coherence entre le 

contenant et le contenu dans la mesure ou le premier n'est plus desormais le 
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sous-produit du second. En se contraignant a la rigueur, Mallarme s'oblige a 

une extreme precision dans l'ambigui'te -aussi paradoxale que cette notion 

puisse paraitre-, a un effort supreme de synthese, a l'expression de la 

quintessence meme des emotions. 

Encore un coup de genie, un detail qui nous montre a quel point la 

poesie n'est pas seulement faite pour etre lue et ecoutee, mais aussi pour etre 

vue. Le dernier vers est, selon le principe du sonnet isometrique, un 

alexandrin, et du point de vue metrique, il ne differe pas du tout des vers 

precedents. Regardons pourtant 1'effet visuel qu'il produit sur la page -

espace fonder du poeme, comme le signalait Claudel. A premiere vue, on 

dirait qu'il s'agit d'un vers plus court. Graphiquement, il Test en effet. II ne 

manque pourtant pas de chute, de reverberation, et ne nous laisse pas cette 

impression d'arret subit de la vie que nous avons eprouvee avec «Quand du 

sterile hiver a resplendi l'ennui». Cela est du en partie a la terminaison 

feminine des mots finaux: «inutile» et «Cygne». Neanmoins, le vers semble 

trop court a la vue. C'est un procede souvent employe dans les textes des 

livres dits «poetiques» -qui ne sont pourtant pas ecrits en vers- de la Bible 

(Psaumes, Proverbes, Cantiques des cantiques, Job, et, dans une moindre 

mesure, YEcclesiastes et les Lamentations). Ce type de vers «court» -ne 

fut-ce qu'a la vue- est appele Quinah et a pour objet de clore une pensee de 



maniere quelque peu sentencieuse. Mallarme se fait l'heritier d un trait de 

style millenaire avec cette formule que Ton retrouve aussi dans le «Sonnet 

en «x», parmi d'autres poemes. 

Pourquoi -car il faut revenir sur cette enigme- le mot Cygne est-il 

ecrit au debut avec une minuscule, et a la fin avec une majuscule? 

L'explication selon laquelle le Cygne est allegorise en vertu de la majuscule, 

quoique correcte, n'explique rien. II n'est peut-etre pas plus eclairant 

d'observer que la premiere parution du mot Cygne est precedee par l'article 

indefini «un» tandis que la seconde est introduite par l'article defini «le». 

Pourtant, la remarque n'est pas tout a fait superflue: comme nous le savons, 

les articles definis singularisent, distinguent. On ne peut pas allegoriser un 

terme qui soit precede d'un article indefini: il est tout a fait concevable -et 

meme eprouve comme necessaire- de parler de la Mort, la Vie, la Vertu ou 

le Mai, mais on voit mal comment utiliser la majuscule pour parler d'une 

Mort ou d'une Vie. Cette majuscule utilisee pour le dernier mot du poeme 

contribuerait sans doute a renforcer l'hypothese stellaire -le Cygne serait le 

nom d'une constellation-, et meme l'hypothese linguistique -le Cygne est un 

paronomase du Signe. Ces deux lectures gagnent en force avec cette 

majuscule: on assisterait ainsi a une glorification du signe, analogue a celle 

que Valery propose dans les vers finaux de «La pythie», que nous avons deja 



cites, et dans lesquels tous les lettres du mot langage sont des majuscules 

(cela va au-dela de l'allegorie: Valery suggere ainsi une veritable 

sacralisation, une glorification du mot langage, que d'ailleurs il qualifie de 

«saint»). Oserai-je a mon tour une explication possible de ce petit mystere? 

On ne peut manquer d'observer que le sonnet n'a pas de titre -en fait, c'est 

peut-etre la premiere chose qu'on aurait du signaler. II me parait possible 

que ce Cygne final agisse en qualite de titre a posteriori, de titre differe, 

pour ainsi dire. D'autre part, Derrida propose la reflexion suivante: 

Mallarme prescrit de suspendre le titre qui, comme la tete, le capital, 

l'oraculeux, porte front haut, parle trop haut, a la fois parce qu'il 

eleve la voix, en assourdit le texte consequent, et parce qu'il occupe 

le haut de la page, le haut devenant ainsi le centre eminent, le 

commencement, le commandement, le chef, l'archonte. Mallarme 

enjoint ainsi de faire taire le titre. Injonction discrete, dans l'eclat 

d'un fragment actif, sur une arete courte et coupante.72 

Mallarme ne serait pas le seul a avoir cultive une telle pratique. 

Debussy n'inscrit les titres de ses preludes {La cathedrale engloutie, Lafille 

aux cheveux de lin, etc.) qu'a la fin de la partition, comme si, en quelque 

72 Derrida: p. 220. 
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sorte, il exigeait de l'interprete de lire la musique avec un esprit vierge -

j'entends pour cela absence de prejuges, d'associations extra-musicales de 

toutes sortes-, avant de reveler l'idee poetique ou les contenus descriptifs 

qui, en principe, auraient inspire le prelude en question (si on admet 

toujours l'existence d'une telle idee prealable a la composition, et il faut 

d'ailleurs dire que rien n'est moins sur). Parmi les grands sonnets 

canoniques de Mallarme depourvus de titre, celui-ci serait le seul ou 

l'hypothese d'un titre a posteriori aurait du sens. Par ailleurs, on trouve des 

majuscules allegorisantes quand les mots en question sont precedes 

d'articles definis ou quand ils sont en quelque facon mis en relief par une 

qualification: «la meme Chimere», «l'Angoisse», «le Maitre», «le Neant», 

«le doute du Jeu supreme», «Le cri des Gloires qu'il etouffe»... mais parfois 

l'explication grammaticale s'avere simplement insuffisante: «Tout Orgueil 

fume-t-il du soir» (?) Une chose est sure: la majuscule confere, en tout cas, 

un sens plus absolu, plus archetypale -dans le sens platonicien du mot- au 

mot qui se voit ainsi marque. Les majuscules disent beaucoup sur le 

penchant naturel et irrepressible de Mallarme a l'abstraction, sur son refus 

du concret, du pittoresque, de la presence: 

On peut lire ainsi le texte de Mallarme et le reduire a un brillant 

idealisme litteraire. L'usage frequent du mot Idee, souvent agrandi et 



en apparence hypostasie d une majuscule, 1 histoire du pretendu 

hegelianisme de l'auteur semblent en effet y inviter. Et l'on a 

rarement omis de repondre a 1'invitation.73 

Une deuxieme conclusion s'impose: la poesie de Mallarme -et c'est 

ce qui deviendra evident avec le Coup de des- est faite pour etre vue et 

souffre particulierement de la recitation orale. On ne peut pas lire ses 

poemes a haute voix sans qu'ils laissent leur ame dans l'epreuve. En fait, la 

lecture orale du Coup de des est d'emblee impossible. Comme Saint-John 

Perse, Mallarme se declare ennemi avoue de la recitation orale de la poesie. 

Cela peut sembler contradictoire avec un poete qui a souscrit au cri guerrier 

de Verlaine «De la musique avant toute chose!» («Art poetique»), mais le 

paradoxe s'evapore des que l'on comprend ce que Mallarme designait 

comme musique dans l'univers de sa poesie. Dans une lettre a Edmund 

Gosse, du 10 Janvier 1893, il declare: 

Je fais de la Musique et appelle ainsi non celle qu'on peut tirer du 

rapprochement euphonique des mots, cette premiere condition va de 

soi, mais l'au-dela magnifiquement produit par certaines dispositions 

de la parole; ou celle-ci ne reste qu'a l'etat de communication 

Jacques Derrida: La dissemination, Editions du seuil, Paris, 1972, p. 239. 



matenelle du lecteur comme les touches d un piano. Vraiment entre 

les lignes et au-dessus du regard cela se passe en toute purete, sans 

l'entremise des cordes a boyaux et des pistons, comme a l'orchestre 

qui est deja industriel; mais c'est la meme chose que l'orchestre, sauf 

que litterairement ou silencieusement. Les poetes de tout temps n'ont 

jamais fait autrement et il est aujourd'hui, voila tout, amusant d'en 

avoir conscience. Employez Musique dans le sens grec, au fond 

signifiant Idee ou rythme entre des rapports; la plus divine que dans 

l'expression publique ou symphonique.74 

On voit bien que l'idee mallarmeenne de musique n'est pas loin de la 

conception qu'Artaud se fait de la poesie. C'est, en derniere instance, de la 

musique de l'esprit que Mallarme parle ici, la musique produite par 

l'euphonie et l'eurhytmie n'etant que la condition de possibility de cette 

harmonie des idees qu'il postule. D'ailleurs dans une reflexion a propos du 

«Prelude a l'apres midi d'un faune», il hierarchise clairement les deux types 

de vers qu'il emploie, les uns constituant «un jeu pianote» (sic) dont la 

fonction ne serait autre que celle de preparer solennellement l'entree du 

«vers officiel». La musique -dans son sens purement materiel- n'est ici 

Stephane Mallarme: Vers et Prose: Garnier-Flammarion, Paris, 1977, p. 29. 



qu'une comparse, un arriere fond, une antichambre faite pour sa majeste la 

Poesie! Le philosophe Boetius, le plus eminent theoricien de la musique du 

sixieme siecle, a edge la musique dans son traite en cinq volumes De 

institutione musicae au statut de paradigme, de principe organisateur de 

l'univers, avec sa theorie de la «musique des spheres». Mallarme introjecte 

cette cosmogonie fondee sur la musique: les «systemes planetaires» des 

idees qui informent l'univers interieur de 1'homme seraient egalement regis 

par un rythme, une cadence, une harmonie qui sont la manifestation la plus 

rare, la plus spirituelle de la musique. La tentation d'assimiler la poesie de 

Mallarme a la musique par la seule materialite de la parole -les timbres, la 

melodie et le rythme des enchainements verbaux- pour fondement ne ferait 

que retrecir la portee d'une aventure de la parole qui s'avere bien plus 

ambitieuse et qui est essentiellement un periple fascinant de 1'esprit. 

Disons-le clairement: la poesie -que ce soit celle de Mallarme ou celle de 

Voltaire, qu'elle se presente comme revelation ou discours pare, comme 

pure versification- n'est pas uniquement, et peut-etre meme pas 

fondamentalement, une musique faite avec des paroles. Substituer des 

phenomenes prosodiques et suprasegmentaux (intonation, «couleur» et 

«texture» des phonemes, duree, accents et intensite) aux timbres orchestraux 

n'equivaut pas a faire de la poesie. Pour parler autrement, la poesie n'est 
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pas simplement une musique ou le materiel sonore (gammes, timbres, 

harmonies, rythmes) serait fait de mots, ou pour etre plus precis, de 

phonemes. Le caractere auto-referent d'une partie fort substantielle de la 

poesie symboliste a conduit quelques esprits nai'fs a assimiler le langage 

poetique a la musique. Convenons que le piege n'etait pas facile a eviter: la 

musique, n'est-elle pas apres tout le langage qui n'est capable que de se dire 

soi-meme, Fart auto-referent par antonomase ou la forme et le fond, 

strictement indiscernables, «se confondent dans une tenebreuse et profonde 

unite, vaste comme la nuit et comme la clarte?» (Baudelaire).75 Le 

renoncement a «l'universel reportage de la realite», le caractere abstrait de la 

musique, son incapacite a vehiculer une idee quelconque, sa nature non-

conceptuelle, sa definition selon le critique viennois Eduard Hanslick -

ennemi acharne de Wagner et paladin de Brahms- comme «des pures formes 

sonores en mouvement, incapables d'exprimer quoi que ce soit» (Du beau 

dans la musique)?6 sa typification comme simple «kaleidoscope sonore» 

(est-ce qu'un kaleidoscope peut exprimer quelque chose?), tout cela a eveille 

la tentation de voir dans une poesie qui confessait vouloir «reprendre a la 

musique son bien» rien de plus que de la musique verbale. Rien ne saurait 

etre plus simpliste et errone -et c'est un musicien qui l'admet, non sans 

75 Charles Baudelaire: Les Fleurs du Mai: «Correspondances»: Magnard, Paris, 1993, p. 48. 
76 Eduard Hanslick: De lo Bello en la Musica: Ricordi, Beunos Aires, 1947, p. 32. 
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resistance d'ailleurs. De toute fa^on, quand on parle de musique a propos de 

la poesie, on a tendance a penser que cette musique doit necessairement etre 

melodieuse, douce, harmonieuse, une sorte de bercement uniforme et 

quelque peu sedatif. Tel est souvent le cas, par exemple, dans la poesie de 

Lamartine, de Verlaine, ou a un moindre degre, de Valery. Mais la musique 

peut aussi etre dissonante, saccadee, angulaire, grinc,ante, meme offensive 

pour les oreilles trop melliflues! Bartok, Stravinsky, Schonberg: n'ont-ils 

pas eux aussi fait de la musique? Comment dissiper une fois pour toutes ce 

prejuge qui nous fait toujours evoquer les berceuses et les barcarolles chaque 

fois que Ton parle de la «musicalite» d'un poeme? Mallarme pouvait etre et 

en fait se plaisait a etre dissonant, (il le faisait d'ailleurs avec une delectation 

quelque peu narquoise): «Aboli bibelot d'inanite sonore», «Je n'y hululerai 

pas de vide nenie», «Reve, dans un solo long», «De maint riche mais chu 

trophee»... Rien ici n'est fait pour flatter l'oreille; il est d'ailleurs difficile 

d'imaginer des vers plus cacophoniques et malseants du point de vue de la 

melodie verbale... et c'est pourtant delicieusement musical, comme le 

seraient les conceptions les plus angulaires de Prokofiev ou de Bartok! 

Apres tout, la dissonance est aussi constitutive de la musique! Tout le 

sonnet «en x», avec ses tant pronees sonorites, n'est autre chose qu'une 

enorme dissonance savamment prolongee. Ce qu'il s'avere fondamental de 



signaler ici c'est que, harmonieux ou discordants, les vers de Mallarme sont 

memorables -et j'emploie le mot dans son sens le plus vulgairement 

neurologique-: ce sont des vers qui restent dans la memoire, qui ont la 

faculte mysterieuse d'adherer a notre esprit, de nous hanter, de fermenter a 

notre insu pendant des annees dans les labyrinthes du cerveau. Et, ma foi, je 

ne vois pas une meilleure facon d'epingler conceptuellement ce «facteur x» 

qui distingue les grands poetes des simples versificateurs. Un grand poeme 

est celui dont on se souvient. Voila tout. 

La poesie de Mallarme n'est done pas de la musique verbale. Ou 

plutot, elle n'est pas exclusivement cela. On peut parler en toute legitimite 

de rythme, d'harmonie, de nuances, de melodie, bref, de la musicalite du 

poeme, pourvu que Ton comprenne que ce coefficient musical est un 

composant du texte, fondamental sans doute, mais qui a lui seul ne saurait 

expliquer tout ce qui nous charme, nous hypnotise ou nous obsede dans le 

poeme. La musicalite est une condition necessaire mais non pas suffisante a 

l'eclosion de la poesie.77 Pour le dire autrement, tout grand poeme est 

musical, mais toute musique verbale ne peut pas etre, en vertu du simple 

chatouillement qu'elle provoque a nos oreilles, consideree comme 

77 J'ose ici diverger de Juan Ramon Jimenez, qui voit dans la presence du rythme poetique le seul critere 
epistemologique valable pour typifier un texte quelconque comme poeme. 



poetique. Valery abuse de cette notion quand il pretend que tout ce qui est 

enigmatique ou opaque dans la poesie symboliste est explique et justifie du 

moment ou Ton admet le principe operatif qui la soutient: le projet de faire 

de la musique avec les mots. Valery n'est pas moins inexact -n'en deplaise 

a l'auteur immortel du «Cimetiere marin»- lorsqu'il definit le poeme comme 

«un promontoire de signes a la derive».79 Derive? On a beau evoquer la 

derive du «Bateau ivre» de Rimbaud chaque fois qu'il s'agit de marteler 

dans nos consciences la decouverte saussurienne du caractere arbitraire du 

signe linguistique, toujours est-il que ni Rimbaud ni Mallarme ne renoncent 

jamais a la sedimentation semantique culturelle et historique des signes. En 

fait, c'est celle-ci qui leur permet d'executer leurs voltiges poetiques sans se 

briser la nuque. Encore une fois, il faut ceder la parole a Foucault. C'est lui 

qui a le mieux epingle cette conjoncture historique qui, dans l'ordre du 

langage, rend possible un phenomene tel que la poesie de Mallarme: 

Devenu realite epaisse et consistante, le langage forme le lieu des 

traditions, des habitudes muettes de la pensee, de l'esprit obscur des 

peuples; il accumule une memoire fatale qui ne se connait meme pas 

comme memoire. Exprimant leurs pensees dans des mots dont ils ne 

78 Est-il licite de voire dans ce que Alfonso Reyes appelle «jitanjafora» -une construction phonetique 
rythmique et melodique dont le sens repose exclusivement dans les signifiants, et a la valeur purement 
sonore- une manifestation poetique? «Aboli bibelot* de Mallarme semble limitrophe avec cette definition. 
La chanson enfantine costaricienne «Matarile - rileron» est un exemple de «jitanjafora». 
19 Josu Landa: Poetica: Fondo de Cultura Economico, Mexico, 2002, p. 38. 
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sont pas maitres, les logeant dans des formes verbales dont les 

dimensions historiques leur echapent, les hommes qui croient que leur 

propos leur obeit, ne savent pas qu'ils se soumettent a ses exigences. 

Les dispositions grammaticales d'une langue sont l'a priori de ce qui 

peut s'y enoncer. La verite du discours est piegee par la philologie. 

De la, cette necessite de remonter des opinions, des philosophies, 

et peut-etre meme des sciences jusqu'aux mots qui les ont rendus 

possibles, et par-dela, jusqu'a une pensee dont la vivacite ne serait 

pas encore prise dans le reseau des grammaires80 

La «vivacite» de cette pensee -encore une allusion subliminale a 

Mallarme81 de la part de Foucault- est en rapport direct avec la «virginite» et 

la «beaute» du langage. La nostalgie pour «La region ou vivre» -si Ton 

accepte que le sonnet n'est en effet qu'une allegorie du chagrin pour ce locus 

amoenus du langage, pour cette terre native de la pensee vierge- peut etre 

interpretee comme quete d'une origine a peine entrevue, soupgonnee plutot 

que vecue. Tout ce qui, dans le poeme, est lie a la musique nous renvoie 

aussi au paradis du chora semiotique (Kristeva), du semiotique maternel 

80 Michel Foucault: Les mots et les choses: Gallimard, Paris, 1966, p. 310. 
81 "Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui"... 



de ce langage pre-oedipien et pre-symbohque caracterise par le rythme 

(battement du cceur de la mere) et par la melodie (bercement intra-uterin du 

liquide amniotique), et qui constituent le langage premier de l'etre humain, 

remplace -quoique jamais oublie- par le discours rationnel et syntactique du 

logos patris. Cette «region ou vivre» s'avere, si Ton accepte la these 

postulee par Kristeva dans La revolution du langage poetique, une intuition 

nebuleuse et pourtant obsedante du chora semiotique, une manifestation de 

la memoire subconsciente. En tout cas, ce langage semiotique et 

essentiellement musical, cette «region ou vivre», doit etre qualifiee avec plus 

d'exactitude. II faut accepter -et je recapitule ainsi une idee prealablement 

exposee- que par musique -que ce soit un quatuor de Bartok ou un poeme 

de Mallarme-, on peut designer le plus harmonieux bercement comme les 

plus percutantes et discordantes des sonorites. Le «sonnet en x» est sans 

aucun doute un poeme musical -on voit difficilement un bon poeme qui ne 

le soit pas-, mais il faut elargir le concept de musique de fa9on a ce qu'il 

integre toutes sortes d'effets discordants, c'est-a-dire le contraire de la tant 

celebree euphonie qui voudrait tout reduire a des roucoulades et des 

murmures de ruisseaux sur la mousse. On ne peut evidemment pas juger 

le sonnet «du Cygne» d'apres l'ideal preconise par Boileau: «I1 est un 

heureux choix de mots harmonieux; / Fuyez des mauvais sons le concours 



poetique» (Art poetique, 1674). II n'est pas trop hardi de dire que 

Mallarme introduit dans la poesie la notion meme de dissonance; il elargit 

l'univers des possibilities sonores de la poesie comme Debussy et Ravel 

dilatent la notion d'harmonie. Le sonnet «du Cygne», ainsi que les 

exemples deja cites de vers disphoniques, viole pratiquement toutes les 

regies sacro-saintes de l'harmonie du vers francais classique: a) la 

succession de plusieurs consonnes rudes («Le vierge, le vivace»), b) la 

repetition de la meme lettre dans une suite de mots («Aboli bibelot»), c) une 

syllabe finale suivie d'une syllabe initiale pareille («Un solo long»), toutes 

sortes de rimes internes («Que vet parmi l'exil inutile le Cygne»), les hiatus 

caches -la rencontre sans elision de deux voyelles dont l'une finit un mot et 

l'autre commence le mot suivant-: («Je n'y hululerait»), de mettre a la rime 

certaines terminaisons desagreables (La totalite du «sonnet en x» et du 

«sonnet du Cygne».) II convient de le repeter: en ce qui touche a la sonorite 

et au seme des mots, Mallarme est aussi transgressif qu'il est rigoureux avec 

1'aspect formel de ses sonnets. 

Or, l'harmonie imitative justifie et en fait requiert quelques-unes de 

ces transgressions. On peut -si Ton accepte l'equivalence synesthesique 

entre la sonorite «i», et la froideur, la blancheur et l'immobilite-, parler a 

12 Albert Gramond: Poesie Fran§aise, Hachette, Paris, 1958, p. 38. 



juste titre d'harmome imitative dans le «sonnet du Cygne». Bremond aurait 

plutot utilise le terme «phonetique impressive», et il serait peut-etre plus 

correct de parler, comme l'ont fait certains auteurs pour designer ce type de 

procede, de phonosymbolisme. J'ai deja suggere comment ce «i» percant 

pouvait meme operer comme une onomatopee du cri d'effroi, et j 'ai signale 

aussi la subite modulation en «o mineur» dans «Mais non l'horreur du sol», 

ou les basses prennent le dessus sur le registre generalement aigu du poeme. 

II faudrait aussi relever l'alliteration presque jamais remarquee -telle est la 

preeminence du «i»- produite par la reiteration du «v» dans le premier 

quatrain: «Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui / Va-t-il nous dechirer 

d'un coupe d'aile ivre / Ce lac dur oublie que hante sous le givre / le 

transparent glacier des vols qui n'ont pas fui», (Quel adoucissement 

delicieux de la sonorite quand le «b» de «bel» vient prendre le relais des 

trois «v» precedents qui amoncellent leur durete et leur difficulte relative de 

prononciation sur les premiers pieds du poeme!). II est clair que le gout de 

Mallarme pour l'harmonie imitative -qui hante la poesie francaise depuis le 

Racine de «Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos tetes?», et qui est 

theorisee et abondamment illustree par le Chevalier de Piis dans son 

Harmonie imitative de la langue frangaise de 1785- pro vient plus 

directement du Edgar Allan Poe de «The Bells» et de «Ulalume». Mallarme 



ne decrit pas discursivement le cri de l'oiseau agonisant: il nous le fait 

entendre directement par l'onomatopee «i», tout comme Poe nous fait 

entendre le son des cloches dans «The Bells». C'est la que la proposition 

«ne pas avoir chante la region ou vivre» acquiert sa signification au niveau 

du metalangage, en operant une mise en abime selon laquelle le poete ne 

thematise pas l'objet de son chant -cas dans lequel il faudrait parler de 

«chanter a, ou bien a propos de, la region ou vivre»- mais le rend palpable, 

apparent, le cree et le laisse etre dans le chant. Par ailleurs, l'absence 

d'enjambements et de rejets dans le sonnet «du Cygne» confere au poeme 

une continuite, une sorte de fluidite qui n'est interrompue qu'avec les points 

finaux de «a resplendi l'ennui» et de «l'horreur du sol ou le plumage est 

pris». Ces traits de ponctuation ont aussi leur role dans l'harmonie imitative 

du poeme: comme on l'a deja suggere, ils soulignent l'impression d'arret 

subit de la vie, d'immobilisation qui congele le geste dans l'instant meme ou 

il s'effectue. 

II est impossible dans cette serie de reflexions de laisser inexplorees 

quelques-unes des connotations symboliques du cygne. La premiere chose 

qui saute aux yeux est que le cygne est un animal metamorphique. Cela 

enrichit immensement sa capacite a devenir matiere premiere pour 

l'allegorie, la fable, la legende et la parabole. Appollon -dieu de la poesie, 



de la musique, de la prophetie et de 1 archerie- a emprunte la forme d'un 

cygne pour seduire Leda, fille de Thestius, roi d'Etolie, un etat du nord-ouest 

de la Grece, et mere de Clytemnestre -la femme meurtriere d'Agammenon-

et d'Helene -la femme adultere de Menelas-. Cette union aurait symbolise 

la rencontre de la nuit -personnifiee par Leda- avec Tether lumineux sous 

forme de cygne (la blancheur immaculee du plumage), done une forme 

d'hierogamie entre la nuit et la lumiere. En general, le cygne incarne la 

lumiere male, solaire et fecondante. II faut aussi rappeler qu'Apollon est ne 

a Delos, un septieme jour, et qu'au moment de sa naissance, des cygnes 

sacres ont survole 1'ile sept fois de suite. Plus tard, le char d'Apollon sera 

tire par des cygnes qui le promeneront sur toute la terre, arme de sa lyre de 

poete et de musicien. Cela conduira Victor Magnien, dans son ceuvre sur les 

mysteres d'Eleusis, a affirmer que le cygne «symbolise la force du poete et 

de la poesie».83 

Passons maintenant a la mythologie germanique du Moyen-Age, plus 

concretement a la legende de Lohengrin mise en musique par Wagner, 

compositeur fetiche des poetes symbolistes et responsable de la notion de 

Gesamtkunstwerk (oeuvre d'art totale) ou le principe de synesthesie opere 

d'ailleurs si activement. Le cygne est ici la forme animale qu'assume, 

83Jean Chevalier y Alain Gheerbrant: Diccionario de los Simbolos: Barcelona, Editorial Herder, 1995, p. 
307. 
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comme consequence de la sorcellerie de la perfide Ortrud, le jeune due 

Godefroi de Brabant. Le due regagne sa forme humaine dans le denouement 

de l'opera. Lorsqu'il se presente sous le forme de son avatar comme cygne, 

il tire la barque sur laquelle le heros Lohengrin voyage sur les eaux de la 

riviere Escalde. Apres la re-transfiguration du due en homme, Lohengrin 

s'eloigne pour toujours dans sa barque, maintenant tiree par la blanche 

colombe du Saint-Graal. 

Encore une metamorphose, celle-ci beaucoup plus proche de notre 

modernite, quoique peut-etre depourvue de l'aura prestigieuse des anciennes 

legendes. Le conte du «Vilain Petit Canard» est le recit par antonomase de 

Hans Christian Andersen. II n'est pas necessaire de raconter ici encore une 

fois une histoire qui, comme nous le savons, allegorise avec une immense 

beaute poetique la condition humaine. Meprise par toutes les immondes 

bestioles de la basse-cour et condamne a l'isolement et a 1'abandon, le Vilain 

Petit Canard assume, dans une transfiguration qui atteint la splendeur d'une 

veritable apotheose, la forme d'un cygne, accepte et celebre par ses pairs. 

Dans les trois cas que nous venons d'evoquer, le cygne se caracterise 

par sa nature metamorphique. Tantot, il s'agit d'un dieu qui se transforme 

en cygne pour pouvoir s'accoupler avec la femme qu'il desire, tantot, il est 

question d'un humain qui devient cygne par l'effet d'un sortilege mais 



redevient homme apres la rupture de 1'enchantement, ou bien encore, la 

mutation s'accomplit sans briser le zoomorphisme, par transformation de la 

laideur physique en splendeur de la beaute -cette derniere transformation 

n'est pas, pourtant, une simple question de degre, mais d'essence: la beaute 

transforme la nature meme du petit canard. 

La valence generalement solaire du cygne peut, neanmoins, ceder la 

place a la lumiere lunaire, c'est-a-dire a la lumiere femelle. Lorsqu'il n'y a 

pas scission et que le cygne synthetise les deux principes, il devient 

androgyne et assume le statut des plus grands mysteres sacres. Cette double 

signification est fondee, d'une part, sur revocation du long cou (image 

phallique), de l'autre, sur la texture soyeuse de son plumage et les sveltes et 

sinueuses lignes de son corps (le corps de la femme). Bachelard, faisant 

l'exegese du deuxieme Faust de Goethe, conclut que l'image du cygne est 

essentiellement hermaphrodite: «Le cygne est feminin dans la contemplation 

des eaux lumineuses, il est masculin dans Faction. Pour l'inconscient, 

Taction est un acte. Pour le conscient, il n'y a qu'un acte possible.. .»84 

Pour Bachelard, le cygne est une image du desir. Le chant 

du cygne peut done etre interprete comme les vceux d'amour passionnes de 

l'amant, celui-ci se dissolvant extatiquement dans son propre sentiment tout 

84 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant: Diccionario de Simbolos: Barcelona, Editorial Herder, 1995, p. 307. 



en pensant qu'il atteint une fusion ontologique avec l'etre aime -fusion 

impossible qui donne naissance a l'exasperation impuissante et qui se 

renverse en pur desir thanatophilique. Le chant du cygne est, de par sa 

nature meme, un Liebestod. II exprime le desir premier, c'est-a-dire le desir 

sexuel. Impuissance du verbe poetique, impuissance pour affranchir la 

distance ontologique qui separe leje du tu irreductible, impuissance du vol, 

impuissance du signe linguistique... comment ne pas mourir lorsque Ton 

acquiert une conscience tellement implacable de la «separatite (sic) 

existentielle» (Fromm), de la grande defaite du langage, de cette bataille 

perdue depuis toujours et pour toujours qu'est l'amour? Le cygne chante en 

mourant et meurt en chantant... son chant est le seul triomphe -a la Pyrrhus, 

mais triomphe apres tout-, dont il pourra se vanter. La defaite ne peut etre 

totale du moment oii le poeme et le chant existent! 

Dans le symbolisme Chretien, le cygne n'est pas tres loin de la 

colombe comme representation de la purete, des catechumenes, du silence, 

quoiqu'il n'arrive jamais a incarner, comme le fait l'autre oiseau, le Saint-

Esprit. Selon J. A. Perez Rioja, Le cygne-harpe, entre le feu et l'eau, la 

melancolie et la passion, represente le sacrifice de soi et la purification. 



II nous renvoie aussi a 1 intuition, a la vie affective, a l'art tragique et au 

martyre.85 II est plus que vraisemblable que Mallarme se soit inspire de cette 

conception du cygne, la harpe -forme moderne de la lyre- etant le symbole 

du poete et du chant, et le martyre fournissant la substance meme du poeme 

(surtout lorsque Ton privilegie une lecture religieuse, ce qui, comme nous 

l'avons suggere au debut de cette etude, n'est point insense). D'autre part, 

selon Schneider, le cou long et ondoyant du cygne «symbolise le serpent 

sacrifie».86 Ce rapprochement, je me permets de le suggerer, mettrait le 

cygne dans la meme famille que le dieu azteque Quetzalcoatl, «le serpent a 

plumes», creature hybride -comme le cygne- ou convergent l'elan 

ascentionnel et sublimatoire du vol -avec sa double connotation divine et 

erotique- et la fange, la terre, 1'habitat propre au reptile. 

Le trait commun a tous ces valences et enchainements symboliques 

est la nature metamorphique du cygne, la transfiguration en chant etant peut-

etre la plus significative puisqu'elle implique un changement de statut 

ontologique, une spiritualisation, une transformation qui s'opere entre deux 

ordres de choses radicalement differentes: la lourde matiere d'une part, sa 

«presque disparition vibratoire» de l'autre. La transformation en chant est 

plus qu'une transformation: c'est une consomption. Le cierge ne meurt pas: 

85 J. A. Perez Rioja: Diccionario de Simbolos y Mitos: Madrid, Editorial Tecno, S.A., 1994, p. 131. 
86 Perez Rioja: p. 131. 
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il se consume en pure irradiation, il projette sa propre chaleur en consumant 

sa matiere. II est donation et non simple aboutissement a la fin inevitable 

d'un terme. Le cygne consume cette energeia vitale dans son chant. Pour 

revenir aux contes d'Andersen, il represente le topos inverse et symetrique 

de La Petite Sirene qui achete sa forme humaine -lourde de matiere- au prix 

de son chant. Nous savons que Hegel a etabli une hierarchie des arts selon 

le critere du degre de materialite qui constituait leur substance. En bas de 

cette echelle se trouve, bien sur, 1'architecture, en haut la poesie (la musique, 

souvent percue comme art sine materia a quand meme besoin de Fair 

comme milieu de propagation et d'ondes sonores, raison pour laquelle Hegel 

la situe immediatement en dessous de la poesie, et certainement au dessus de 

la peinture, la danse, la sculpture, etc.) La Petite Sirene a renonce a son 

chant pour assumer une forme corporelle, le cygne renonce au corps pour 

devenir plenitude du chant... quelque part dans leurs mouvements respectifs 

de descente et d'ascension ont-ils du se rencontrer, n'est ce pas? 

La transformation en chant est correlative a la transfiguration siderale 

que nous avons commentee au debut de cette analyse. La premiere evoque 

une imago sonore, la seconde eveille une imago visuelle. Elles se 

manifestent toutes les deux sous la forme de l'apotheose et se caracterisent 

par le mouvement ascendant: pour paraphraser le poete costaricien Julian 



Marchena, dies representent deux formes du «vol supreme». On pourrait 

peut-etre meme revendiquer existentiellement «les vols qui n'ont pas fui» et 

suggerer que, loin d'etre une raison pour l'amertume, ils etaient la condition 

de possibilite pour cette grande sublimation, pour la constellation, pour le 

chant, pour acquerir finalement residence dans cette «region ou vivre». 

Apres tout, si le cygne s'etait dissipe dans la jouissance acephale et 

compulsive, s'il s'etait rue dans la fange, s'il avait -comrae dirait Rimbaud-

«bu de toutes les urnes», il n'aurait jamais eprouve le besoin imperieux de 

chanter (dans la mesure ou le chant est, dans le sens freudien du mot, une 

sublimation, et qu'elle doit s'operer inconsciemment si elle ne veut pas 

devenir repression). Mais allons! La derniere des choses que je veuille c'est 

asseoir notre pauvre cygne dans le fauteuil du psychanalyste et extorquer de 

la malheureuse bete les confessions les plus tordues! Disons pour l'instant 

adieu a ce personnage sublime, nevrose, solitaire, nostalgique, imprudent, 

mesquin avec son talent, claustrophobe et meme souffrant aussi 

d'agoraphobie -l'une des occultes raisons pour lesquelles il n'a pas vole 

quand il aurait pu le faire. II est temps de le laisser en paix. Pour concevoir 

Un Liebestod «a la Tristan et Yseult» ou pour dessiner une nouvelle 

constellation -ne fut ce qu'en projetant son ombre noire et epaisse sur le 

scintillement de mille cierges peregrins, les couvrant avec ses ailes qui font 
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la nuit dans les chemins et ne laissent transparaitre que les points lumineux 

des chandelles... Pour tout cela, il faut qu'il reste seul avec lui-meme, bien 

replie sur son saint des saints. Si les reponses que nous cherchons ne se 

trouvent pas la, c'est qu'elles ne se trouvent nulle part. 

La magnitude du rapport de Mallarme a la musique ne serait pas 

suffisamment valorisee sans evoquer son amitie personnelle avec les plus 

grands compositeurs fran^ais de son temps. Chabrier, Chausson, Debussy, 

Ravel -entre autres- ont ete fecondes par cette poesie, musicale entre toutes. 

Pour Mallarme, la sonorite avait une telle importance comme generatrice de 

signification que son art a naturellement hypnotise les musiciens. Debussy, 

-«Claude de France» ou Claude de Bussy, comme il aimait se faire appeler-

a ete le premier a succomber a sa sorcellerie. Francois Lesure nous a laisse 

ce recit: 

Le Theatre d'Art annon^a pour le 27 fevrier 1891 «L'apres-midi d'un 

faune, un tableau en vers de Stephane Mallarme, partie musicale de 

M. de Bussy» mais pour une raison inconnue, le spectacle n'eut pas 

lieu. Debussy projeta alors d'ecrire un tryptique: Prelude, Interlude et 

Paraphrase finale pour «L'apres-midi d'un faune», qui fut annonce 

comme en preparation dans l'edition de La damoiselle elue. Reduite 

finalement au seul premier volet, l'oeuvre fut annoncee pour un 



concert de La hbre esthetique a Bruxelles le 1 mars 1894, mais elle 

fut retiree du programme. Le 23 octobre suivant, Debussy ceda son 

Prelude a l'editeur Froment pour la somme de 200 francs. Le 

programme de la creation, redige par Debussy, contient le 

commentaire suivant: «La musique de ce Prelude est une illustration 

tres libre du beau poeme de Stephane Mallarme. Elle ne pretend 

nullement a une synthese de celui-ci. Ce sont plutot des decors 

successifs a travers lesquels se meuvent les desirs et les reves d'un 

faune dans la chaleur de cet apres-midi. Puis, las de poursuivre la 

fuite peureuse des nymphes et des naiades, il se laisse aller au soleil 

enivrant, rempli de songes enfin realises, de possession totale dans 

l'universelle nature.87 

Cette «possession» est suggeree depuis le debut: «Ces nymphes, 

Je les veux perpetuer» (theme de la flute). La musique de Debussy semble 

ici consubstantielle a la «musique» verbale de Mallarme. Mais la fascination 

de l'auteur de «La fille aux cheveux de lin» ne s'arrete pas la. Debussy a 

aussi mis en musique trois poemes de Mallarme: «Soupir», «Placet futile» et 

«Eventail». Malheureusement Ravel a aussi choisi «Soupir» dans ses Trois 

Francois Lesure: Claude Debussy, Fayard, Paris, 2003, p.515. 



poemes de Stephane Mallarme. Coincidence infortunee, qui a fait jouer a 

Ravel le role d'epigone, alors que ses «trois poemes» sont en fait anterieurs 

aux «trois poemes» de Debussy. Brigitte Francois Sappey a eloquement 

decrit l'esprit de la musique de Debussy, en tout point convergent avec 

l'esthetique de Mallarme: 

Mallarmeen, Debussy Test sans doute plus que Ravel, en ce qu'il ne 

joue pas sur le sens. Ici aucun travail sur les mots, car l'hermetisme de 

Mallarme ne tient pas au choix des mots, simples et parfois populaires, 

mais a leur agencement. Les mots, ainsi respectes dans leur chair sont 

transmutes en objets de reverie dans et par «le vers trait incantatoire». 

lis sont alors montes comme ces pierreries qui brillent de toutes leurs 

facettes et de tous leurs feux. Tourner le dos a la rhetorique, art de 

1'allusion qui suggere sans nommer, voila un ideal proprement 

debussyste et que Ravel ne fera qu'entrevoir.88 

Pourtant, selon mon opinion, les trois poemes de Ravel («Soupir», 

«Placet futile»et «Surgi de la croupe et du bond») sont, a leur facon, aussi 

mallarmeens que ceux de Debussy. Le mystere, l'hypnose, l'hermetisme 

(traduit par l'utilisation d'une harmonie dans la limite de la tonalite) y sont 

Brigitte Francois Sappey: Guide de la melodie et du lied, Fayard, Paris, 2008, p. 172. 



presents. Finalement, ll y a des critiques pour lesquels Debussy et Ravel 

echouent tous deux dans leurs «transpositions» musicales des poemes de 

Mallarme. Je laisse la parole a Marie-Claire Beltrando-Patier: 

Toutefois, ce qui peut frapper dans ces deux mises en musique est 

moins de l'ordre hypothetique convergences ou divergences, mais le 

fait que les deux compositeurs, en concevant un traitement oratoire et 

tres traditionnel du texte, en font disparaitre certains traits stylistiques 

deja presents, meme dans les deux poemes de jeunesse, comme par 

exemple les liens syntaxiques illogiques (on cherche parfois l'ordre des 

mots, l'enjambement, tout ce que la coupure musicale finit par 

attenuer. La coherence du texte poetique est programmed par Debussy 

et Ravel, alors qu'elle devrait etre question de sensibilite pour le 

lecteur. En ce sens, les deux compositeurs restent soumis, par choix, 

a la tradition rhetorique et vont a l'encontre des objectifs du poeme.89 

Quant a la repudiation mallarmenne de la sentimentalite romantique 

-il visait sans doute Musset et affirmait en meme temps sa conception de la 

beaute-, Chabrier nous a laisse cet amusant temoignage, aux antipodes de 

Sappey: p. 280. 
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«Les plus desesperes sont les chants plus beaux, et j 'en sais d'immortels qui 

sont de purs sanglots»: 

Lors d'une soiree chez Nina de Villard, Mallarme a dit ironiquement, 

de sa voix didactique et flutee: «L'elegie, en depit de nos moeurs, 

demeure, quand meme, d'un succes assure pres des femmes... Des 

lors, pourquoi s'en priver? Vous ne pleurez jamais en vers, messieurs? 

Quant a moi, je ne me mouche meme pas».90 

Faure a ete moins profondement marque par cette esthetique: 

Cette volupte de Fart et la necessite d'une distanciation definissent 

assez bien les poles esthetiques essentiels de l'oeuvre faureenne: ils 

rapprochent singulierement le musicien de la tentative passionnee de 

Stephane Mallarme qui s'epuisa a rendre par les mots du langage 

articule l'au dela du langage, d'atteindre l'ldee, avant meme qu'elle fut 

clarifiee. Certaines propositions de Mallarme font singulierement 

echo a l'eloignement de Faure pour toute intrusion du realisme dans 

son art: «Ainsi le choeur des romances / A la levre vole-t-il, / Exclus-

en si tu commences, / Le reel parce que vil». Comme Mallarme 

dedaignant souvent le vers libre au profit des formes fixes et de 

Roger Delage: Emmanuel Chabrier, Fayard, Paris, 200, p. 31. 
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l'alexandrin, Faure a maintenu globalement les schemas foimels et le 

cadre normal du langage harmonique herite du romantisme; tous deux 

ont fonde leur gloire sur un amenagement de ces donnees classiques, 

mene subtilement, discretement et toujours de Vinterieur. lis preferent 

la voie etroite, perilleuse et quelque peu perverse de la tradition 

detournee.91 

Impossible de mieux epingler l'essentiel du projet esthetique du 

symbolisme. La «tradition detournee»: la formule pourrait s'appliquer autant 

a Baudelaire, Verlaine et Rimbaud. Rupture de la representation, de 

«l'universel reportage de la realite», mais sans jamais perdre l'ancrage dans 

une solide plateforme de signification, la transgression a l'interieur de la 

norme, le lien signifiant-signifie obscurci, mais jamais completement hache. 

C'est peut-etre Jean Gallois qui a su formuler de la fa$on la plus 

concise et brillante la transmutation entre 1'esthetique et le religieux -ideal 

demesure- qu'opere le symbolisme: 

L'on assiste done bien a un total revirement de la sensibilite, que sous-

tend le retour a l'idealisme et au spiritisme. Solveig s'installant sur les 

91 Jean-Michel Nectoux: Gabriel Faure. Les voix du clair-obscur. Fayard, Paris, 2008, p. 334. 



bords de la Seine en meme temps que Melisande, c'est le symbohsme 

et l'exotisme portant le dernier estoc au naturalisme. Le XIXe 

siecle qui, selon la remarque d'Albert Thibaudet avait debute avec 

Chateaubriand par la poesie de la religion allait done se clore, avec 

Mallarme et ses disciples, par une religion de la poesie.92 

12 Jean Gallois: Ernest Chausson, Fayard, Paris, 2004, p. 31. 



258 

CONCLUSION: 

VERS UNE DEFINITION DU POEME SYMBOLISTE 

Soyons modestes et abstenons-nous, pour ne pas tomber dans une 

definition essentialiste, de determiner ce qu'est la poesie. Limitons- nous a 

essayer une definition du poeme, et meme plus ponctuellement, du poeme 

symboliste. Les points que je souleverai sont done tributaires d'une 

poetique particuliere a un moment historique donne et s'avereraient 

probablement inadequats pour definir la poesie de Ronsard ou de Bonnefoy. 

Autrement dit, les reflexions que je propose ici se degagent de l'etude des 

textes concrets de Baudelaire, Verlaine, Rimbaud et Mallarme qu'on vient 

d'etudier. lis ne sont pas des a priori, mais des a posteriori de l'analyse des 

poemes. 

A - Commen9ons par proferer une lapalissade: un poeme est, d'abord, un 

texte qui se propose comme tel, un texte qui se veut poeme, le point de 

confluence de deux intentions: l'intention poetique de l'auteur d'une part, 

1'intention receptive du lecteur d'autre part. En tant que co-creation, le 

miracle poetique peut etre compare a une chandelle qui brule par ses deux 



extremites: le point exact ou les deux flammes se rencontrent, ce moment 

d'ignition, est l'experience poetique. Plutot que d'un emetteur et d'un 

recepteur passif, il faudrait parler, comme le signale Josu Landa dans sa 

Poetique, d'un poete createur et d'un poete lecteur. Donnons Baudelaire a 

un lecteur incapable de lire autre chose que les faits divers des journaux, 

donnons un texte frivole et vulgaire a un lecteur genial, le resultat sera le 

meme: absence d'ignition, manque d'une latitude commune pour 

l'experience poetique. La poesie est done un acte de communion. 

Comme le suggere Vattimo, dans l'ceuvre d'art «se reconnait et intensifie 

l'appartenance a un monde historique (...) L'oeuvre comme mise en ceuvre 

est, dans son aspect d'exposition d'un monde, le lieu d'exhibition et 

d'intensification de l'appartenance au groupe».1 Cette «appartenance au 

groupe», e'est ce que je suggere avec le mot «communion», et non 

seulement la communion necessaire entre le poete et le lecteur. On pourrait 

objecter qu'autant peut etre dit de la prose. Oui, dans la mesure ou la prose 

est elle-meme infusee d'un coefficient poetique considerable. Plus elle est 

opaque et obscure, plus elle se poetise; plus elle requiert une lecture active, 

hermeneutique, profondement soupconneuse, plus elle se rapproche de la 

poesie. A la limite, on finit par parler de «prose poetique», de «petits 

1 Gianni Vattimo: La fin de la modernite: Nihilisme et hermeneutique dans la culture post-modeme: 
Editions du Seuil, 1987, Paris, p. 67-68. 



poemes en prose» ou meme de «proesie», neologisme fameux de Neruda. 

Toutes ces denominations sont le produit d'une solution essentiellement 

salomonique, une tentative de proclamer l'hybridite creee par la coexistence 

des deux discours. La verite est que l'un d'eux tendra toujours a l'emporter 

sur l'autre. Un texte sera plutot prosai'que ou aura une predominance 

poetique mais il est pratiquement impossible de voir les deux modes 

d'expression se partager le «temps de parole» de fagon equitable. En tout 

cas, ne nous laissons pas tromper par les formes litteraires: il y a des poemes 

depourvus de poesie comme il y a de la prose qui eclate de poesie latente. 

Meme la poesie la moins poetique du monde (Voltaire), au siecle repute 

comme le moins lyrique dans l'histoire de la litterature francaise, 

peut eventuellement nous surprendre avec des effets d'alliterations et 

d'assonances ou la poesie semble revendiquer -parfois en depit de l'auteur-

ce qui lui appartient. Dans Le mondain, apologie de l'abondance ecrite dans 

le contexte de la fameuse «querelle du luxe» entretenue par plusieurs 

penseurs de l'illustration (Melon, Montesquieu, Rousseau, Helvetius, 

Condillac, Turgot et Braudel parmi d'autres), Voltaire a recours a un 

procede qui est mallarmeen «avant la lettre». En l'espace de quelques vers, 

il reussit a marteler a notre oreille, de fagon subliminale parfois, la syllabe 

or, associee au metal precieux mais aussi a la conjonction or, et il la fait 



figurer, avec une intention qui a quelque chose d hypnotique, dans plusieurs 

mots (dehors, orna, Correge, bordure, encor, orne, doree, porte, mortel, 

Cloris, fort). Et c'est Voltaire qui fait 9a, au sein d'un poeme qui, par 

ailleurs, ne va pas au-dela de la versification habile! La poesie a done un 

grand pouvoir d'infiltration; elle peut d'une fa^on ou d'une autre infuser 

sa musicalite a la prose la plus severe ou a la poesie la moins poetique du 

monde. Si j 'ai choisi Voltaire comme exemple, c'est precisement pour 

montrer comment la poesie -dans le sens symboliste du mot- peut se frayer 

son chemin meme dans le cceur du raisonneur le moins suspect envers le 

lyrisme dont l'histoire garde memoire. 

B) La metaphore valeryenne est profondement lucide: la prose marche, la 

poesie danse. La prose peut etre symbolisee par la ligne droite: elle n'est 

pas morose, elle prend la voie la plus directe pour parvenir du sujet a l'objet. 

La poesie, ou le dire -les precedes rhetoriques- sont au moins aussi 

importants que l'expedition du message, est sinueuse: elle suit la ligne 

courbe, la spirale, elle est oblique et biaisee, evitant, autant que possible, de 

nommer, de designer, et de steriliser ainsi, en la figeant, la creation de sens. 

Dans la prose, chaque mot utilise s'identifie uniquement avec l'une de ses 

significations possibles. Autrement, le discours rationnel et analytique 



serait impossible. Or, ce choix d'une seule signification dans un mot lourd 

de significations latentes et potentielles ne s'opere pas, comme le signale 

Octavio Paz dans L'arche et la lyre, sans un certain degre de violence. 

La prose retrecit et mutile le mot en le privant de toute la richesse de sa 

polysemie et, par exclusion, de toutes ses significations excepte celle que le 

discours impose. Le poete libere dans les mots ces possibilites que le 

prosateur par contre limite. Etant donne la pluralite de sens de tout mot, il 

s'ensuit que l'exercice du prosateur -exclusif, ponctuel- va contre la nature 

meme du langage, tandis que celui du poete, inclusif et restaurateur de 

l'ambiguite semantique du mot, est plus proche de la nature du langage. 

C) La poesie symboliste est un exercice qui se definit comme la 

reappropriation de la musique par la poesie: reprendre a la musique 

son bien. Le resultat est un langage hybride ou les notions de melodie, 

d'harmonie et de rythme acquierent un role constitutif et fondamental. La 

melodie se definit comme succession de phonemes selon le triple processus 

d'attention (la jouissance du moment present), de retention (souvenir de ce 

qui vient d'etre profere) et de la protention (l'expectative, l'anticipation de 

ce qui va suivre, creee sur la base des signes annonciateurs precedemment 

enonces et done projetee vers le futur). Husserl a etabli ces trois moments 



de la conscience sans pourtant les rattacher a la poesie, mais plutot a la 

musique. En deuxieme lieu, il faut parler de l'harmonie, qui est la captation 

de l'ensemble, la vision panoramique des differentes melodies constitutes 

par les vers successifs. On ne peut pas parler d'harmonie sans parler de 

simultaneite -cela est du moins axiomatique dans le domaine de la musique. 

J'ai l'impression que le terme est employe de faqon plutot ambigue et 

souvent carrement erronee dans le cas de la poesie. La notion d'harmonie 

imitative, par exemple, devrait etre simplement designee comme effet 

imitatif. L'harmonie ne peut se degager que de l'ensemble tel qu'il est 

savoure et reconstruit retrospectivement par la fonction de la retention. 

C'est seulement dans cette instance que le paysage global du poeme -et 

done son effet d'ensemble- peut se reveler comme simultaneite, e'est-a-dire 

comme harmonic L'harmonie est l'ensemble euphonique ou disphonique 

des differents effets sonores proposes par le poeme uniquement dans la 

mesure ou ils dialoguent, se fecondent et s'illuminent reciproquement. 

Pourtant, il est indispensable de comprendre que l'harmonie peut etre 

consonante et dissonante, II faut abroger cette conception selon laquelle 

l'harmonie d'un poeme consisterait uniquement en un doux bercement de 

barcarolle aux effets analogues a l'harmonie tonale du XVIIe, XVIIIe et 

XIXe siecles. L'harmonie d'un poeme pourrait egalement et legitimement 



etre l'effet du grincement de sonorites discordantes. On peut en dire autant 

de la melodie: une melodie n'est pas moins melodieuse en etant angulaire, 

saccadee et grotesque. Finalement, il faut parler du rythme, que certains 

poetes -Octavio Paz le premier- auraient considere comme l'element 

constitutif fondamental de la poesie. A travers le rythme, «les mots font 

l'amour», comme l'aurait dit Andre Breton. Pour Paz, le rythme poetique 

est le double du rythme cosmique: «l'univers est un systeme bipartite de 

rythmes contraires, alternatifs et complementaires».2 Ce rythme 

cosmogonique se manifeste circulairement, c'est-a-dire mythiquement, 

comme le temps de Nietzsche ou les cycles temporels des mayas. Selon 

Paz, l'homme est temps, et le poeme n'est autre chose qu'une facon de 

structurer ce temps. La poesie se rapproche ici davantage de la musique: on 

peut concevoir une musique sans melodie ni harmonie, mais non denuee de 

rythme, dans la mesure ou celui-ci a pour fonction de structurer les rapports 

temporaux entre les sons. Le rythme est en effet la condition de possibilite 

de la musique et de la poesie, il est leur horizon foncier. Imaginer une 

musique ou une poesie sans rythme est aussi inconcevable que d'imaginer 

une peinture ou une sculpture sans espace. Pourtant, les memes remarques 

faites a propos de la melodie et de l'harmonie doivent etre rappelees: le 

2 Octavio Paz: El Arco y la Lira: Fondo de Cultura Economico: Mexico, 1956, p. 59. 



rythme ne doit pas etre percu uniquement comme regulante; ll peut aussi 

etre saccade, haletant, percutant, irregulier, a la Bartok ou Stravinsky. 

D - La division ternaire traditionnelle des composants de l'oeuvre d'art: 

Yaesthesis, -la materialite sensible, la forme et les sonorites de la poesie-, 

le pathos -le sentiment ou 1'atmosphere dont elle est impregnee- et le seme 

-le sens, la signification comme fait independant de la forme, comme 

message vehicule par la materialite mais essentiellement externe a elle-, 

cette conception doit etre reformulee radicalement dans le cas de la poesie 

symboliste. Le pathos tend a reculer, ou au moins a se voiler de facon 

delicieusement pudique: l'epanchement lyrique et oratoire de Hugo, le 

violent naturalisme des emotions du romantisme sont maintenant brides, 

disciplines. Une conception plus statuaire et hieratique de la poesie, sans 

«deplacement des lignes», tend a prevaloir. Rien ne serait pourtant plus 

inexact que d'accuser cette poesie de froideur ou de manque d'humanite: les 

blessures sont encore la et saignent abondamment, seulement, elles le font 

silencieusement, interieurement. Plutot que de se raconter inlassablement, 

le poete raconte son rapport avec le langage; la tragedie s'inscrit dans l'ordre 

meme de la parole, dans la crise des signifiants qui pourraient le confmer au 

pire des tourments: le mutisme et la sterilite. Quant a Yaesthesis et au seme, 



ils deviennent indiscernables, indissociables comme une expression le serait 

d'un visage. Uaesthesis dit le seme, le seme est Yaesthesis. C'est ce trait 

qui rapproche le plus profondement la poesie symboliste de la musique, cet 

art ou le fond et la forme -si je peux me permettre de ressusciter ici ces deux 

categories aujourd'hui desuetes -s'entremelent et se confondent. Voila ce 

que Ton suggere quand on prone la nature abstraite de la musique, son 

incapacite pour representer quoi que ce soit, pour dire autre chose que soi-

meme. Cela n'est pourtant pas exactement vrai de la poesie symboliste. 

Elle est certainement capable d'evoquer toutes sortes de realites extra-

poetiques et ne peut pas etre reduite a une pure musique faite avec des 

phonemes plutot qu'avec des notes. Le seme est la, ce qui a change est la 

facon de nous le rendre visible. D'autre part, ce seme est d'une nature telle 

qu'il ne pourrait etre exprime d'aucune autre facon sans laisser l'ame dans 

l'epreuve. II s'agit d'un seme intraduisible en termes de prose. Voila la 

raison pour laquelle tout poeme symboliste se propose au lecteur comme 

experience inaugurale, vierge. Certes, quand Mallarme dit: «Eux, comme 

un vil sursaut d'hydre oyant jadis l'ange / Donner un sens plus pur aux mots 

de la tribu / Proclamerent tres haut le sortilege bu / Dans le flot sans honneur 

de quelque noir melange» (Le tombeau d'Edgar Poe)3, on pourrait peut-etre 

3 Stephane Mallarme: Poesies, Gallimard, Paris, 1992, p. 60. 



traduire les notions evoquees de la ration suivante «Eux, comme un vil 

sursaut d'hydre oyant jadis l'ange» (la foule ignoble, sorte d'animal unique 

avec plusieurs tetes constituant cependant la meme masse indistincte), 

«Donner un sens plus pur aux mots de la tribu» (rafraichissement du langage 

poetique par cet ange qui s'oppose a la vile canaille, decouverte des 

possibilites inedites du langage, emancipation de celui-ci de tout 

automatisme, de sa sedimentation culturelle), «Proclamerent tres haut le 

sortilege bu / Dans le flot sans honneur de quelque noir melange» (cette 

populace plebeienne accuse le poete de delirer, de sombrer dans la deraison 

induite par la consommation de l'alcool ou de l'opium -le noir melange 

depourvu d'honneur). Mais, a vrai dire, cette «traduction» ne constitue-t-

elle pas une realite qui est deja essentiellement differente de celle proposee 

par Mallarme? Les evocations ne sont-elles point d'une nature 

radicalement differente? La grandeur mythique du texte mallarmeen 

(l'hydre, l'ange, le sortilege) ne se voit-elle pas degradee, corrompue par 

cette «traduction»? Peut-on done oser dire que les deux versions ont le 

meme sens, sont porteuses du meme semel Je ne le crois pas. La tache du 

«traducteur» s'avere ici impossible. La poesie symboliste n'est pas un 

discours pare, une prose rehaussee par un surplus de beaute due au rythme, a 

la melodie, a l'harmonie ou a quoi que ce soit. II y a quelque chose 



d'ironique dans le fait que ce soit au sein meme du frangais - langue reputee 

celle du discours rationnel, de la meditation philosophique et morale, e t c -

que l'image ait fait eclater le seme univoque dans une proliferation de sens 

possibles, l'obscurite au milieu de la langue dite «de la clarte» et «de la 

raison». 

Ce que Mallarme a eprouve avec angoisse -et sans jamais parvenir, 

bien entendu, a le formuler comme le fait Derrida avec son terme 

«dissemination»- a ete la proliferation indefinie de sens a partir du texte 

sans referent sur et assignable. L'eclatement du sens. Le sens -en quelque 

facon- devenu impossible. Et avec lui, la mort de la metaphore. A force 

d'etre la condition meme de possibilite du langage -stricto sensu, on ne peut 

pas parler sans metaphores-, a cause de son ubiquite, de sa volonte de 

couvrir la totalite de la surface du langage, de sa vertigineuse omnipresence 

et demultiplication, la metaphore finit par s'evaporer. 

La dissemination des blancs4 (nous ne dirons pas de la blancheur) 

produit une structure tropologique qui circule infiniment sur elle-

meme par le supplement incessant d'un tour de trop: plus de 

metaphore, plus de metonymie. Tout devenant metonymique, la 

partie etant chaque fois plus grande que le tout, le tout plus petit que 

4 Dans la cas de Mallarme: neige, cygne, papier, virginite, glaciers. 
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la partie, comment arreter une metonymie ou une synecdoque? 

Comment arreter les marges d'une rethorique? 5 

Si Rimbaud s'evertue a «fixer des vertiges», on pourrait presque dire 

que Mallarme s'efforce de fixer des neants semantiques. C'est 9a ce 

que Maurice Blanchot suggere dans The gaze of Orpheus and other 

litterary essays: 

This litterary non-sense of writing with these words, simply as they 

are, Mallarme opens to writing to writing. The words are very 

simple, but their nature is also so that we will have to read a great deal 

of time -a great variety of experiments, the work of the worlds lost 

and scattered, the movement of knowledge, and finally the turning 

point of an infinite crisis -if we are to begin to understand what 

decision is being prepared on the basis on the end of waiting that is 

foretold by its coming.6 

E) II peut paraitre tautologique de parler d'une poesie explicitement 

symboliste puisque le symbole a depuis toujours represente une ressource 

fonciere et constitutive du poeme. Depuis la Divine Comedie, on voit mal 

5 Jacques Derrida: La dissemination, Editions du seuil, Paris, 1972, p. 315. 
5 Maurice Blanchot: The gaze of Orpheus and other litterary essays: Trad. Lydia Davis, Station Hill Press, 
New York, 1982, p. 45. 



comment un poeme pourrait faire 1 economie du symbole. Cependant, le 

symbole acquiert une signification particuliere dans le contexte de la poesie 

symboliste. Et cela pour deux raisons fondamentales, dont la premiere est 

d'ordre metaphysique: selon une conception de vieille lignee platonicienne, 

le symbole fait signe a une realite cachee mais palpitante, a un monde 

invisible qui opere en quelque fa£on comme le topos uranus de Platon. 

La difference est que, maintenant, c'est le poete et non le philosophe le 

detenteur de ce secret, de la cle vers cet univers dont l'univers sensible et 

physique ne serait qu'une pale replique. La condition d'admission a ce 

monde invisible est de «se faire voyant par un long, immense et raisonne 

dereglement de tous les sens» et ainsi de devenir «entre tous le grand 

malade, le grand criminel, le grand maudit -et le supreme Savant!»-

(Rimbaud: lettre dite «du voyant»).7 Mutatis mutandis, ce que Rimbaud 

propose ici n'est pas loin de l'initiation a la Verite que subit l'habitant de la 

caverne des ombres platonicienne et qui rarrache au monde de la doxa (la 

connaissance sensible du monde) pour lui permettre Faeces au monde de 

Yepisteme (la connaissance profonde qui suit Villumination). Par 

consequent, s'il est indeniable que la poesie a toujours ete plus ou moins 

symboliste par sa nature fonciere, il n'en est pas moins que le symbole 

7 M.H. Prat, M. Avierinos: Litterature, textes, histoire, methode, tome 2: Larousse-Bordas, Paris, 1997, 
p. 253. 



n avait jamais auparavant joue un role aussi lourd dans les implications 

metaphysiques. La deuxieme raison est d'ordre linguistique. Les sciences 

du langage acquierent pertinence lorsque cesse la croyance en l'identite 

entre le signe et l'objet auquel le langage fait allusion. Cette insidieuse 

suspicion s'est developpee de fa^on plus lente et progressive qu'on ne le 

croit. Deja Montaigne -a tant d'egards considere comme un precurseur du 

post-modernisme- commence son essai «De la gloire» avec cette reflexion: 

«I1 y a le nom et la chose: le nom, c'est une voix qui signale et signifie la 

chose: le nom, ce n'est pas une partie de la chose, ni de la substance: c'est 

une piece etrangere jointe a la chose, et hors d'elle».8 Nietzsche creusera 

plus profondement l'abime qui separe le signe et l'objet, introduisant cette 

suspicion comme l'une des faiblesses de la metaphysique occidentale, en 

particulier celle de Descartes. La fracture saussurienne et la proclamation 

du caractere arbitraire du signe linguistique donne le coup de grace a la 

conception traditionnelle fondee, pour l'essentiel, dans le Cratyle de Platon. 

Plus tard, Jakobson le formulera de la facon suivante: si la linguistique a 

reussi a annexer le son au langage (la phonologie), elle n'a pas reussi encore 

a realiser l'operation contraire: annexer le sens au son (la semantique). 9 Or, 

l'essence du langage consiste a representer (Darstellung) par le moyen d'un 

8 Michel de Montaigne: Les essais: Le livre de poche, Paris, 2001, p. 953. 
9 Octavio Paz: El Arco y la Lira: Fondo de Cultura Economico, Mexico, 1956, p. 33. 



272 

rapport bipolaire entre le signe ou le symbole et la chose signifiee ou 

symbolisee, le tout etant possible par la conscience de cette relation. A la 

lumiere de ces considerations, il est legitime de se demander pourquoi Ton a 

besoin de symboles puisque tous les mots le sont dans la mesure ou il y aura 

toujours une heterogeneite irreductible entre signes et choses, et que le 

propre du mot n'est autre que d'occuper la place de la chose designee? Peu 

de ruptures ont eu un effet aussi traumatisant sur les poetes que la theorie 

saussurienne de l'arbitraire du signe linguistique. Les poetes se trouvent 

tout a coup avec un amas de mirages, d'entites vides, de phantasmes, de 

signes opaques entre leurs mains... Comment desormais se servir d'eux sans 

mefiance? Et c'est la que le symbole apparait comme la nouvelle matiere 

premiere pour l'expression, plus transparente, plus digne de confiance, plus 

dense de signification. Le symbole essaie de retablir le lien necessaire entre 

signifiant et signifie que Saussure avait hache. Le symbole vient a la 

rescousse du poete dans cette crise de la signification. II nous donne 

l'illusion d'un rapport retabli, il est transparent: il permet de voir l'objet 

derriere sa surface cristalline. II est clair, done, que le symbole ne joue pas 

pour Mallarme le meme role que pour Dante. 
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F) Si tout symbole est une metaphore, il ne s'en suit pas que toute metaphore 

opere necessairement comme un symbole. Si Ton veut comprendre le 

caractere fondateur de la metaphore dans tout acte de poi'esis, il faut revenir 

a Fintroduction de cette etude et la completer avec cette reflexion d'Octavio 

Paz: «L'homme est homme grace au langage, grace a la metaphore originale 

qui l'a fait devenir autre et qui Fa separe du monde naturel. L'homme est 

un etre qui s'est cree lui-meme en creant le langage. C'est grace a la parole 

que l'homme devient une metaphore de lui-meme.»10 Toute metaphore, 

toute pensee analogique -la vieille doctrine de la synesthesie en premier 

lieu- expriment la nostalgie de 1'unite primordiale. Eprouvee naturellement 

avant Fatomisation du savoir operee par la Renaissance (Don Quichotte, 

poete rimbaldien capable de voir des monstres la ou il n'etait question que 

de moulins a vent est le representant tardif de cette sensibilite), eprouvee a 

nouveau comme nostalgie pendant le romantisme, cette unite du savoir et de 

l'homme avec la nature, fondee sur le principe d'analogie, est incarnee dans 

la metaphore. «Tout -nous dit Baudelaire dans L'art romantique- dans le 

domaine du spirituel comme dans le naturel, est significatif, reciproque, 

correspondant... Tout est hieroglyphe... Et le poete n'est que le traducteur, 

Octavio Paz: El Arco y la Lira: Fondo de Cultura Economico, Mexico, 1956, p. 35. 



le dechiffreur de cette realite.» La metaphore rend 1'homme a la nature, 

elle est comme le fil d'Ariane qui lui permettra de trouver la voie vers cette 

unite soup9onnee et regrettee comme paradis perdu. 

G - Dans la prose, la syntaxe impose aux mots un ordre, une continuite 

relationnelle qui leur est, en quelque sorte, externe. Elle est imposee du 

dehors par des structures monolithiques et essentiellement invariables, la 

premiere et la plus fondamentale d'entre elles etant la structure du sujet et du 

predicat avec un verbe qui fonctionne comme copule: «Les felins sont des 

carnivores». Dans la logique formelle, les jugements -tels que celui que je 

viens de proposer- sont faits de concepts («felin», «carnivore»). Le 

jugement est subsume a son tour dans une unite plus comprehensive qui est 

le fondement veritable de toute logique: le raisonnement. Un raisonnement 

met en rapport selon des lois bien determinees plusieurs jugements, le plus 

classique etant celui du syllogisme: «Les felins sont des carnivores, le tigre 

est un felin, ergo le tigre est un carnivore». Toute reiteration, toute 

tautologie, tout ornement, toute sinuosite de la ligne de la pensee ne ferait ici 

que conspirer contre la clarte propositionnelle du raisonnement. Les mots 

sont ici choisis en fonction uniquement du filage logique de la pensee. 

11 Charles Baudelaire: L'art romantique: Gallimard, Paris, 1978, p. 32. 



Cela, comme nous l'avons deja suggere, ne se fait pas sans un degre 

considerable de violence linguistique et meme epistemologique: chaque mot 

est prive de ses nombreuses dimensions, de tous ces strates que la culture a 

sedimentees sur eux a la fac,on des anciens palimpsestes ou plusieurs 

ecritures superposees et successives peuvent etre decelees. Or, les rapports 

entre les mots dans le discours poetique sont radicalement differents. Dans 

la poesie, les mots se cherchent les uns les autres ou se repoussent selon des 

lois qui leur sont propres, qui ont tres peu a voir avec la logique formelle et 

qui se rapprochent plutot des notions musicales de consonance et de 

dissonance. La poesie est pleine de vers fameux qui sont, pour ainsi dire, 

notionnellement vides, et ou les mots ont ete harmonises et orchestras 

d'apres un critere qui est plutot musical. Comme des cordes qui vibrent par 

sympathie, comme les colonnes d'harmoniques, les mots se recherchent -et 

se retrouvent- les uns les autres avec cette infaillibilite propre aux animaux 

quand ils agissent guides par leur pur instinct. Comme si Ton etait en 

presence d'etres vivants, les mots doivent etre laisses en liberte pour 

configurer eux-memes, sous le regard attentif et discriminant du poete, le 

poeme. Ce que la poesie symboliste fait -et que la pure versification habile 

ne pourra jamais atteindre- est de soustraire la parole au totalitarisme 

denaturalisant de la prose et du langage de tous les jours. L'expression 



extatique de Valery a propos du langage est fort ambivalente: «Honneur des 

hommes, Saint LANGAGE, / Discours prophetique et pare / Belles chaines 

en qui s'engage / Le dieu dans la chair egare.» (La Pythie)12 Langage 

sacralise, oui, mais en meme temps evoque comme des chaines -belles, 

certes, mais chaines malgre tout. Une comparaison dans le domaine de l'art 

plastique me vient a l'esprit: les formes sculpturales de Brancusi -des 

formes elementaires, on ne saurait plus simples et «nues»- ont pour fonction 

de mettre en relief la beaute inherente au materiel qui les constitue. On 

dirait qu'elles ont ete faites pour que le bronze ou le marbre puissent 

chanter, pour que leur specificite minerale et plastique puisse emerger sans 

que la forme -representative ou abstraite, peu importe- conspire contre le 

materiau, sans qu'elle le subjugue et le rende «transparent» en le 

«fonctionnalisant», en le faisant servir a sa configuration. On peut en dire 

autant de la parole poetique. Emancipee de la syntaxe de la prose, elle se 

rafraichit, elle se reinvente, elle brille d'un eclat qui lui est inherent et qui ne 

provient pas de sa fonction. C'est comme si, arraches a leurs fonctions 

grammaticales et a leurs connexions syntactiques, les mots naissaient a 

nouveau, inedits, virginaux. C'est en quoi consiste l'ambitieux projet 

mallarmeen de «donner un sens plus pur aux mots de la tribu». Definir la 

12 Georges Pompidou: Anthologie de la poesie frangaise, Livre de poche, Paris, 1961, p. 449. 
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poesie symboliste est une entreprise qui se rapproche trop du peche de 

hybris pour que je ne le redoute et ne l'essaie sans quelque tremblement. 

J'espere au moins avoir fourni ici quelques elements feconds pour 

d'ulterieures reflexions sur ce sujet. Le probleme insurmontable avec les 

definitions de certaines formes artistiques est qu'elles-memes, se reinventant 

constamment, semblent rebelles a toute formule. Je voudrais clore cet essai 

avec une citation de Valery: «Si done on m'interroge; si Ton s'inquiete 

(comme il arrive, et parfois assez vivement) de ce que j 'ai «voulu dire», dans 

tel poeme, je reponds que je n'ai pas voulu dire, mais voulufaire, et que ce 

fut l'intention defaire qui a voulu ce que j 'ai dit...» (Variete: «Memoires du 

poete»)13 Peut-etre y a-t-il des manifestations artistiques qui ne se 

definissent que dans Faction, dans l'exercice, dans le practicum, et dont la 

formulation theorique a pour unique resultat de fausser son essence, faite de 

tentatives, d'essais, d'experimentation, parfois voues a l'echec, il est vrai, 

mais toujours sublimes dans l'ambition demesuree qui les anime. L'histoire 

de Fart est pleine de «triomphes» sans gloire ni merite et d'echecs sublimes. 

II me semble que la poesie symboliste appartient a cette deuxieme 

Marie-Louise Astre, Francoise Colmez: Poesie Francaise, anthologie critique: Bordas, Paris, 1982. 



cathegorie. Et de toute faqon, ll convient de rappeler la reflexion de V. 

Vsarely: «La Poesie? C'est perpetuellement autre chose.»14 

H - II est plus difficile d'admettre un savoir de la foi et du sentiment qu'il 

n'est de le recuser. La poesie nous offre la possibilite d'un acces a la verite 

radicalement differente de celle que nous proposent la physique et la 

logique. La poesie est, elle aussi, une forme de la connaissance. Je cite 

mon livre Per don, maestros:15 

"En effet, le monde reel que nous revele la science est bien superieur 

au monde fantastique ne de l'imagination" nous dit Renan.J'eprouve 

un grand respect pour Renan. Sous son scientisme quelque peu naif 

apparait toujours un pathos qu'il tente en vain de dissimuler. On 

pourra bien sur alleguer que tout penseur est "dependable" si on le 

resitue correctement dans son contexte historique, dans I'episteme 

(Foucault) dont il a fait partie. Nul n'est tenu de savoir ce qui, a un 

moment donne, etait ignore de tous. Je l'accorde. Mais il est clair 

que Renan montre ici un manque d'intuition et de comprehension de 

l'experience poetique en tant que forme legitime de connaissance. 

14 Josu Landa: Poetica: Fondo de Cultura Economico, Mexico, 202, p. 9. 
15Jacques Sagot: Perdon, maestros: Editorial Tecnociencia, San Jose, 2008, p. 32. 
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S'il est bien vrai que la science nous permet de "comprendre" le 

monde, c'est par l'entremise de la poesie et de la pensee magique 

que nous pouvons le ressentir, l'eprouver, en jouir et le celebrer. 

Pour clore ce document, je le ferai dialoguer avec cette reflexion du 

philosophe Ferdinand Alquier (1906-1985), ancien professeur a la Sorbonne: 

En etudiant la poesie, les critiques ont disserte sur la rime, le rythme, 

1'image ou la metaphore. Mais ils ont neglige l'essence meme de la 

conviction poetique, le fait que les plus beaux vers sont affirmations, 

et affirmations d'un reel non scientifique et non objectif. Cela est 

pourtant aussi visible dans la poesie classique que dans la moderne. 

Lorsque Phedre dit, en mourant: Et la mort, a mes yeux derobant la 

clarte. I Rend au jour, qu 'Us souillaient, toute sa purete annoncant 

ainsi ce qui se trouvera affirme dans «Capitale de la douleur»: Comme 

le jour depend de Vinnocence I Le monde entier depend de tes yeux 

/?wrs;quand on lit, dans la «Tristesse d'01ympio»: Ma maison me 

regarde et ne me connait plus, et dans «Une saison en enfer» (Delires 

II): Elle est retrouvee. Quoi? L'eternite. C'est la mer allee avec le 

soleil, on ne peut pas pretendre que Racine, Eluard, Hugo et Rimbaud 

se bornent a parler, de fa9on poetique, de notre univers, l'univers de la 
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perception et de la science. Car, en cet univers, des yeux ne sauraient 

souiller le jour ni engendrer le monde, aucune maison ne me regarde, 

et l'on ne retrouve nulle part une eternite faite de soleil et de mer. 

Non, ce que la poesie affirme, c'est une autre realite, soustraite a toute 

loi logique ou physicienne. Elle nous emeut en nous la revelant, et se 

montre alors inseparable d'une impression de verite, ou, si Ton veut, 

de la croyance specifique en une verite inherente a ce qu'il faut bien 

appeler un savoir affectif».16 

Ferdinand Alquier: Le savoir affectif, supplement aux Dossiers et Documents du Monde, novembre 1982. 
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